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Наблюдайте птиц!

тицы — удивительные создания природы,
наделенные даром свободного полета. За его
совершенство, красоту, неутомимость и
скорость птиц именуют властелинами
воздуха, аристократами неба, детьми бури...
Часами может парить над равниной орел, ни
разу не взмахнув крыльями, для которых

возоух и опора, и несущая сила, а взмахи зимородка неуловимы
для взгляда. Полет лебедя слышен за сотню шагов, а огромный
филин летает беззвучно, словно сам он не птица, а сгусток
темноты. Среди птиц немало неутомимых ходоков и бегунов,
есть древолазы, пловцы, ныряльщики, для которых вода —
более близкая стихия, нежели беспредельное небо. Птицы —
везде. Их встречали на полюсах планеты, в великих пустынях,
в открытом океане, на высочайших вершинах мира и даже над
ними, они — наши ближайшие соседи в городах.

Предложение «Науки и жизни» ежемесячно печатать очерки
о жизни птиц Русской равнины соблазнило меня возможностью
убить двух зайцев: без очереди и хлопот опубликовать самые
интересные наблюдения о нравах, поведении и сезонной жизни
пернатых обитателей лесов, вод, степей и городов страны,
сделав их достоянием не только коллег, но и миллионов людей
других профессий. Небольшими неудобствами сотрудничества
с престижным журналом были ограничение объема и сроки
сдачи материала: летние рассказы приходилось писать зимой,
весенние — осенью, каждый рассказ всего на четырех страни-
цах. Хотя для дубоноса или береговушки хватало с лихвой и
этого, а скворец или касатка не умещались на десяти. За те
пять лет, в течение которых из номера в номер печатались
очерки, орнитологи ни единым словом не похвалили и не
покритиковали их, что убедило меня в удачном выборе стиля
публикаций и в оригинальности фактов из жизни властелинов
воздуха. Эти очерки в порядке сезонности и стали основой
книги «Птицы». Некоторые из них оставлены без изменений,
другие написаны заново.

Больших открытий в орнитологии у меня не было, но
интересных мелочей накопилось за десятилетия множество.
А каких только событий не было: и по-настоящему трагич-
ных, и клоунски смешных, и просто занятных.

Осеннее токование рыжеспинных синь-птиц, сизоворонок,
нельзя считать редкостным проявлением преданности
какой-то особо сентиментальной пары. Но сколько лет ни
пытался я снова увидеть их воздушный танец накануне
расставания с родиной, не везло, да и только. И если бы не
протокольная запись в блокноте, с годами могло бы показать-
ся, что было видение в степном мареве, а не действительное
событие. Если бы не щепотка рыжеватых перышек между



страницами — свидетельство ожесточенной драки двух
удодов, до сих пор был бы уверен, что эти тихони не способны
даже на пустяковую ссору. Наверное, все птенцы козодоя
вылупляются ночью. Но один сделал это в полдень. Освободив-
шись из скорлупы, он в тот же миг «поцеловался» с матерью и
снова спрятался под ее перо. Видимо, без этого ритуального
соприкосновения дальнейшее поведение птенца нарушится, и он
не станет козодоем. Конечно, не в каждой семье ушастых
поганок трехдневный малыш может со злостью наброситься
на 'отца. И хотя я был очевидцем этой сцены всего раз, то,
что родитель оставил безобразную выходку своего отпрыска
без последствий, убедило меня в заурядности детского
проступка. У камышниц молодняк очень рано обретает
самостоятельность, но, если послушание нарушается
преждевременно, птенец может получить пару хороших
тычков, чтобы не подавал дурной пример братьям и соблюдал
внутрисемейную дисциплину. Уверен, что такой воспитатель-
ный прием присущ всем болотным курочкам, но, как это
выглядит в действительности, за полсотни лет знакомства с
этими птицами видел лишь однажды.

А кормление самкой ястреба-тювика своего кормильца
принесенной им же добычей — видел ли кто подобное вообще у
хищных птиц? А как ловит живую рыбешку скворец?

Зато, застигнув среднего пестрого дятла за обработкой
дупла своего малого собрата, я понял, почему так часто под
жильем этого красавца бывает очень мало щепы, будто сделал
вход в дом и прихожую и бросил работу. А он, оказывается,
экономит силы и время на чужом труде. Случай с иволгой,
прогонявшей соперницу из Зазеркалья, подтвердил догадку,
что приятный флейтовый свист вовсе не песня самца, что
самки свистят более задушевно, что ли.

Далеко не каждой «мелочи» удавалось найти подходящее
объяснение, без которого она превращалась в большую загадку.
То не было стечения подходящих обстоятельств, то в ход
событий вмешивались посторонние силы, то не было той
самой птицы, чье поведение отличалось от обычных поступ-
ков ее родни. Именно по этой причине в книге есть несколько
незначительных недомолвок, и, может быть, мое объяснение
некоторых особенностей поведения птиц небесспорно. Ну что
же, давайте поищем толкование вместе. Пусть эти недо-
молвки пробудят интерес к поиску иного ответа, который
может пригодиться и науке.

Пока книга была в наборе, прибавились новые наблюдения.
И вряд ли когда-либо в изучении таких высокоразвитых
существ, как птицы, будет поставлена точка. Это будет
поражением познания. Наблюдайте птиц, и вас посетит тихая
радость собственных открытий!







шись пером, тихонько и неразборчиво верещат
они на дне дупла, и это верещание слышно
сквозь ствол как несмолкаемое шипение.
Подрастая, дятлята цепляются за стенки жилья
поближе к выходу, и оттуда раздаются звуки,
слышные в тихую погоду шагов на двадцать. Они
похожи на приглушенный и не очень четкий стук
не совсем исправной швейной машинки. Нако-
нец, рослый, в полном наряде, красноголовый
птенец высовывается из круглой дыры и, не
закрывая рта, кричит на все урочище. Впечатле-
ние такое, что сидящие под ним в темноте и
духоте остальные дятлята, голодные, истязают
его из последних сил, чтобы скорее освобождал
место им. Взрослые дятлы и без того хорошо
знают дорогу к своему дуплу, но истошные
крики птенцов не только торопят их носить корм
быстрее, но и, наверное, служат им как посто-
янно включенный звуковой маяк.

В пищу птенцам идет всякая мелкая жив-
ность, которую дятлы могут собрать со стволов,
с веток и даже с травы: жучки, гусеницы, ночные
бабочки, которые днем смирненько сидят на
коре, разная тля, пауки. Кое-кого ловят даже в
воздухе: гусениц листовертки, спускающихся на
паутинках с начисто объеденных крон, медли-
тельных, длинноногих комаров-карамор, крыла-
тых муравьев... И хотя корма дятлы приносят
сколько может уместиться в клюве, голодный
крик птенцов не прерывается ни на минуту.
Поэтому нет у родителей возможности ковы-
ряться в стволах, ибо этой работой только себя
прокормить можно.

Пока птенцы не покинут дупло, заботы по
дому выпадают больше на долю дятла-отца, чем
матери. Он и ночует с детьми до их вылета, и
кормить утром начинает раньше, и за чистотой в
дупле следит лучше.

Покинувшие дупло дятлята весьма понятливы
и усваивают родительские уроки буквально с
первого раза. Как-то в небывало холодное июнь-
ское утро дятел-отец в лесном поселке привел
троих четырехнедельных слетков на знакомую с
зимы кормушку, куда сердобольный человек
догадался насыпать творога. Дятел сноровисто и
быстро накормил прямо на столике каждого. А
через час трое молодых вместе прилетели к окну
и уже сами склевали остатки творога. Синичата в
таком возрасте куда как бестолковее: они и
после десятого раза просят отца покормить их
еще, не догадываясь, что самим можно брать
сколько угодно творога или другого корма.

Когда сидение птенцов в дупле подходит к
концу, вид у дятлов-родителей еще бодрый, но
внешность потрепанная: почти на треть стерлись
за год хвосты, от частого лазанья в дупло поби-
лось перо на боках и крыльях, а на груди — еще
зимой, на «кунице», где расколачивает дятел
шишки. К тому же больное дерево нередко начи-
нает источать по краям дупла липкий, сладкова-
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поползни посвистывают, да с раннего утра сту-
чат-колотят лесные мастера — дятлы. По их
стуку не всегда угадаешь, который из пяти видов
дятла, что водятся в лесостепных борах и дубра-
вах, добывает себе корм или строит зимнее
жилье, но чаще всего это бывает самый обыч-
ный и самый известный большой пестрый дятел,

i В лесу, где нет больных деревьев, этот дятел
жить не станет. Не потому, что голодно, а пото-
му, что построиться негде. Негде птенцов выво-
дить, негде ночевать, негде в непогоду отсидеть-
ся. И даже самый упорный и усердный не возь-
мется выдолбить дупло в здоровом дереве самой
мягкослойной породы. Опытная птица по звуку
определит, что не стоит даже кору ковырять на
таком стволе. Но если древесина уже тронута
грибом, если внутри дуба вместо «железного»
ядра — трухлявая начинка, дятел найдет такое
дерево и, пробив живые слои заболони, выдол-
бит в нем глубокое семейное дупло весной или —
для себя одного, помельче — осенью.

Пестрые дятлы из числа немногих птиц, кому
дом нужен всю жизнь, а не только на несколько
недель, пока выводят птенцов. Ни один.из них,
даже в теплую июльскую ночь, не будет ноче-
вать под открытым небом. В осеннее же нена-
стье, в дождливую зимнюю оттепель дятлов в
лесу не слышно и не видно, потому что терпели-
во сидят они в сухом жилье, пережидая холодный
дождь и предпочитая немного поголодать, не-
жели потом сушить перо собственным теплом.

Семейное дупло рубит, как правило, самец,
начиная работу в первый же погожий день вес-
ны. И самое трудное в этой работе, пожалуй,
начало. Потом, когда дятел доберется до боль-
ной, полуистлевшей части ствола, дело идет
быстрее. Забравшись внутрь, птица легко отка-
лывает мягкие щепочки, потом, высунувшись и
оглядевшись по сторонам, выбрасывает их к
подножию дерева. По этой россыпи в светлом
весеннем лесу легко найти свежее дупло.

Потом ее скроют травы, потемнеют сами
щепочки, но отыскать дом нашего дятла будет
еще проще: непрерывным громким стрекота-
нием выдают его место птенцы. Еще не одев-

Большой пестрый
дятел

иновала осень, и лес стал
прозрачным, и слышно в
нем далеко. Скрипят на раз-
ные лады под ветром
деревья, стучат друг о друга
оголенными ветками, ноча-
ми еще похохатывают чер-
ноглазые неясыти, днем сой-
ки покрикивают, синицы и



тый сок, от которого слипается и пачкается все до единого большие пестрые дятлы, потому
оперение даже на голове. Зато когда к концу что зимой в чистых сосняках прокормиться им
лета взрослые перелиняют, и они сами и их больше нечем. Тогда они по чернолесью, по оль-
птенцы-слетки — одни из самых нарядных перна- шаникам пробавляются либо переселяются к
тых обитателей леса. человеку поближе, где есть чем поживиться на

В самое трудное для птиц время дятлу-домо- общих птичьих кормушках, а то и в мусорных
седу живется сытнее других, особенно там, где ящиках.
растет сосна. А сейчас дерево это шагнуло по Большие пестрые дятлы — великие умельцы
песчаным левобережьям степных рек далеко на по части разделки сосновых шишек, умение это
юг от тех мест, где росло испокон веку. Сосно- передается по наследству и подкрепляется обуче-
вые леса зеленеют на Нижнем Дону, даже в пес- нием в детстве. В трещину на вершине столба, в
ках Северного Приаралья крепко стоят семиде- углубление, специально выдолбленное в стволе
сятилетние сосны. И не кто иной, как сосна, или на ветке, птица намертво затискивает
может кормить и кормит большого дятла девять шишку и разрубает ее клювом по восьми ради-
месяцев в году, с июля до мая. У нее не бывает усам, извлекая из-под чешуек все до единого
неурожаев и нет иных потребителей вкусных орешка. Уходит на это пять-шесть минут, и тре-
орешков, кроме белки, клеста и дятла. Хватает буется шестьсот—восемьсот ударов клювом. А
всем: и зверьку, и птицам. Лишь через лето вся операция с одной шишкой: сорвать, закре-
после могучих засух, какие были в 1946 и 1972 пить, раздолбить — занимает до десяти минут,
годах, не родит сосна, и тогда покидают ее леса Поэтому в самые короткие дни зимы работает

У кормушки
Возле дупла
Жилище



дятел на своей «кузнице» с рассвета до сумерек, ственным стилем, как у дрозда или кукушки,
Срубит с ветки шишку, принесет в клюве на хотя в основном-то ему приходится летать от
«кузницу», прижмет грудью к стволу, выбьет дерева к дереву, то есть на расстояние в
двумя-тремя ударами пустую и, вставив целую, несколько наших шагов. Но это, скорее, пере-
принимается за работу. Времени для отдыха нет пархивание. А через широкую просеку или поля-
и минуты. После снеготаяния под его деревом ну, от берега к берегу над рекой птица летит
лежат сотни размочаленных, пустых шишек. А рывками: разгонится сильными и частыми взма-
есть многолетние «кузницы», под которыми хами, прижмет крылья поплотнее к бокам и, как
лежат такие вороха, что за раз на телеге не увез- пуля, проносится часть пути по инерции. Снова
ти. разгон и — полет без крыльев. Звук у этого

Семейные взаимоотношения и семейный полета от энергичных взмахов такой, что можно
уклад больших пестрых дятлов не единообразны узнать дятла, стоя к нему спиной,
у всех пар поголовно. Есть у них помимо давно Кажется, никто не видел дятла в крейсерском
известного нам порядка какие-то тонкости, полете. Я, например, до сих пор не знаю, каким
понятные пока лишь самим дятлам. Некоторые образом он перебирается из одного лесного
пары живут, не расторгая добровольных уз, и острова в другой, когда между ними чистое поле
после ухода из семьи молодых птиц, поддержи- без единого деревца или столба, на котором
вая и в суровое время года отношения, которые можно отдохнуть и хотя бы оглядеться, чтобы
могли бы стать для пуристов образцом чистоты и чеглок или иной птицелов не накрыли сверху,
строгости нравов. Самки в таких парах сохра- Ему, наверное, большое поле перелететь даже
няют какое-то главенство и некоторые привиле- не жизнь прожить, а, скорее всего, с нею рас-
гии. Они могут пользоваться кузницами самцов, статься.

i хотя предпочитают работать на своих «верста- А весной иногда удается увидеть особый,
ках». Дятлы-самцы всегда уступают им место, брачный, что ли, полет дятла, и сразу становится
где собирают корм сами. В таких парах, как и у понятно, почему самые красивые и яркие перья
холостых птиц, у каждого отдельное зимоваль- растут у этой птицы под хвостом. Такие летают,
ное дупло, в котором они проводят ночь или да, видимо, и не могут летать другие птицы,
пережидают дождливые часы. Поставив хвост торчком и распушив ярко-алое

Но вместе с тем существует пока непроверен- подхвостье, дятел, часто трепеща крыльями,
ное подозрение, что дятел может быть отцом летит, словно по натянутой струне,
двух выводков одновременно и что вызвано это И совсем неожиданные летные способности
«многоженство» отнюдь не нехваткой самцов в дятлов проявляются при чрезвычайных обсто-
лесу. ятельствах, когда, например, приходится защи-

28 апреля 1974 года в одной из воронежских щать им собственный дом от посягательств на
дубрав обратил я внимание на «перестрелку» захват жилья лесными скворцами. Обычно в «по-
нескольких пестрых дятлов. На сухом осиновом единок» вступают дятел и скворчиха, а хозяйка
суку «отстреливался» один самец, находившийся дупла и скворец присутствуют словно зрители,
как бы в середине треугольника, в углах кото- Дятел то, закрывая вход в дупло своим телом,
рого поочередно барабанили три самки. Голоса грозит захватчице клювом, то, петляя среди
никто не подавал. На несколько мгновений квар- ветвей, наподобие какой-нибудь мухоловки,
тет барабанщиков расстроился появлением еще носится за ней с таким проворством, что та еле
одного самца. Но ни одна из самок не проявила и успевает уворачиваться и никак не может ока-
намека на благосклонность к чужаку. Зато бара- заться у дупла раньше хозяина,
банщик-самец так погнал нарушителя, что тот Надо признать, что репутация большого
долго не мог успокоиться где-то на краю сосед- пестрого дятла не совсем безупречна. В гнездо-
него квартала, а концерт-«перестрелка» продол- вую пору не любят и боятся его мелкие лесные
жался еще несколько минут и окончился сам птицы. Правда, грабит дятел маленьких соседей
собой: птицы занялись иными делами. А вот про- лишь в холодные, дождливые весны. Но зато
верить, была та четверка одной семьей или чем- никто, как он, не обеспечивает поползней,
то другим, не удалось. Осталось лишь подозре- синиц, удодов, горихвосток, мухоловок и свою
ние. Но ничего в том зазорного для дятла нет, родню — вертишеек надежным жильем. Зимой,
ведь оправдались такие предположения относи- сбивая с сухостойных деревьев большие куски
тельно зимородка, мухоловки-пеструшки и неко- коры, он малость подкармливает свою времен-
торых других птиц, которых прежде считали ную синичью свиту. А с первого дня весны, когда
однолюбами, что ли. Но есть и серьезные сомне- начинается сокодвижение у кленов, и до зелене-
ния: если выводков два, то кто ночует во втором ния березы угощает он березовой и кленовой
дупле с яйцами или птенцами? пасокой лазоревок, зябликов, зарянок, щеглов.

Дятел — не орел и не чайка, чтобы описывать И за все эти добрые дела можно простить те
красоту или совершенство полета, однако его нечастые беды, которые случаются по его вине в
летные способности не ограничены одним-един- весеннем лесу.



сорок, но хозяек нет — разлетелись по хуторам и
станицам. Не для птиц обстановка у дороги, и
поэтому не сразу можно принять за живое суще-
ство маленькую птичью фигурку в редком пере-
плетении оголенных колючих ветвей. Повернув-
шись к ветру, спрятав в пушистое перо ноги, на
ветке сидит головастая птица снегириного роста
и неторопливо ощипывает высохшие, почерне-
вшие плодики лоха. Старательно разминает она
твердокаменные косточки, вылущивая из них
небольшие ядрышки.

Каждое утро в любую погоду прилетает на
этот куст одинокий дубонос и проводит весь
короткий зимний день за одним занятием —
едой. Корма много, но нелегко достается птице
ее зимний хлеб. Продолговатая косточка лоха
выдерживает давление до полупуда, и таких
косточек, чтобы быть сытым и провести под
открытым небом долгую ночь, нужен не один
десяток. Справиться с такой работой можно

Дубонос

исто небо над степью, но
сухой восточный ветерок
перегоняет через сверка-
ющий асфальт снежную
пыль поземки, то вытягивая
ее в длинные космы, то
скручивая их в причудливые
завитки и жгуты, словно
пытается сшить воедино

еженных полей, рассеченных
и темного шоссе. Но это ему
ier застревает в придорожных
!уя высокие валы в плотных
;дии и непролазно-колючих
шют на кустах лоха гнезда

белый покров засне
бесконечной лентор
никак не удается: сн
лесополосах, образ
рядах белой акай
кустах лоха. Черн

Черемуха
Семья дубоносов
Мама и дети



только дубоносу, у которого края клюва подог- ки, луща семена лесных яблонь и груш, подсол-
нуты и смыкаются друг с другом наподобие двои- нечника и разнообразя этот корм набухшими
ных кусачек. Дубонос без видимых усилий колет почками.
им косточки вишни и черемухи. Тот, кто осме- Любимое дерево дубоносов — черемуха. К
лится взять дубоноса в руки, не зная силы его тому времени, когда ее плоды начинают покры-
оружия, непременно поплатится небольшой ран- ваться темным румянцем, взрослые птицы ведут
кой: птица легко прокусывает кожу на пальце свои выводки в речные долины, в лесные поло-
взрослого человека. сы, и из густой черемуховой листвы весь день

За клюв и дано его обладателю столь вырази- слышится частое циканье вперемежку с негром-
тельное название. Но во внешности дубоноса ким щелканьем. Несколько дней, пока у слетков
есть еще одна примечательная особенность — в не окрепли еще клювы, продолжается учебное
каждом крыле шесть из десяти главных маховых кормление. Взрослые колют не совсем затвер-
перьев расширены к концам и фигурно среза- девшие косточки и оделяют цикающих птенцов
ны — у самцов, самок и слетков. Такое строение водянистыми ядрышками. Освоив простой спо-
полетных перьев уникально и играет роль в аэро- соб кормежки, молодняк ведет себя тихо, и
динамике полета. По росту дубоноса можно только чернильные пятна высохшего сока да
сравнить со снегирем, но он вдвое тяжелее, мае- черная мякоть на зелени листьев выдают места,
сивнее красногрудого красавца. Больше у дубо- где пируют семьи дубоносов. Интересно, что
носа и нагрузка на крыло, но скорость и мане- гнездовой ареал дубоноса, простираясь на вос-
вренность полета не меньше, чем у снегиря. ток, вплоть до Енисея, лежит внутри ареала
Только ноги дубоноса кажутся маленькими и черемухи.
слабыми по сравнению с туловищем. Однако Будучи одной из самых зерноядных птиц,
когда птица, уцепившись за край корзинки взрослый дубонос не принадлежит к закончен-
но дсолнечника, переворачивается вниз головой, ным вегетарианцам и никогда не упускает воз-
чтобы достать семечко, это впечатление исчеза- можности сменить растительный корм на живот-
ет. ный. Есть среди дубоносов даже любители самой

Голос у дубоноса слабоват, к тому же он мол- мелкой птичьей добычи — тлей. К осени на
чалив. Тихую весеннюю песню дубоноса можно черешках тополевых листьев разрастаются креп-
послушать лишь в те минуты, когда его певчее- кие галлы, внутри которых сидят колонии тлей,
кое окружение занято другими делами. У сев- Найдя такое дерево, дубонос кормится на нем до
шись на тонкой ветке, дубонос, едва приоткры- листопада, раскалывая галлы, как орешки, и
вая толстый клюв, отрывисто и с оттенком вылизывая из них сладких и нежных насекомых,
жалобы высвистывает всего три ноты: резко и почти недоступных другим птицам. В гнездовое
сильно «пиц», довольно невнятно «тссии», безна- время взрослые едят тот же корм, который носят
дежно и жалобно «цик». Распевшись, птица птенцам. А выкармливают они свое потомство
оживляется и повторяет каждую ноту дважды, почти одними гусеницами — дубовой листо-
Тогда у нее получается: «Пиц-пиц, тси-тси, цик- вертки и даже непарного шелкопряда. Собирая
цик». Первая часть будто обращение, потом под деревьями гусениц, когда те, объев всю
краткое изложение сути дела, а конец как листву, ползут в поисках новой, дубоносы так
горестный призыв или жалоба обиженного горе- обрабатывают их, что на них почти не остается
мыки. Не песня, а какой-то птичий плач. Но вид жгучих волосков, и в таком виде отдают птен-
у певца в эти минуты самый бравый. Такова пес- цам.
ня, а семейное и стайное общение осуществля- Дубонос принадлежит к семейству вьюрко-
ется однообразным и простым циканьем, за вых, но его гнездо не похоже на теплые, непро-
которое воронежские птицеловы в давние вре- дуваемые постройки местной родни: зяблика,
мена дали дубоносу второе название — цикал. щегла, зеленушки, коноплянки. Это почти прос-

Зимовать на Русской равнине остаются вечивающееся, но довольно плотное сооружение
самцы-одиночки, а вся масса птиц улетает, хотя и из коротеньких прутиков, выстланное внутри
не отлетает далеко от своей гнездовой области, мягким материалом. Строит его самка под неот-
Возвращение дубоносов весной больше похоже ступным присмотром самца, строит неторопли-
на неторопливую прогулку, чем на пролет, во, тратя на работу несколько дней, но занимаясь
Ватажки самцов долго кочуют по садам, байрач- строительством только по утрам. Днем около
ным дубравам, окраинам полей. Не замечено, недостроенного гнезда птиц не бывает. Самка и
чтобы ранней весной дубоносы, подобно другим насиживает почти бессменно, и с птенцами сидит
зерноядным птицам, кормились молодыми рост- неделю, а кормит всех самец. Его трогательная
ками трав. Они в изобилии находят любимый забота о самке и детях кажется немного несовме-
корм на земле, без труда выбирая из лопнувших стимой с грубоватой внешностью и холодновато-
вишневых и алычевых косточек вкусные ядрыш- строгим взглядом светлых глаз.



расте. Такие сооружения поражают своими раз-
мерами: кажется, что еще несколько веток,
положенных на огромный, многопудовый
помост, и рухнет, не выдержав непомерной
тяжести, искалеченное ураганами и грозами ста-
рое дерево. В прежней волжской дельте, еще до
начала строительства на великой реке первых
гидростанций, на западном (Дамчикском)
участке Астраханского заповедника было гнездо
белохвостов, на котором, поджав ноги, могли бы
сидеть четверо-пятеро взрослых людей, а посе-
редине еще бы осталось достаточно места для
самовара. И возможно, что тогдашние хозяева
владели тем гнездом по наследству.

Гнездо хоперских орланов выглядит еще вну-
шительнее. Попасть в него можно только свер-
ху, потому что ветла, на сучьях которой оно
устроено, и на ветлу не похожа: не дерево, а
колонна, под стать двухсотлетним дубам Шипова
леса. И держится она корнями в земле не слабее
тех дубов. Прямой неохватный ствол на могучем
основании высоко поднял аккуратную крону. И
пока здоров этот гигант, у местных стихий даже
сообща не хватит сил свалить или переломить
его. Такие деревья заслуживают право носить
собственное имя. Нет в мире другой такой вет-
лы, поэтому и выбрали ее орланы, не соблазнив-
шись ни громадными осокорями, ни дубами
соседней Теллермановской рощи. Они по
достоинству оценили крепость и надежность уни-
кальной ивы, соорудив на ней свое гнездо.

Здесь птиц не беспокоит никто: место глухое,
диковатое. Упавшие деревья и ветки перепле-
тены цепкой ежевикой. Летом крапива непрохо-
дима, в рост человека, комары злые и неустра-
шимые, под травой, как западни, ямы и промои-
ны, топь. Сюда и волки опасаются забегать, если
нужда не заставит. Только весной стрекочут
вокруг огромного гнезда полевые воробьи, втис-
нувшие в щели дома орланов собственные гне-
зда. Хозяев они не боятся, а от прочих врагов,
разорителей гнезд, защищены надежно. Даже
куница не решится шарить рядом с собственной
смертью ради сомнительной удачи.

Есть у белохвостов одна особенность гнездо-
вого поведения — строить на семейной террито-
рии несколько гнезд. У двух пар, живущих в
Хоперском заповеднике, пять гнезд: три у одной,
два у другой. Для вывода птенцов всегда исполь-
зуется большое, основное гнездо, а на неболь-
шом, как у ястреба-тетеревятника, помосте, сло-
женном на одном из соседних деревьев, ночует
орлан-отец. И лишь кое-где на безлесных и без-
людных морских побережьях белохвосты могут
строить гнезда на скалах, а то и просто на земле.

Этот могучий хищник одинаково охоч до
рыбьего, птичьего и звериного мяса почти
любой свежести. Он ловит на мелководьях круп-
ных щук, язей, сазанов, лещей, ловко выхваты-
вает из воды снулую, всплывшую вверх брюхом
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первой прибавке светлого времени мы узнаем
лишь по календарю, но в животном мире эта
перемена улавливается, наверное, с точностью
хронометра. Иначе чем еще можно объяснить,
что в самый канун Нового года в последней
перед впадением в Дон излучине Северского
Донца пара орланов-белохвостов начала строи-
тельство нового гнезда. Еще и ворон не затевал
своих воздушных игр, еще не слышно мороз-
ными ночами жутковатого пения филина, а
огромные, похожие на орлов хищники неторо-
пливо принялись за работу.

В непроходимом от весны до ледостава
пойменном лесу орланы выбрали крепкую, с
сухой вершиной ветлу и в развилке трех толстых
ветвей стали складывать основу помоста. С
земли в эту пору подобрать нечего: все под сне-
гом. К тому же полугнилые, трухлявые облом-
ки — материал ненадежный. Поэтому приходи-
лось ломать сушняк с ближайших ольхи, осоко-
рей, ив. Среди нескольких оброненных птицами
веток у подножия ветлы, воткнувшись толстым
концом в снег, торчала сухая, без коры тополе-
вая ветка полутораметровой длины и толщиной в
месте излома около трех сантиметров. Такую
можно переломить о колено, а руками получится
не у каждого. Видимо, птица пикировала на нее с
высоты, отламывая с разлета силой удара вытя-
нутых, как при нападении на добычу, толстых
лап. Поэтому так медленно шло строительство:
за день на еще просвечивающем помосте прибав-
лялось по две-три ветки, а иногда пара не появля-
лась в лесу по нескольку суток. Но и при таких
темпах времени оставалось достаточно, чтобы к
концу февраля гнездо было готово к откладке
яиц.

Есть у белохвостов необъясненная пока осо-
бенность поведения. В феврале же появляются у
старых гнезд те пары, которым не надо
строиться заново. Но все равно и они, как бы не
давая угаснуть инстинкту гнездостроения, еже-
годно добавляют к многолетним постройкам
сколько-то нового материала, и гнездо каждый
сезон подрастает в высоту и раздвигается вширь.
Так что его величина свидетельствует не о стара-
тельности и особом трудолюбии хозяев, а о воз-

Орлан-белохвост

инувший солнцеворот оста-
новил полугодовое наступ-
ление ночи, хотя она еще не-
много продолжала теснить
день, отбирая у него по не-
скольку утренних минут,
и он раздвигал свои грани-
цы пока только в одну
сторону — вечернюю. О
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с добычей



рыбу, подбирает такую же, выброшенную вол- у орлана помассивнее, помощнее. В оперении
ной, на берегу. На богатых рыбных местах моло- взрослых птиц много белого цвета. У взрослого,
дые орланы с рождения настолько привыкают к старше пяти лет, белохвоста хвост настолько
вкусу и виду однообразной пищи, что потом не бел, что силуэт кружащей под кипенным обла-
сразу и без обычной для них голодной жадности ком птицы кажется куцым. У молодых эта
берут другой корм. Разрывая крупную рыбу на белизна словно бы густо заляпана ржаво-бурой
куски, орланы управляются с ней очень быстро, болотной грязью, да и остальные перья у них
будто нет в ней ни костей, ни острых колючек. значительно темнее, чем у стариков.

За мелкой птицей не гоняются, предпочитая При одинаковом с орлом весе хвост орлана
жертву по своему росту. Ловит на воде лысух, заметно короче, и потому сложенные крылья у
уток, линных гусей, их птенцов-подростков, него концами прикрывают его почти целиком. В
молодых, еще не умеющих постоять за себя полете хвост похож на срезанный углом веер,
цапель. Нередко подчищает огрехи неудачливых Двух с половиной метрового размаха крылья
охотников, подбирая убитую дичь или подран- позволяют белохвосту без единого взмаха по-
ков, забившихся в густые заросли. Порой рис- долгу парить даже в слабых восходящих воздуш-
кует опускаться за легкой добычей в такую чащу ных токах. Наблюдая это плавное и неторопли-
трехметровых тростников, что потом выби- вое кружение в поднебесье, даже незнакомый с
рается из нее до открытого места пешком, ибо не аэродинамикой птичьего полета человек
может, подобно утке или болотному луню, взле- невольно убеждается, что полет огромного хищ-
теть вертикально вверх, да еще с набитыми до ника в других режимах или очень труден, или
отказа желудком и зобом. Мощные лапы позво- почти невозможен. Однако для белохвоста нет
ляют орлану без труда справляться с зайцем и нелетной погоды. Это настоящий властелин воз-
даже некрупной лисой. Не раз оказывались в его духа. Он одинаково хорошо преодолевает боль-
когтях бродячие собаки. Водяные крысы и онда- шие пространства и при ясной, безветренной
тры — тоже добыча, особенно на больших весен- погоде, и при почти штормовой пурге с сырым
них разливах, которые выживают зверьков из снегом, над сушей и над морским простором,
надежных убежищ под открытое небо. Белохвост — долгожитель. Может подолгу

В любое время года, но особенно зимой, голодать, не тратя сил. Выращивая в год всего по
белохвосты охотно становятся стервятниками и одному-два птенца, он мог бы процветать в своем
вместе с воронами, грифами, орлами пируют на огромном ареале, простирающемся от Цент-
трупах павших животных. Почти у каждой зимы ральной Европы до Тихого океана. Но зоологи,
находится несколько суровых недель, когда она выяснив современную численность вида, внесли
самоуправно берет дань с крупного зверья. От его в списки Международной и Национальной
глубокоснежья и морозов, от жестоких буранов Красных книг. Даже заповедный режим не
и сильных ожеледей по заповедникам и охот- всегда спасает белохвостов от гибели. Этот вид
ничьим хозяйствам, когда после дождя верхний пострадал не столько от прямого преследования,
слой снега смерзается в непробиваемую копы- браконьерства и разорения гнезд, сколько от
тами ледяную броню, немало гибнет оленей, беспокойства в гнездовое время, от сведения
кабанов, сайгаков. Знают белохвосты такие лесов в поймах больших рек и затопления самих
места и каждую зиму облетают их в поисках пойм, от загрязнения рек и озер и оскудения их
печальной жертвы стихии. Обилие пищи гасит рыбных богатств, от недавнего неумеренного
агрессивность птиц по отношению друг к другу, и применения в сельском и лесном хозяйстве ДДТ,
бывает, что на одной туше собираются сразу конечными потребителями которого стали мно-
несколько хищников. гие рыбоядные птицы. Гибли орланы и на отрав-

Орланов (белохвоста и других) называют еще ленных, оставленных для волков тушах павших
морскими орлами, но на настоящих крупных животных. Устранение хотя бы половины этих
орлов — беркута, могильника — они не очень причин позволит белохвостам возвращаться в,
похожи. У орла ноги оперены до пальцев, а у казалось бы, навсегда утерянные для них место-
орлана они голые до пятки, как у курицы. Клюв обитания.



Глядя, как безбоязненно семенит жаворонок
буквально у ног пешеходов или стоящих на оста-
новках пассажиров, можно подумать, что эта
безбоязненность от той доверчивости, с которой
относятся к человеку некоторые птицы, попада-
ющие в города из совершенно безлюдных мест.
Однако хохлатых жаворонков, целыми днями
снующих среди людей, доверчивыми не назо-
вешь. Они и в самые морозные или ненастные
дни необыкновенно внимательны и осторожны,
не уступая в этом отношении даже вороне. Стоит
только остановить на птице взгляд и сделать
осторожный шаг в ее сторону, как она на всякий
случай отбегает от вас подальше, а то и переле-
тает на другую сторону улицы.

Нет от этого скорохода-подорожника ника-
кой рублевой пользы ни полеводу, ни огородни-
ку. Лишь немногим любителям известен его пев-
ческий дар. Если бы не хохолок, то и во внешно-
сти ничего привлекательного. Поэтому и внима-
ния к нему никакого: бегает ли по шоссейной
обочине, посвистывает ли на бугорке среди
захламленного пустыря, или, наоборот, не видно
его и-не слышно, и никто не поинтересуется,
никто не спохватится, не протянет руку помощи
в трудные дни. Да к тому же если и проснется
чувство сострадания к терпеливому соседу, то
облегчить жизнь независимой птицы вовсе не
просто. Даже голодающего жаворонка не накор-
\пппь. как синиц на кормушке или воробьев на
подоконнике. Стоит лишь остановиться и сде-
лать то движение, бросая щепотку крошек или
зерен, на которое стремглав сбегаются куры и
летят пернатые попрошайки, как жаворонок, не
понимая доброго намерения, улетает, не разду-
мывая, прочь, словно от коварного подвоха.
Поэтомл' приходится хитрить, чтобы никто из
воробьев не заметил.

Если хитрый прием удается, жаворонок
поступает с подаянием, как с находкой, которую
нельзя присваивать целиком, но попробовать,
пока никто не видит, можно. Он торопливо, но
без жадности, склевывает несколько крупинок,
не стремясь сразу насытиться до отвала, и снова
семенит по укатанному и утоптанному снегу, не
прихватив с собой ни крошки. Если посчастли-
вится найти целое подсолнечное семечко, он
зажимает его кончиками клюва и старательно
бьет о камешек, асфальт или мерзлую землю, а
разбив, аккуратно подбирает все до съедобной
пылинки. Если поблизости окажутся голуби или
воробьи, то второго семечка даже из целой при-
горшни ему уже не достанется.

Вместо того чтобы успеть ухватить еще одно,
недогадливый жаворонок принимается отстаи-
вать справедливость силой, устраивая трепку
одному из воробьев, и теряет все. Он намного
сильнее нахала, но голодный воробей, терпя
крепкие тычки и не отбиваясь, а только зажму-
рившись, торопливо лущит семечки. А когда

воробьи и сороки. Других птиц нет.
Пришлось показать в окно на двух небольших

птиц с острыми хохолками, которые клевали у
школьного порога раскрошенный и втоптанный
в снег кусочек печенья. И весь класс, услышав,
что эти свойские птахи — жаворонки, в удивле-
нии прильнул к стеклам.

Был тот чудесный день в начале февраля,
когда зима начинает снимать свою «шапку».
Позванивали в садах колокольчики синиц, чим-
кали в густой сирени воробьи, что-то импровизи-
ровали сороки, а на обтаявших крышах начинали
свою негромкую распевку хохлатые жаворонки.
Они безвылетно живут всюду, где гнездятся,
являя такой же пример оседлости, как вороны
или дятлы, будь это в Северной Африке, Повол-
жье, Прибалтике или Индии. Их с одинаковой
вероятностью можно встретить в безлюдье
Кызылкумов и на оживленной окраине боль-
шого города, застроенной высотными зданиями.
Они постоянно на виду в степных селах, стани-
цах, хуторах и аулах. Правда, зимой, пока снего-
пады не укрыли землю и есть возможность кор-
миться семенами диких трав, хохлатый жаворо-
нок независим и попадается на глаза не чаще,
чем летом. Но после первой же снежной ночи
парочки жаворонков появляются на дорогах и
улицах и ведут себя с такой уверенностью и сме-
лостью, будто жили здесь от рождения.

Держась и зимой семейными парами, эти
птицы не проявляют взаимной привязанности.
будто встреча их на одной улице случайна. И чем
труднее с кормом, тем оба бегают подальше друг
от друга. Сытые, наоборот, почти всегда рядом.
В эту трудную пору их «рабочий» день длиннее,
чем у других дневных птиц: начинается с рассве-
том и заканчивается в сумерках, когда уже нигде
не видно воробьев и улетают на ночевку вороны.
Ночь они проводят вместе, устраиваясь либо на
кучке печной золы, либо на песке под обрывчи-
ком, либо возле хлева, поближе к теплым кучам
навоза. Холода они не боятся и спят, спрятав в
густое перо ноги и клювы. А вот днем сильный
мороз обжигает тонкие жавороночьи пальцы, и
птица, собирая крошки, ковыляет, словно кале-
ка, то на одной ноге, то на другой, поджав озяб-
шую и опираясь на опущенное крыло.

Хохлатый жаворонок

ак-то зимой школьникам
большого донского села
был задан вопрос, как помо-
гают они зимующим пти-
цам. Ответ был всюду оди-
наков.

— Синиц кормим.
— А кроме синиц?
— У нас только синицы,



ватажка, покончив с чужим угощением, разле- не полетит сквозь нее или даже в разрыв ниже
тается, раздосадованному жаворонку не остается вершин деревьев, а, круто взмыв перед зеленой
ни крошки. стеной, лишит затаившегося там ястреба воз-

Жаворонок не привыкает к опасным ситуаци- можности ударить сверху. И только подкидыш-
ям, но очень точно оценивает степень риска и кукушонок заставляет его несколько дней риско-
никогда не взлетит перед несущейся на него вать жизнью. Тогда семья жаворонков кормит
автомашиной, а, подпустив ее чуть ли не на метр, приемыша и на дереве, присаживаясь в момент
быстренько, но с достоинством отбежит в сто- кормления на ветку, где просяще пищит кукушо-
рону ровно на столько, чтобы не попасть под нок.
колесо. Не бежит в страхе прочь, а словно бы У хохлатого жаворонка красивый голос,
уступает дорогу равному. Присматриваясь к который не теряет благозвучия в любой ситуа-
каждой соринке на дороге или тротуаре, он ции. Даже негромкое предупреждение сопернику
всегда успевает увидеть летящего над землей приятно на слух и звучит скорее как вежливая
ястреба-перепелятника раньше, чем тот его, и или даже робкая просьба уладить дело миром,
так умело затаивается на открытом месте, что нежели как прямая угроза, за которой следует
хищник без подозрений пролетает мимо. А взду- нападение. Благодаря врожденной музыкально-
май он положиться на крылья, они не спасли бы сти хохлатый жаворонок, как пересмешник,
его в смертельной погоне. Из-за этой осторож- более разборчив, чем такие таланты, как скво-
ности сторонится жаворонок любого дерева, рец или частая его соседка каменка-плясунья.
Если на его пути стоит лесная полоса, он никогда Практически он может подражать любой певчей

Гнездо
Хохлатый жаворонок
с птенцами



птице до абсолютного сходства, предпочитая
простенькие мелодии отдельным звукам. От
хорошей находки птица приходит в такой вос-
торг, что повторяет ее раз за разом, день за
днем, иногда обрабатывая ее на свой лад. Другое
дело, что в его повседневном окружении нет
хороших певцов, и, верный своему вкусу, он
словно бы не слышит ни унылого тирликанья
полевых коньков, ни самого бездарного и безго-
лосого из своей родни малого жаворонка, ни
серой славки, у которой песню и песней-то не
назовешь. Поэтому его легко, буквально за
несколько минут, можно научить свистеть «чи-
жика-пыжика». И память музыкальная необык-
новенна: через годы вспоминает, казалось бы,
навсегда забытый напев.

Весной и летом пернатых певцов всюду мно-
жество — и высоких талантов, и так себе. А
осенью какие песни? Однако среди наших жаво-
ронков есть и осенние певцы. Один — юла, лес-
ной жаворонок, другой — хохлатый. Но юла
попела на лесной опушке, а завтра нет ее. Хохла-
тый же, пока стоит погода, особенно в бабье
лето, поет целыми днями и может зачаровать
даже взыскательного слушателя. Еще дрожит в
разогретом мареве степная даль, но тишина в ней
такая, что шорох пересохших трав под сапогами
кажется чересчур громким. И вдруг откуда-то
издали в этой тишине возникает чарующе-
нежная песня. В ней нет ни единой паузы, посто-
янно меняется сила звучания, словно то же самое
марево то делает звуки едва слышимыми до
неразборчивости, то пропускает их громкими и
хрустально-чистыми. Поет птица на кочке, на
проводе, на столбике, не взлетая. И эта осенняя
тихая песня, как некоторые негромкие звуки
природы, бывает слышна издали и вблизи одина-
ково.

Он и весной как-то не очень любит петь на
лету, хотя его летные способности не хуже, чем
у полевого жаворонка. Крылья у него необыкно-
венно широки, и в полете это придает ему сход-
ство с летучей мышью. Может взлетать верти-
кально. Но летает мало. Больше на ногах. Пре-
красно бегает, делая шаги шириной более двад-
цати сантиметров. А когда бежит под ветер —
еще шире. Для него нет большего наслаждения,
чем искупаться в сухом, сыпучем песке или
пыли. А к воде относится почти с ненавистью и
только в сильную жару при сухом корме летает
или бегает на водопой. Корм берет только с зем-
ли. Сам почти круглый год питается семенами,
птенцов же, которых выводит дважды за лето,
выкармливает насекомыми.

бором и чуточку согревало край большой поля-
ны. Неподвижный воздух тут же начинал све-
титься множеством ледяных пылинок-искорок,
будто был соткан из невидимых нитей, угадывае-
мых лишь по сверкающим на них узелкам.
Искрящаяся тишина почти не нарушалась попис-
киванием синиц и негромким перестуком двух-
трех дятлов, от которого, наверное, и вздраги-
вали те нити, гасли и снова вспыхивали узелки-
искорки.

Птиц вокруг поляны было, наверное, боль-
ше, чем летом. Но их влекла сюда не красота
заиндевелых дубов и сосен, а щедрая кормушка,
которую еще по первозимью устроил для них
добрый человек, не ленившийся приходить сюда
в любую погоду. Поползни, синицы, пухляки,
дятлы знали время прихода своего благодетеля: с
рассвета они обшаривали деревья в соседних
кварталах, но за несколько минут до появления
на поляне кормильца словно по зову собирались
возле столика, на который из кульков и мешоч-
ков вытряхивалась пища.

Кормушка зимой, как и водопой в летнюю
жару, — место птичьего общения, где между
посетителями складываются отношения хотя и
далекие от дружелюбия, но терпимые, без гру-
бых драк, но и не без угроз. В разноплеменных и
разноперых компаниях есть кто-то посильнее,
посмелее, посмирнее и совсем робкие. Но если
корма достаточно, то будут сыты и самые дерз-
кие, и самые смиренные, будет видимость
какого-то порядка. Птицы быстро запоминают и
узнают друг друга, понимают, с кем необходимо
считаться, кого можно припугнуть.

Человек любил наблюдать за своими подо-
печными, знал каждого из них в лицо и был оза-
дачен исчезновением в последние дни одной зади-
ристой лазоревки и скромного пухляка. Если это
перепелятник, то мирной жизни на поляне
конец. Успокаивало, что поблизости не было
оставляемых ястребом следов. А тем временем
исчез один из трех красавцев-снегирей.

Разгадка пришла лишь в начале февраля.
Ежедневный режим на кормушке был одно-

образен, как и погода: после кормежки наступал
общий перерыв, во время которого на столик
никто не садился. Отдыхали кто где, подремыва-

Болыпой сорокопут

има выдалась на редкость
малоснежной, а после солн-
цеворота погода и вовсе сде-
лалась похожей на засуху:
дни стояли в меру морозные,
тихие и ясные. Сначала за
час до полудня, а потом все
раньше и раньше теплова-
Tf\f* rTirrUTlf» ТТГЧТТИИХ*Я ТТПГ U ЧЯТТ



ли, перо чистили, не забывая поглядывать по глядя на вершину дуба, где, подставив солнцу
сторонам. Спокойствие и мир без всяких условий светлую, почти белую грудь, пел бродячий
устанавливались на опушке. Но в этот раз вдруг певец-хищник, большой сорокопут. Пел от хоро-
за полчаса до обычного перерыва всех словно шего настроения, вставляя в щебетание один и
ветром сдуло. В панике метнулись под кусты тот же полудикий кошачий вопль. Но не крик
синицы и затаились там. Лишь седой дятел мартовского кота в тихом лесу напугал птиц,
остался на столике, настороженно вздернув, которые никогда в жизни и не слышали насто-
словно коротенькую пику, острый клюв. Какие- ящего мява. Если бы сорокопут просто сидел,
то негромкие и неразборчивые звуки на поляне молча греясь на солнышке, то и тогда бы ужас,
все же остались, но их внезапно прервал непод- овладевший посетителями кормушки, был не
дельный кошачий вопль, после которого сверху меньше, потому что для пернатых эта певчая
снова полилось невнятное журчание с присви- птица так же страшна, как и профессиональный
стыванием и повизгиванием. Так обычно начи- птицелов-перепелятник.
нают свои зимние певческие состязания сойки. С осанкой, подобающей настоящему хищни-
Но человек потому и выбрал урочище подальше ку, широкогрудый и головастый, сидел он на
от поселка, что в него сойки не залетали надол- сухом торчке, как строгий хозяин, изредка резко
го. Да к тому же лесная птичья мелюзга в эту занося длинный хвост вбок, словно грозя тому,
пору не боится расписных пересмешниц. кто посмел при нем пошевелиться там, внизу.

На причину общего переполоха клювом, Стук палкой по стволу не испугал его, не заста-
словно перстом, и указывал дятел, внимательно вил ни изменить вызывающую позу, ни замол-

Добыча сорокопута
Портрет



чать. В щебетании и выкриках, раздававшихся шого жука, ящерицу, насаженных на острые
сверху, не было ничего музыкального или благо- колючки белой акации, боярышника, шиповни-
звучного, но неясно слышались или угадывались ка. Охотник цепляет жертву на шип не абы как,
то предсмертный писк синицы, то еще чье-то а непременно головой вверх: мышь, например,
верещание, издаваемое в крайнем ужасе. У его часто вешает за ухо. Накалывает ради удобства
немногочисленной родни, других сорокопутов, разделки добычи, а где нет колючих деревьев и
способность перенимать чужие голоса часто кустарников, управляется с ней по-ястребино-
доходит до совершенства, и их приятно слушать, му — на земле или толстой ветке. Запас хозяева
как певцов с хорошим вкусом. Этот же словно всегда прячут от чужого глаза, а то, что остается
специально собирает что похуже: не песни, а на виду, — недоеденное и лишнее. Когда с добы-
последние вскрики своих жертв. А «кота» при- чей туговато, сорокопут съедает сколько может,
хватил либо на кордоне, либо в лесной деревне, оставляя от полевки одну-две задних лапки да
где охотился на воробьев. коротенький хвостик. Если же мыши или яще-

В названии этой птицы нет ничего странного. рицы снуют повсюду, охотник ловит уже не
Старинное толкование по созвучию с «сорока лишь бы насытиться, а чтобы полакомиться
пудами» лишено смысла, так же как и другое изысканными кусочками, выклевывая у жертвы
объяснение, что своим бормотанием сорокопут, мозг и оставляя остальное мухам,
словно сорока, плетет другим птицам путы. А Сорокопут смел не только с теми, кто слабее
вот внешнее сходство с сорокой настолько оче- и меньше его. Он только тетеревятника остере-
вндно, что излишне искать иное происхождение гается. Да и на того покрикивает из-за куста. А с
этого слова. Дважды мне представился случай остальными...
наблюдать полет сорокопута из окна самолета. Весной 1984 года пара сорокопутов посели-
Причем в разное время года: мы летели над сне- лась на старой, но еще не заросшей сече в Хре-
жной равниной и над черной зябью. Я узнал его невском бору на юге Черноземья, где много лет
сразу, но первой мыслью было: «До чего на полновластными хозяевами жили орлы-могиль-
сороку смахивает!» А летчик, не знавший ника- ники и вороны. Сорокопут выбрал место не по
ких птиц, кроме сороки, скворца и утки, увидев неведению; он появился на вырубке, когда ворон
мелькание черно-белых крыльев, так и сказал: уже кормил своих птенцов, а орлица грела пер-
«Какая-то чудная сорока». По-немецки и по- вое яйцо. Ни орлов, ни воронов он не счел даже
французски слова «сорок» и «сорока» разных ровней и первым делом, кажется, занялся тем,
корней, а сорокопут называется кустарниковой чтобы дать им острастку, дабы держались от его
сорокой и серой сорокой. У поляков он просто гнезда стороной, и добился этого. А ворона,
сорокач. летавшая из соседнего квартала к реке, стара-

Зато видовое название переводится с латыни лась не каркать в воздушном пространстве его
как палач-караульщик. Караульщик потому, что участка.
добычу высматривает, не прячась, с видного Но сорокопуту этого показалось мало, и,
места, откуда и бросается на неосмотрительную пока у него в гнезде не появились птенцы, он
жертву. А нападение сверху всегда удачнее, чем ежедневно в буквальном смысле терроризировал
погоня. Хотя за птицей сорокопут может гнаться орлицу-наседку и на гнезде, и в стороне от него,
более километра и схватить ее на лету, как хва- Он по два-три раза на день прилетал на орлиное
тает жука. Охотясь на мышей и лягушек в густой дерево, усаживался на макушку сосны над гне-
траве. может повисать на месте, как пустельга. здом, выкрикивал свой боевой клич, воин-
Укрывшуюся пол густыми ветками жертву выпу- ственно размахивал хвостом и, доведя себя до
гивает, как перепелятник, словно бы приплясы- отчаянности, камнем падал на спину орлицы,
вая над ней и всплескивая крыльями. Это когда ударяя клювом в перья сложенных крыльев. А
самому в колючки лезть не хочется. Палач, та, привыкнув к дерзким выходкам, даже не обо-
наверное. за то, что нередко убивает сверх вся- рачивалась: прямо Слон и Моська птичьего
кой меры и надобности. В этом отношении его мира. Зато вне гнезда царица побаивалась серого
просто не с кем сравнить. Ястреб-тетеревятник, наглеца, который даже в присутствии орла бес-
забравшнсь в голодном отчаянии в утиный садок, престанными наскоками не давал огромной
хватает кого попало, но. наевшись, уже не обра- птице вернуться на помост после утреннего туа-
щает внимания на остальных: живите! Сороко- лета или кормежки и на лету целил клюнуть
пут. очутившись в неволе и посаженный в именно в голову.
мешок, где уже были щеглы, зеленушки и овеян- Таков он, серый, или большой, сорокопут, и
ки. за несколько минут оторвал головы всем на Мещере, и в саксаульниках азиатских
таким же узникам, как сам. Про запас? Нисколь- пустынь, и в таежных лесах Канады, Карелии,
ко. Сибири. Пока семья и дети — две птицы рядом;

В тех местах, где он живет хотя бы временно, кончились заботы — каждый становится одиноч-
видят иногда не его самого, а словно бы про кой, словно нигде у него никакой родни и не
запас оставленную добычу: лягушонка, боль- было.



савцы-свиристели. Большие стаи хохлатых птиц,
не пугаясь ни автобусов, ни пешеходов, с завид-
ным проворством ощипывали рябиновые гро-
здья и торопливо глотали твердые, как камень,
сладковатые ягоды вместе с налипшими на них
снежинками. Разность температур птичьего тела
и мороженых ягод была, пожалуй, более семиде-
сяти градусов, но свиристели так поспешно сры-
вали и проглатывали красные ледышки, словно
опасались, что не каждому достанется его доля.
Проглотив три-четыре ягоды на ветке, птицы
уносили в клюве еще по одной, проглатывая их
уже на лету. В сумерки все улетели в лес, а на
рассвете снова были у тех деревьев, которые не
успели ощипать до вечера.

Всего на две недели хватило пернатым кочев-
никам могучего урожая рябины, и стаи исчезли
так же внезапно, как и появились, то ли до вес-
ны, то ли до будущей осени. И не предугадать их
пути, не предсказать сроков кочевья.

Свиристель

и одна из примет народного
месяцеслова не предвещала
такой свирепой зимы, как
прошлая. Небывалый моро-
зище ахнул в самый канун
нового 1979 года, снега за
два дня навалило — ни прое-
хать, ни пройти. Попрята-
лись и молчали озябшие

искивали не отлетавшие от
искреннее сочувствие вызы-
i вороны, и чуть ли не на лету
j дрозды-рябинники,
ничуть не теплее, чем в лесу
орах и на улицах как ни в чем
я на застывших рябинах кра-

воробьи, едва попис
кормушек синицы, HI
вали нахохлившиеся в
замерзали красивые д

В городе было ни
или в поле, но на двор
не бывало пировали :

Свиристель
Калина
Рябина



Сто двадцать лет назад Альфред Брем, начи- Густо облепив рябину, свиристели рвут и гло-
ная свой рассказ о свиристеле, написал: «Не- тают ягоду за ягодой, и поначалу, даже в спешке,
обыкновенное всегда считалось чудесным, ибо никто не обронит ни одной, но потом все меньше
чудесное начинается там, где оканчивается пони- рябины остается на ветках, все больше ее крас-
мание». Внезапное и неожиданное появление неет на земле, асфальте или снегу, и никто из
неизвестных птиц в странах Европы порождало в птиц не спускается вниз, чтобы подобрать рассы-
народе суеверия, считалось причиной бед и горя, панное. Меня всегда удивляла эта непонятная
дороговизны и даже войн. Да и орнитологи тех расточительность свиристелей, одинаковая и при
времен знали о свиристеле немного: первое гне- изобилии корма и при его недостатке. Брошен-
здо этой птицы было найдено в Лапландии ные ягоды не отличаются ни видом, ни вкусом от
только в 1856 году за награду в триста серебря- тех, которые будут проглочены, тем более что
ных талеров — деньги, видимо, немалые. вкус рябинового яблочка можно ощутить,

Давно стала понятной причина осенних и зим- только раздавив во рту, а свиристели глотают их
них нашествий свиристелей на города Европы и целиком.
пустыни Казахстана, известны границы гнездо- Похоже, что у некоторых птиц в стае есть
вой области этих птиц, изучены размножение, что-то вроде скверной забавы. Такие, утолив
питание, линька. Но ореол загадочности вокруг голод, снова возвращаются на куст или деревце
хохлатых красавцев все-таки не исчез. Что и, словно от безделья, начинают срывать ягоду
задает их стаям изначальное направление путе- за ягодой и бросать их, будто отыскивая какую-
шествия и обеспечивает возвращение на родину то заветную.
уже другим путем? Ведь осенние и весенние На игру это не похоже. Во-первых, ни птицы,
маршруты их миграций не совпадают, а стаи ни звери, живущие в стае, не развлекаются
летят по ним, не видя друг друга, но придержива- каждый сам по себе. Во-вторых, слишком одно-
ясь одного и того же курса, будто подчиняясь образна у всех эта странная забава, и никого не
обязательному заданию, год от года разному. интересует ее результат. Но ведь в каждом дей-

В детстве я считал свиристелей самыми ред- ствии должен быть очевидный или скрытый
кими гостями нашего Подворонежья (разных смысл. Этот смысл становится понятным только
орлов, филина, журавлей и то чаще видел). Так во время весеннего возвращения свиристелей,
оно и было, потому что во всем городе росли, Не потерявшие ни своей красоты, ни степен-
наверное, два-три деревца рябины, урожай с ности птицы, может быть, по старой памяти
которых мы, опережая друг друга, обрывали находят весной оголенные рябиновые деревья и с
сами в первый же день учебного года. Потом талого снега, с холодной земли подбирают моче-
шли в пригородный парк за спелой барыней (так ные ягоды, оборванные ими самими или же их
в наших местах называют боярышник), и птицам соплеменниками еще по осени или зимой. Выхо-
к началу золотой осени оставались только руби- дит, что не сорили тогда даровым угощением, а
новые гроздья гадючьего паслена, черные с делали запас на обратный путь, пусть не для
синевой ягоды девичьего винограда и смоляные себя, но для своих, для всех птиц своего вида. А
кисти бузины. если бы сразу подчистили все до ягодки, туговато

Потом было страшное время, когда в сож- пришлось бы на опустошенной самими же дороге
женном и взорванном городе не было ни людей, домой, пришлось бы перебиваться на мусорных
ни птиц. Мирный Воронеж, возвращая себе ящиках яблочными огрызками, на улицах —
славу зеленого города, стал избавлять свои голубиным и воробьиным кормом, в лесу — оси-
улицы и скверы от однообразия и преждевремен- новыми почками.
ной желтизны чужеземных кленов. Вдоль домов Все, кто делает на зиму запас, возле него и
и дорог поднялись ряды густых лип, широколист- живут, пока не подъедят последние крошки. Но
ных каштанов, раскидистых ясеней, белостволь- свиристели — кочевники: им и с собой не взять,
ных берез, душистых акаций и нежных песенных и кладовых у них нет, куда они прятали бы лиш-
рябин. Из тонких хворостинок выросли крепкие ний корм, вот и бросают наземь, будь то рябина,
деревца, и осенью все сильнее гнутся их ветки от калина, боярышник или что другое, чтобы
наливной тяжести оранжево-алых гроздьев. покрыло снегом. На холодной земле под снегом

Бедных даров у рябины не бывает, и с изоби- ягоды сохраняются почти в свежем виде. Даже
лием уже не могли управиться случайные стайки если потеряют свой прежний привлекательный
дроздов-рябинников и снегири. Нужен был мае- вид плодики рябины или боярышника и немного
совый потребитель, который нашелся довольно раскиснут от снеговой влаги, они будут съе-
быстро: северные кочевники-свиристели вклю- добны для свиристелей, а те ягоды, что оста-
чили город в число обязательно посещаемых нутся на ветвях, или вороны оборвут в оттепели,
мест. И чуть ли не каждую осень их звенящие или высохнут они от морозов, почернеют и про-
стаи стали останавливаться там, где пировали горкнут, и никому не будет от них проку,
прошлые годы. Если задерживались где-то на Считалось, что весной свиристели не возвра-
хороших кормах осенью, прилетали зимой, щаются на родину по разоренной ими же самими



осенней дороге, где было ощипано все до ягодки. кормах еще два дня. По дороге тракторы и авто-
Но в птичьем мире исключения не так редко ста- мобили чуть ли не в пыль искрошили лед промо-
новятся правилами, и наоборот. Поэтому нет роженных луж, и хохлатые птицы несколько раз
ничего невероятного в том, что озеленение горо- на день прилетали утолять жажду на серое (с
дов и посадка полезащитных лесополос за пылью) ледяное крошево, как на настоящий
несколько лет изменили поведение свиристелей, водопой.
получивших настоящее сверхизобилие корма, и Они все делают вместе: вместе отдыхают,
зимние скитальцы начинают возвращаться в вместе ищут корм и кормятся, вместе пьют, тол-
евою тайгу через те же места, где останавлива- пой налетая на маленькую лужицу, вместе
лись по осени. ночуют и никогда не ссорятся. Как и у скворцов

Съесть свиристель может действительно или ласточек, свиристель-одиночка — большая
очень много. Но что это за еда? Ведь самое цен- редкость.
ное и питательное из яблочек рябины и кизиль- Стаю летящих свиристелей издали вполне
ника, из плодов калины и боярышника — их можно принять за скворцов, хотя это птицы раз-
семена — проходит через организм птицы за ных сезонов. Но в последние годы большие стаи
несколько минут без изменений. Земля под скворцов все чаще стали зимовать в городах Вос-
деревьями, где после кормежки отдыхает стая точной Европы. У свиристелей также согласован
свиристелей, бывает сплошь устлана этими семе- каждый маневр стаи, но по сравнению со сквер-
нами. Для голубей же эти отходы — настоящий цами их можно назвать асами: то они плавно
дар, и они, толкая друг друга, жадно клюют тянут над городскими кварталами, разыскивая
даровое угощение. еще не ощипанные рябины, то до предела сни-

В самое холодное время года свиристели жают скорость полета на виражах, то вдруг с
живут исключительно на ягодных соках и чув- такой стремительностью проносятся в густом
ствуют себя, видимо, неплохо. Когда смотришь, переплетении ветвей, что не уследить взглядом,
как свиристель торопливо срывает и глотает И по этому мастерству безошибочно угадыва-
промороженные в камень ягоды, то невольно ются лесные жители, которые в таежной чаще
ощущаешь мурашки на собственной спине-и так же проворны, как и в светлом редколесье,
начинает ломить зубы. Ладонь немеет от горсти Но такое случается с ними редко: на воздуш-
стылой рябины, а ведь птице надо отогреть эти ные игры нужна лишняя энергия, а все, как раз
ледышки внутри себя своим же теплом. наоборот, подчинено жесткой ее экономии.

Чтобы лучше понять, что такое зимняя тра- Получая с пищей скудную энергию в ту пору,
пеза свиристеля, представьте, что вам на морозе когда ее надо больше, чем в другие сезоны, сви-
и ветру за полминуты надо проглотить полпуда ристели умеют беречь ее, расходуя дневной запас
фруктового мороженого да еще запить его ледя- только на собственный обогрев и перелет к
ной водой или заесть скрипящим снежком — месту ночевки и обратно. Ни игр, ни лишних
птицы эти даже на таком сочном корме много и полетов, ни громких криков. Поэтому так мало-
часто пьют. И не имеет значения, в каком виде подвижны, вроде даже ленивы или необыкно-
будет вода: жидком, сыпучем, твердом. Лишь бы венно степенны свиристели, так доверчивы и
было ее достаточно. непугливы. В лишних движениях теряется драго-

Кажется, именно в питье кроется одна из при- ценное тепло, хотя птицы великолепно одеты
чин того,-что в морозное бесснежье стая за для непогоды.
стаей, как в паническом бегстве, покидают Проглотив порцию рябиновых яблочек, взле-
места, где вкусного урожая хватило бы на всех тают все на высокое дерево и спокойно сидят там
свиристелей планеты. Если нечего пить, свири- несколько минут, лишь ветер встрепывает их
стелей не удержать и свежим виноградом: уле- зачесанные назад хохолки. Но теперь в городах
тят, не возвращаясь. Так было в морозный, самые высокие места не макушки тополей, а
засушливый ноябрь 1975 года по всему Черно- телевизионные антенны на крышах новых
земью. Тогда в одну ночь, без ветра ушли с неба домов. И антенны такие, что на каждую может,
низкие тучи, похолодало, и вечерний туман не теснясь, сесть добрая сотня птиц. Садятся не
замерз на кончиках веточек тополей и кленов. как попало, а все грудью к ветру и на одинаковом
Полуденное ноябрьское солнце немного согрело расстоянии сосед от соседа,
мир, и ледяные капельки снова стали превра- Ярких красок у свиристелей немного, но спу-
щаться в сверкающие капли воды. Прямо с при- тать их по внешности с другой птицей нельзя:
садистых кустов боярышника свиристели взле- бархатисто-черное пятно под клювом и такой же
тали на макушки деревьев и, повисая вниз голо- черноты полоска через глаз, лимонно-желтая
вой, проглатывали подтаивающие льдинки, пока лента на конце хвоста и узкая кайма того же
те не успели превратиться в капли и упасть на цвета на сложенном крыле. Недлинный хвост
землю. снизу прикрыт каштановыми перьями. Остроза-

Когда обсохли веточки, стая нашла еще один чесанный хохол — с красноватым оттенком, а
выход из положения и продержалась на хороших остальное перо того не имеющего точного назва-



ния цвета, как цвет дорожной пыли или осенних
туч, едва подсвеченных закатным солнцем. Края
рта очерчены беловатой каймой, придающей
взрослой птице некоторое сходство с птенцом-
слетком. Но самое замечательное в наряде сви-
ристеля — это несколько ярко-красных пласти-
ночек на кончиках перьев крыла.

Немцы называют его шелкохвостом, англи-
чане — веско крыл ом, на Украине он омелюх —
за особое пристрастие к ягодам омелы, которую
и разносит по белу свету, но только в одном
направлении, в южную сторону. Русское назва-
ние — свиристель — дано за голос. Однако зимой
и осенью свиристели не только свистят. Кроме
приятной, серебристой трельки есть у них и дру-
гие сигналы: тихая, трескучая, как у ополовнич-
ков, трель, какие-то журчащие звуки, которыми
птицы обмениваются, когда спокойны и сыты.
Однако эти сигналы настолько тихи, что их
удается слышать, лишь случайно очутившись в
середине стаи.

Я бывал на родине свиристелей, но хорошо
знаю лишь ту половину их жизни, которую они
проводят в скитаниях. А там, в северных лесах,
это совсем другие птицы. Там они настоящие
лесные жители, а в скитаниях чувствуют себя
свободно в шумной городской обстановке. В
Заполярье в пору солнечных ночей они ничего,
кроме насекомых, не едят, здесь же клюют
мороженые рябину, яблоки и почки. Там у
каждой пары своя территория, здесь нет пар,
здесь для всех стай все общее, и никогда не
бывает между ними ссор из-за корма.

Когда-то редкие гости городов, а теперь, при-
летая почти из года в год в те места, где зимой
рады всякой птице, свиристели должны были
научиться чему-то еще, кроме как рябину гло-
тать да клевать промороженные яблоки. И нау-
чились. Стали чуть ли не выпрашивать по балко-
нам и окнам свой привычный корм, стали вместе
с городскими воробьями хлеб и каши есть на кор-
мушках. А это уже еда посытнее. Поэтому
теперь чуть ли не в любой день зимы где-нибудь
да услышишь на улице, как потихоньку свистят
две-три птицы, не пожелавшие лететь с осталь-
ными в поисках лучших мест. Но когда придет
апрель, их не удержать на лишний день ни пуч-
ком калины, ни иным лакомством.

Многие свиристели уже не первую зиму при-
летают в наш город, ведя с собой новичков,
незнакомых с городской обстановкой. Ночевать,
однако, все до единого улетают в лес. Потом
там, под соснами, где хотя бы раз останавлива-
лась на ночевку стая свиристелей, поднимется
густая поросль молодых рябинок, посеянных
зимними странниками, хохлатыми птицами-кра-
савцами.

Лазоревка

асмурный, неморозный и ти-
хий декабрьский день. Ни
солнца, ни теней, ни сне-
жного блеска. Тяжелеет
шапка зимы, хотя еще и лед
слабоват, и нет хороших
сугробов. Однако лихой
ветер-северянин в одну ночь
так продул речную долину,

что смел в береговые ивняки почти половину
снега, который лег было на открытый луг, и так
завалил им несгибаемую щетку сухих тростни-
ков, что не пройти сквозь нее пешему. Мороз
высушил бамбуковой крепости стебли и жесткие
ленты листьев, и шуршат они при малейшем
дуновении. И одинокий рыболов то смотрит на
поплавок в темной лунке, то с беспокойством
поглядывает туда, где в тростниковой чаще раз-
дается громкий шорох. Даже не шорох, а почти
треск, будто там напролом пробивается к откры-
тому месту заблудившийся кабан.

Шум постепенно приближается к берегу, и
вскоре становится различимо мелькание кро-
шечных птичьих силуэтов: в обычном поиске
зимнего корма снует в тростниках маленькая
стайка лазоревок. Облик и повадки выдают при-
надлежность птиц к синичьему племени. У
каждой светло-лазоревая «шапочка» величиной с
копейку, того же оттенка сложенные крылья и
хвост. Приятная голубизна летнего неба на
птичьем пере отозвалась в имени маленькой
европейской синички.

Назвать лазоревку лесной птицей можно
лишь с оговоркой, и не только потому, что она
избегает темнохвойных лесов. Она не очень
частый обитатель и светлых боров и в островных
дубравах предпочитает держаться поближе к
опушкам. Да и там ее голос слышится реже,
нежели в старых садах, парках и даже полеза-
щитных лесополосах. Любит она поймы Спокой-
ных, равнинных рек с ольховыми, тополевыми,
ивовыми левадами. Здесь можно встретить ее в
любой сезон, здесь всегда для нее корм, который
она собирает с веток, листьев, коры стволов, с
высоких болотных и прибрежных трав.
Достается ей какая-то доля урожая ольхи, кото-
рую болотное дерево рассевает по снегу с сере-
дины зимы.

Чем западнее, тем сильнее у лазоревки склон-
ность к оседлости. А на Русской равнине в иные
годы она ведет себя почти как перелетный вид, и
не каждую зиму удается встретить в самых люби-
мых ее местах хотя бы десяток птиц-одиночек. И
осенние кочевки начинает она очень рано, поки-
дая гнездовые места до настоящего отлета дере-
венских ласточек, золотистых щурок и пеночек.



Портрет
С добычей
У дупла
Лазоревка у синичника
Семья
На кормушке



В другие же годы кочевые стайки до весны не дупла, то можно почувствовать на собственной
покидают листопадные леса. шевелюре ее силенку и усердие. К человеку

Зимой лазоревки как-то не ищут компании возле гнезда эта птица относится довольно спо-
других птиц из своей синичьей родни, редко койно и доверчиво. Самку на гнезде можно даже
сопровождают дятлов, словно бы проявляя осо- погладить, и она не замрет от ужаса, а поста-
бую независимость. Попав на общую кормушку, рается ущипнуть за палец.
маленькая лазоревка сразу же становится на ней Во время двухнедельного насиживания забота
полновластной хозяйкой и даже деспотом, отго- о кормлении наседки целиком лежит на самце,
няя от корма тех, кто больше ее ростом, а стало Однако в гнезде он ее только подкармливает,
быть, и сильнее. И пусть на кормушке будет Может быть, и не столь обременительно летать
целый ворох семечек, она без колебаний бро- к дуплу с каждым насекомым, но у лазоревок
сится на поползня или большую синицу, если сложилась своеобразная тактика: самец по-
кто-то из них хотя бы попытается взять семечко настоящему кормит самку во время ее непродол-
раньше ее. И вовсе не голод заставляет лазо- жительных отлучек с яиц. Она и сама высматри-
ревку быть такой агрессивной. Она и в иных слу- вает, чем можно поживиться, но вроде не знает,
чаях жизни отстаивает свои права, нападая пер- как это делается. А самец то и дело подлетает к
вой. Весной не каждая пара скворцов решится на ней и кладет, как птенцу, в раскрытый клюв все,
захват дупла, занятого семьей лазоревок. что находит съестного. Получается и быстро, и в

Постройка гнезда для первого выводка у стороне от «дома», и самка не тратит на поиск
лазоревок начинается по-синичьи рано. Вывод- корма энергию, которая нужна для обогрева яиц.
ков бывает два в сезон, и забот с ними немало. Да и птенцов в первые дни их жизни приходится
При строительстве самец не помогает самке в греть столь же усердно, особенно во время нена-
доставке материала, но и не остается безучаст- стья.
ным. Он как бы присматривает за жильем, не Лазоревки — певцы далеко не первого десят-
отлучаясь от него, чтобы хозяином не стал кто- ка. Еще до прихода весны слышится их короткая
то из бездомных соседей. Как только самка при- и негромкая трелька, которая потом повторяется
летает с перышком или пучком шерстинок, он тысячи раз в одном и том же ритме и которую
залетает в гнездовье следом за ней и остается там мы считаем их территориальной песней. Для
несколько секунд уже после того, как она улетит нашего слуха совершенно одинаково поют и
за новой ношей. Возможно, что укладка мате- самцы и самки. К тому же в паре обе птицы на
риала в нужном порядке — это в какой-то мере и глаз неразличимы. Возможно, что «песня» самца
его забота. нам или неизвестна, или ее нет у него совсем.

Гнездо лазоревки должно быть не просто теп- Ведь песня, скажем, иволги-самца очень тиха и
лым, а очень теплым. Ведь наседка согревает невнятна, а красивый свист одинаков у всех взро-
своим маленьким телом десяток, а то и полтора слых птиц. У самок флейтовые переливы звучат
яиц, общий вес которых больше ее собственно- даже с большим чувством и богаче оттенками, а
го. Гнездо устраивается по общему синичьему молодняк начинает настраивать свои «флейты»
стандарту и выстилается толстым слоем шерсти еще до отлета.
и перьев. Наседка лежит в нем, словно на пышно Миловидный облик лазоревки создает обман-
взбитой перине. Основание и стенки выкладыва- чивое впечатление кротости нрава. Коротень-
ются из материала погрубее — мочала, трави- кий, даже для ее роста, клювик вроде бы не ору-
нок, мха. Чем просторнее дупло, тем больше жие для защиты, а тем более нападения. Но ока-
приходится самке носить в него всякой ветоши, зывается, лазоревка может им ущипнуть боль-
чтобы заполнить лишнее пространство, тем нее, чем ударить. Он у нее как маленькие и креп-
больше уходит на это времени. кие щипчики, кончики которых могут сходиться

В период строительства первого, весеннего, под разными углами. Таким инструментом очень
гнезда с нужным для выстилки лотка материа- удобно снимать с веточек, с почек крошечные
лом везде плоховато. Перо можно найти лишь на яички тлей, с коры — крепко приклеенных
том месте, где ощипывал добычу ястреб. Из зве- щитовок, выбирать из сережек березовые ореш-
рей в апреле только зайцы линять начинают. Но ки. Вот долбить этим клювиком твердые семена
зато встреча с улегшимся на дневку русаком обо- подсолнечника, как большие синицы, невозмож-
рачивается для лазоревки необыкновенной уда- но, и лазоревка как бы отгрызает кусочек скор-
чей. Она нащипывает с клокастой, облезающей лупы и через маленькое отверстие вытаскивает
заячьей спины столько отличной, тонкой шер- крошки ядрышка. По таким скорлупкам и
сти, что заполняет ею дупло, чуть ли не оставляя можно определить, что прилетела к птичьей сто-
без места себя саму. Если, наблюдая за работа- левой и лазоревка, которая вообще-то бывает
ющей лазоревкой, неподвижно посидеть или нечастой гостьей на даровом угощении, даже и в
постоять несколько минут неподалеку от ее трудную пору.



можно ли продолжать работу и не попадет ли
ему за это. Работая на дереве, птица ведет себя
намного смелее.

Спина у этого дятла действительно зеленая,
того оттенка, который зимой держится на сосно-
вой хвое, как бы с легкой желтинкой. А самый
низ спины, прикрытый концами крыльев, зеле-
новато-золотой, хризолитовый. Но зовут этого
дятла не зеленым, а седым за обилие светло-
серого пера. Интересно, что у многих птиц, у
которых расцветка наряда меняется без смены
оперения, самым ярким и пестрым он становится
к весне и даже к лету. У седого дятла, наоборот,
спина к лету не только тускнеет, но вроде бы
подергивается настоящей сероватой сединой.
Самец, как у всех наших дятлов, немного наряд-
нее самки: у него на лбу атласно-красное пят-
нышко с двухкопеечную монетку. Всего осталь-
ного у обоих поровну.

У седого известность птицы-муравьеда: с
весны до осени, почти полгода, его благополучие
держится на всех видах лесных муравьев.
Пестрые дятлы избегают лесов, где нет больных
деревьев, в которых можно долбить дупла для
вывода потомства или для ночевки зимой.
Седому этого мало: он не будет гнездиться в том
лесу, где нет муравьев, потому что там не вырас-
тить ему и одного птенца, не то что шестерых —
восьмерых. Пример? В похожих на настоящие
леса полезащитных полосах Докучаевского
оазиса в Каменной степи, едва им перевалило за
пятьдесят, уже жили оседло и малый, и средний,
и большой пестрые дятлы, а седой появлялся,
лишь бродяжничая окрест, зимой. Прошло еще
почти пятьдесят лет, и ни одна пара так и не заг-
нездилась в насаждениях оазиса, в которых
почти нет муравьев.

Берет он дань с муравьев в любой стадии раз-
вития этих насекомых, то есть и личинками, и
куколками (муравьиным «яйцом»), и взрослыми.
Обирает племена смелых рыжих и краснощеких
лесных муравьев, злющих и бесстрашных песча-
ных, добродушных великанов-древоточцев, чер-
ных садовых лазиусов, но со всех — в меру; и не
слабеет, не редеет по его вине население муравь-
иных держав. Первыми, ранней весной, начи-
нают платить ту дань крепкие семьи рыжих.
Едва апрельское солнце освободит от снега
купола муравейников, как из остывшего подзе-
мелья высыпают тысячи теплоносов. С этого дня
для всех седых остаются позади трудные дни
поиска корма: слизнуть две-три сотни из сплош-
ной массы муравьев — дело нескольких минут.

У этого муравьятника врожденное знание
тактики пестования потомства всех видов мест-
ных муравьев. Без специального обучения сле-
ток, только что покинувший дом, — это уже
настоящий муравьиный следопыт, которого
интересуют лишь те ходы и щели, которыми
пользуется его добыча. На дырочки, оставлен-

вали для тепла местной штукатуркой толстым,
пальца в три-четыре, слоем. Крепкая и легкая,
она могла держаться без ремонта десятилетиями,
но подмазывать стены приходилось лесникам
ежегодно, после каждой зимы. К весне побелен-
ные дома с одной-двух, а то и со всех четырех
сторон становились грязно-конопатыми от мно-
жества глубоких щербин, словно кто-то держал
те кордоны в осаде, паля в стены самой крупной
картечью, но притом стараясь, чтобы в окна и
двери не попадало и чтобы крыша оставалась
цела. Поначалу я, как гость, как-то и не обращал
внимания на это странное вредительство или глу-
пое озорство, пока в одну из зим не стал очевид-
цем птичьих «проказ».

Второй день неожиданной январской отте-
пели начался бойким дождем, быстро смывшим
серебро свежего инея со стволов берез и осин,
остатки снега с сосновых веток. В такую погоду
ни в одном лесу не услышишь перестука дятлов,
предпочитающих отсиживаться в сухих дуплах,
чтобы не мочить перо. Поэтому возле Кряжев-
ского кордона меня удивил знакомый стук синко-
пами: где-то впереди долбил крупный дятел.
Странным было поведение лесного мастера
(дождь все-таки), и странным был звук, вроде
как не по дереву. Но когда я вышел на поляну,
стук оборвался и никакого дятла вблизи не ока-
залось. ,

Из трубы стлался негустой дымок, и, значит,
можно было обсушить шапку и куртку, чтобы,
не промокнув до нитки, дойти до станции. Хозя-
ин, зная, зачем его гость в непогоду бродит в
бору, начал с лесных новостей, но в комнате раз-
дался отчетливый, хотя и сильно приглушенный,
стук дятла. На мой вопросительный взгляд лес-
ник ответил сразу: «Там дятел зеленый из верх-
них венцов шашеля выковыривает. Там ему теп-
ло, шашелю-то. Он и зимой бревна точит. Дятел
слышит, где червь грызет дерево, там и долбит».

Тогда и стало понятно, почему дятел стучал в
дождь: работал он под широким навесом крыши
и капли на него не падали. И хотя занимался он
добрым делом, «лечил» дом, но осторожничал.
Как только человек выходил на крыльцо, «ле-
карь» мгновенно скрывался за углом, откуда
украдкой, словно бы воровато, выглядывал,

Седой дятел

огда-то почти в каждом об-
ходе всех лесничеств Усман-
ского и Хреновского боров,
Шиповой дубравы и дру-
гих островных лесов стояли
старинные кордоны: дом,
один-два сарая, иногда —
банька. И бани, и сараи, и
бревенчатые дома обмазы-



ные на лесных тропинках и дорогах дождевыми можности даже развернуть крылья. Мелких
червями, пчелками, мокрицами, этот юнец и шустрых самцов дятел почти не трогает: не та
внимания не обращает. добыча. Этот разбой не прибавляет беспокой-

Лучшая пора в жизни седых дятлов — теплое ства в муравьиной семье, ведь никто не считает,
и сырое, с частыми грозовыми ливнями лето: сколько крылатых было в муравейнике и
постоянно сыты сами и нет забот с кормлением сколько из них благополучно взлетело. Все
птенцов. Дожди не очень осложняют жизнь раз- заканчивается очень быстро, и охота, и вылет, а
ных муравьев, но хлопот рабочим прибавляют, на опустившихся на землю бескрылых самок
заставляя их то опускать личинок и куколок в сытые дятлы и не смотрят.
подземелья, чтобы не мокли, то поднимать Муравьи — летний корм, а почти всю осень и
поближе к поверхности, чтобы согрелись и не долгую зиму седому приходится стучать клювом
заболели. А черным лазиусам еще приходится в поисках жучиного приплода, живущего в древе-
чуть ли не ежедневно строить или ремонтиро- сине и под корой. Но и здесь он не долбит наугад,
вать земляные кучки-инкубаторы с мелкими обладая умением угадывать место, где лежит,
камерами внутри, где и зреет муравьиный рас- остекленев от мороза, личинка дровосека. Рас-

плод, ковыряв ее забитый опилками ход, дятел расчи-
Поутру дятлы не спешат с поисками корма. У щает его языком, а потом, как маленькой тер-

них хватает терпения подождать, пока подни- кой, выскребает добычу неторопливо и тщатель-
мется повыше солнце, пока оно обогреет мура- но, чтобы и крошка не потерялась. Со стороны
вейники, пока муравьиные няньки вынесут кажется, что птица наслаждается находкой, рас-
поближе к теплу новое поколение, упакованное тягивая удовольствие и смакуя каждый кусочек.
в мягкие коконы, и уложат поспевающее «яйцо» Весной сам добывает и пьет сладковатую березо-
под тонкими и ненадежными земляными свода- вую и кленовую пасоку. Летом лакомится спе-
ми. Начинать охоту, а вернее, грабеж раньше лыми лесными ягодами, но особенно не увле-
было бы нерасчетливо: обеспокоенные муравьи кается. Осенью, кочуя через города и поселки,
тут же попрятали бы и личинок, и куколок ощипывает иногда черную бузину и рябину. В те
обратно до следующего утра. суровые зимы, когда от бескормицы и холодов

Птица наугад неуловимо быстрыми ударами гибнут в лесах кабаны и олени, на пиршестве
клюва разбрасывает в стороны землю с кучки- стервятников достается и седому,
инкубатора. Разворошив рыхлое сооружение, Седые дятлы считаются оседлыми птицами,
она торопливо, пока хозяева в панике, точными хотя безвылетно в своих лесах живут немногие,
двюкениями длинного языка, даже не наклоня- Осенью, с началом листопада, общее движение
ясь. слизывает «яйца» вместе с вцепившимися в перелета словно бы затягивает и седых. В местах
них муравьями. Грабитель действует совершенно их постоянного обитания это явление заметить
безнаказанно, стоя среди толпы обозленных трудно: сегодня встретишь на одного больше,
защитников муравейника, у которых и оружие чем вчера, завтра — еще двух лишних, а может
есть, и самоотверженности хватает, да поделать быть, наоборот, ни один не попадется на глаза,
они ничего не могут: укусить дятла не за что. Зато первое появление зеленоспинного гостя в
Уязвим у него только молниеносно выскакива- городе — самый верный признак, что не бродяга-
ющий из клюва язык, за который хвататься рис- одиночка, не найдя приюта в лесу, случайно
кованно: если и успеешь, то тут же и сам распро- залетел на бульвар или в сквер, а по всем пере-
щаешься с белым светом. лескам, садам, полезащитным полосам, паркам

Не в лучшем положении оказываются перед врассыпную движется множество его сородичей.
седым и те семьи лазиусов, которые укладывают Обратное, такое же неспешное движение начи-
«яйцо» под корой старых пней и буреломных нается в конце зимы. Но если осенью каждая
валежин. У них дятел, не особенно тревожа птица держалась особняком, не ища общества
самих, аккуратно достает куколки языком сквозь своих, то в феврале самки объединяются в
такие щели, в которые может протиснуться какое-то подобие стаек, не проявляя в них ни
только сам муравей со своей драгоценной ношей. малейшей неприязни друг к другу.

Настоящими, хотя и мимолетными, праздни- И в конце же зимы раздаются по лесам звуч-
ками для седых бывают охоты на крылатых ные раскаты барабанной дроби самцов. Седой —
муравьев, которые у тех же лазиусов вылетают отменный барабанщик и на чем попало стучать
три-четыре раза за сезон. Дятел не может точно не будет. Хорошие «инструменты» — высохший,
угадать минуту «икс», но он не оставит без вни- но не тронутый гнилью дубовый сук, расщеплен-
мания беспокойную суету рабочих муравьев, рас- ная молнией макушка сосны, толстая щепа на
чищающих выходы, и вовремя окажется на буреломном клене — используются годами и,
месте. И когда муравьиные «царевны» и их возможно, переходят по наследству. Ценятся
«принцы» получают разрешение покинуть подзе- крепкие скворечники и дуплянки без трещин, от
мелье. охотник уже стоит рядом и слизывает которых звук, как от настоящего барабана,
одну за другой упитанных самок, не давая им воз- Правда, с возвращением скворцов приходится



подыскивать новый «инструмент». Дробь седого
легко отличить от раскатов других видов дятлов
по длительности: она звучит две половины секун-
ды. У остальных — короче. Первая половина
раската — как вступление, вторая гремит в -пол-
ную силу так, что лесное эхо звучит как ответ-
ный сигнал. Самки бьют дробь и реже, и слабее,
и короче, и «инструмент» у них поплоше.

Есть обоснованные подозрения, что седой не
столь трудолюбив, как другие дятлы, и не прочь
воспользоваться их дуплами для вывода потом-
ства и для собственного жилья. Гнездовые дупла
и у него получаются отменно, однако некоторые
пары, пренебрегая общей традицией выводить
птенцов только в новом, свежем доме, занимают
выдолбленные большими пестрыми дятлами,
идеально подходящие по размерам видовому
стандарту. Там, где ареал седого совпадает с аре-
алом среднего пестрого дятла, первый может
подрабатывать и его дупла, углубляя и расширяя
их. Работы немного, а жилье получается новым.
На зиму для ночевок, для отсидки в непогоду
седому тоже нужно дупло, как и всем остальным
дятлам, но сам он, кажется, не утруждает себя
работой: чужого хватает. По этому поводу у него
бывают незначительные конфликты с большим
пестрым дятлом, которому понятна причина
интереса постороннего к постройке зимоваль-
ного дупла. Опасаясь потерять дом, он отгоняет
седого даже от дерева, в стволе которого кроме
нового есть не менее десятка свободных дупел
постройки прошлых лет.

Да, гнездовые дупла седого и пестрого дятлов
одинаковы по объему, но в них воспитываются
неодинаковые выводки. У седого в «квартире» в
среднем на двоих больше, чем у пестрого. В
Воронежском заповеднике находили дупла
седого с десятью яйцами, у пестрого лишь одна-
жды с семью. Так что не объем жилья, а изоби-
лие отличного корма влияет на плодовитость. К
тому же и со слетками у седых проще: им, как и
молодым вертишейкам, не требуется особого
обучения, потому что летом в лесу муравьи
всюду — на деревьях, на пнях, на земле, в траве
и на тропинках.

Пищуха

конце зимы старый лес поч-
ти так же молчалив, как и
в пору глухого предзимья.
Правда, нет-нет да и разне-
сется вдоль просеки бара-
банная дробь какого-нибудь
дятла, удивленно или встре-
воженно засвистит попол-
зень, спроваживая этого

барабанщика со своего участка. На солнечных
опушках в хорошую погоду начинают пересмеш-
ничать сойки. Но в сердце леса, в еще непроходи-
мых овражистых урочищах бесптичье и безмол-
вие. Но именно в такой глуши задолго до при-
хода весны, когда еще держатся крепкие моро-
зы, можно услышать, как обещание грядущей
смены сезонов, первую настоящую птичью
песенку, не очень громкую, но чистую, бодрую,
хотя и коротенькую. Это законченная, звенящая
трелька, которая то звучит на пределе возмож-
ности невидимого певца, чисто и звонко, то, нао-
борот, приглушенно и неясно, словно в четверть
голоса. Похоже, что, пропев раза два-три в пол-
ную силу, птица выдыхается, но, не сдаваясь,
высвистывает следующую трель в четверть
голоса.

Это песенка маленькой птицы-ползуна,
пищухи. Ее громкость меняется не оттого, что
певцу надо немного отдохнуть, а молчать он не
хочет и не может, а потому, что поет он то на
одной стороне толстенного ствола, и тогда звуки
беспрепятственно долетают до слушателя, то,
перескочив на противоположный бок, повторяет
напев с тем же азартом, но тогда мы слышим его
приглушенно. Поэтому отыскать птицу на слух
удается не сразу. К тому же она ни секунды не
сидит на месте.

Пищухи начинают петь, когда день дает уже
заметную на глаз прибавку светлого времени. А
в ту суровую пору, которая зовется шапкой зимы
или полночью года, отыскать ее еще труднее.
Лишь изредка окликает она кого-то коротким,
высоким и тонким свистом-писком, настолько
высоким, что даже в абсолютной тишине он не
всегда воспринимается как настоящий. За этот
свист и дано птице самое распространенное ее
название.

Ее жизненное пространство — тот этаж леса,
который находится между его верхним пологом и
землей, а точнее, стволы старых и стареющих
деревьев с морщинистой, покрытой разноцвет-
ными лишайниками корой. Можно без оговорок
сказать, что в этом ярусе проходит вся жизнь
пищухи, которая представляет собой ежедневное
и почти безостановочное движение вверх. Но в
этом движении птицы не поднимаются до вер-



А лучшее место для устройства гнезда —
сквозная щель на стволе дерева, так, чтобы вход-
выход был на обе стороны, и к тому же еще
крыша над головой. Для этого годятся громобой-
ная трещина, расщеп на буреломном пне, узкое
дупло. Но выше всего ценится щель за отстав-
шей от мертвого ствола корой. Возможными
конкурентами на эту недвижимость могут быть
лишь серая мухоловка или певчий дрозд, но
пищуха опережает обоих, занимая место уже в
апреле. Поэтому, зная вкус птицы-ползуна, ее
проще других птиц, нуждающихся в укрытии для
гнезда, обеспечить простеньким гнездовьем:
достаточно приладить к стволу три коротеньких
дощечки, сбитых тремя гвоздиками. Такой «до-
мик» никто, кроме семьи пищух, не займет. В
здоровом лесу, где нет ни мертвых, ни увечных
деревьев, только таким способом можно оста-
вить на гнездовье несколько пар этих птиц.

При первом знакомстве с пищухой, в какое

шин дубов и сосен. Некоторые из их племени,
возможно, никогда не видели родного леса с
высоты птичьего полета. В поисках пищи
пищуха начинает осмотр ствола от комля дерева,
почти от земли. То напрямую, или растянутым
зигзагом, то по крутой спирали птица быстро,
резкими настильными прыжками поднимается до
нижних ветвей кроны, а потом планирует к
подножию другого дерева. Стволы с гладкой
корой ее не интересуют. Не потому, что на такой
коре трудно держаться, а потому, что там бедно
с добычей.

Пищуха скачет по вертикальной поверхности
так же, как дятлы, подпираясь упругим хвостом,
а иногда и немного приспущенными крыльями.
Но у дятлов два пальца вперед, два назад, а у нее
вперед направлены три из четырех. Зимой она
прикрывает тонкие пальцы распушенным пером
так, что выглядит словно бы безногой, и соз-
дается впечатление, что птицу быстрыми рыв-
ками ведет вверх какой-то особый магнит, скры-
тый в полом стволе, или же она отталкивается не
ногами, а пружинистым хвостом. Скачки едва
уловимы взглядом: пищуха так быстро прице-
пляется к новой точке, что ее тело не успевает
отодвинуться от вертикальной опоры, словно
нет в нем никакой тяжести. Хотя какая там
тяжесть: 8—10 граммов всего-то веса в сытой
взрослой птице. Ни разу не попадалась на глаза
пищуха, скачущая по земле или сидящая на вет-
ке, как синица. Да, наверное, она и сама не
знает, как это делается. Хотя кое-какой мате-
риал для гнезда птица подбирает только с зем-
ли — перья, например, высматривая их с дерева.

Уже с раннего детства птенцы пищух как бы
приучаются к тому, что получить корм можно
только стремясь вверх. Родители как бы воспи-
тывают в них заповедь: будешь сыт, если будешь
стремиться вверх. Полуслепым и полуоперен-
ным птенцам пища подается только сверху.
Проще и быстрее было бы отдать сенокосца,
долговязого комара-карамору или гусеницу, став
на край гнезда. Но взрослая птица цепляется над
колыбелью хвостом вверх, а птенец, будучи еще
не в состоянии приподняться на ногах, тянет шею
на всю длину, чтобы взять порцию. Потом, неза-
долго до вылета, начинаются настоящие трени-
ровки. Ведь пищухе в повседневной жизни
нужны не крылья быстролета, а неутомимые и
цепкие ноги. Молодым птицам коротенькие
крылышки служат лишь для спуска вниз, и осо-
бого мастерства тут не требуется. Поэтому, при-
нося корм, отец и мать всякий раз заставляют
самого голодного уже не просто приподняться в
гнезде, а подпрыгнуть, да повыше, и уцепиться
хотя бы на мгновение коготками за стенку щели,
в которой устроено гнездо. И никакой лености,
отказов или попыток голодовки. И уйдут они из
гнезда по стволу. А дятлята покидают дупло на
крыльях.

За работой



бы время года это ни случилось, в поведении
птицы удивляет ее необыкновенная доверчи-
вость: за ней можно наблюдать буквально с двух
шагов, не опасаясь помешать ее поискам, строи-
тельству гнезда или другим занятиям. Не надо ни
прятаться, ни скрадывать птицу, чтобы разгля-
деть рисунок ее наряда до мельчайшего перыш-
ка. Такого не позволит другая лесная птица,
кроме разве что гаички. Потом, присмотревшись
к пищухе как следует, начинаешь сомневаться:
доверчивость ли это или сильная близорукость?
Ведь всю свою добычу, всю мелкую и мельчай-
шую живность, ютящуюся на коре, пищуха
разыскивает на расстоянии двух-трех сантиме-
тров. В теплое время года собирает она живых
насекомых и пауков, а вот зимой в ее пище мно-
жество чуть ли не микроскопически мелких
яичек бабочек и тлей. И всю эту мелочь надо
разглядеть и ухватить, почти не останавливая
своих быстрых скачков. Ни с земли, ни с травы,
ни с тонких веток и листьев пищуха добычу не
собирает, в воздухе на лету не ловит.

Пищух считают оседлыми птицами, но мно-
гие из них по осени пускаются в кочевки, иногда
довольно дальние, неторопливо бродяжничая по
чужим лесам то в одиночку, то ненадолго в
синичьей компании, а к весне возвращаются
обратно. Но похоже, что с возрастом пропадает
тяга к зимним скитаниям и птицы начинают жить
безвылетно в родном лесу. Похоже, что у таких
после воспитания второго, летнего, выводка
семейные привязанности в паре не обрываются,
и долгую зиму самец и самка переживают вме-
сте. И он, и она по наряду неотличимы друг от
друга, голоса, которыми окликают друг друга,
тоже одинаковы. И когда встречаешь в зимнем
лесу неподалеку друг от друга двух пищух, не
проявляющих ни малейшей взаимной неприязни,
убеждение, что это не случайные попутчики,
приходит само собой.

заячьих встреч. Взлетит с придорожного сухого
бурьяна стайка чечеток и тут же опустится сно-
ва: день короток и нельзя улетать даже от такого
скудного корма, как семена полыни и тысяче-
листника. Вблизи ни души, но будто что-то бес-
покоит маленьких птиц, и едва вспорхнули снова,
как с недоступной взгляду высоты раздался
отчетливый и строгий крик ворона — словно
приказ, чтобы сидели смирно.

Через секунду после гортанного круканья в
холодной синеве возник звук быстро летящего
тела: сверху на заснеженное поле почти отвесно
падали, набирая скорость, две черные фигурки.
Положив концы полусложенных крыльев на
хвост и став похожими на притупленные нако-
нечники гигантских стрел, повернутых остриями
против движения, два ворона с шипящим свистом
неслись почти рядом, стремительно приближаясь
к земле. А что, если, обманутые сверкающей
белизной, врежутся в нее, не успев выйти из сво-
бодного падения? Ведь это уже не снежный пух,
а холодная твердь, на которой не остается следа.

Но метров за пятьдесят до нее обе птицы, как
по команде, развернули сильные крылья, пога-
сив звук стремительного полета, и стали неторо-
пливо набирать потерянную высоту, переклика-
ясь негромко, как бы советуясь, чем блеснуть на
следующем заходе. И, решив, что отчаянным
трюком можно удивлять мир бесконечно, повто-
ряют падение.

Еще невелика у дня прибавка светлых минут,
но воронам и этого достаточно, чтобы заметить
поворот к весне, чтобы овладело суровыми пти-
цами то настроение, которое придет к осталь-
ным лишь с настоящими вешними переменами.
И пара отдалась тем же воздушным играм-тан-
цам, высотному полету крыло в крыло, какими
отмечала свою первую встречу, став с нее нераз-
лучной птичьей семьей.

В старую сказку, что ворон живет триста лет,
верят до сих пор, пожалуй, не только те, для кого
ворон и ворона в пернатом мире то же самое, что
волк и волчица — в зверином. Верят, не ведая
того, что живая добыча ворону милее мертвечи-
ны, что и орлы не от лени или старческой
немощи охотно становятся стервятниками и
подолгу живут, не проливая чужой крови. Молва

Ворон

а исходе первого после солн-
цеворота месяца зима, нако-
пив запас холода, едино-
властно правит на просторах
Русской равнины. Звериная
и птичья жизнь заметна
лишь в лесу, а на полях
поземка быстро зализывает
следы лисьих ночных охот и



могла не только приписать ворону невероятное были отложены яйца, или даже с большими. Так
долголетие, но и вполне сделать его вечной пти- что последний иногда вылупляется, когда пер-
цей из-за его необыкновенной верности месту. вому неделя, а то и полторы. В птичьей жизни
Почему его, а не аиста, у которого такая привя- это немало: разница в росте может быть двойной
занность ничуть не слабее? Да потому, что ворон и даже тройной. Но уже в гнезде, еще до того,
всегда на виду, будь то жаркий июльский пол- как воронята начнут пробовать крылья, она
день или вьюжное февральское утро. Он в своих исчезает, и на глаз, особенно с земли, не опреде-
владениях постоянно, а не налетом, как немой лить, кто в выводке старший, кто младший. Кор-
лягушатник. И кто отличит, те ли птицы летали мильцем же всей семьи, с того дня как началось
над бором в прошлые годы или это их молодая насиживание и до прихода настоящей весны, был
смена? Тот же черный до последнего перышка ворон-отец.
наряд, то же спокойное карканье, та же извечная За жизнью семейных воронов наблюдать
осторожность, то же гнездо. несложно: через несколько дней можно распо-

Пара мостит гнездо не на один сезон и знавать птиц даже по голосу, а через несколько
каждый год добавляет в постройку веточки и лет знать о них все до мелких подробностей. А
ветошь, но лишь в пределах необходимого, не вот жизнь холостяцкой вороньей вольницы, ее
подчиняясь слепо инстинкту: строить, коль уклад, ее пути и связи с другими стаями, пожа-
время подошло, повыше да пошире. Поэтому луй, не известны никому. Дело в том, что взро-
хотя и выглядит оно внушительно (глыба глы- слые птицы, живя постоянными парами, к общи-
бой), но без признаков излишества или небреж- тельности с соплеменниками не склонны. Они
ности строителей. Поэтому гнездо первого года могут собираться группами на ничейной террито-
мало отличается от десяти-пятнадцатилетнего. рии, где корма и добычи хватит всем. Например,
Работают оба, вместе улетая, вместе возвраща- на скотомогильнике, на убранном, но еще не
ясь с одинаковой ношей. Вороны лесов испокон перепаханном поле, где и зерна, и мышей доста-
веку строились на деревьях, вороны гор — на точно.
скалах, вороны пустынь и тундр — на уступах Но у молодых, покинувших семьи воронов,
обрывов. Но вот с тех пор как почти все ланд- обученных многому из опыта «стариков», наобо-
шафты планеты расчертили линии высоко- рот, тяга быть в стае постоянно. Они собираются
вольтных электропередач, птицы открытых про- в компании таких же скитальцев и ведут совмест-
странств, и лесные, и горные, быстро оценив ную кочевую жизнь в течение полутора лет,
надежность и недоступность стальных опор, странствуя по воздушным дорогам, не признавая
стали гнездиться на них. На такой верхотуре гне- ничьих прав на Владения гнездовыми и охотничь-
здо открыто всем ветрам и вьюгам. Но умен и ими территориями. Надолго нигде не задержива-
осторожен ворон, и его новую привычку нельзя ются, даже на обильных кормах. Летят высоко,
считать оплошностью. Рядом с токонесущими не издавая ни звука. Там им помогают и ветры, и
проводами чувствуют себя в полной безопасно- восходящие токи под кучевыми облаками. Из
сти и взрослые птицы, и птенцы. Те, подрастая и поднебесья им видно, что творится на земле и у
начиная выходить из гнезда, бесстрашнее опыт- земли, поэтому опускаются в самых безлюдных
ных матросов со старинных парусников прогули- местах на охоту или кормежку — ловить сусли-
ваются по стальным конструкциям, как по реям, ков в степи или ковырять початки кукурузы на
не пугаясь высоты. полевой дороге.

В таких районах, как степное Черноземье, Ворон — птица больших пространств, превос-
жизненное пространство ворона расширили ходный и сильный летун. Взмахи крыльев почти
вошедшие в силу полезащитные лесополосы, орлиной длины бывают слышны над лесом даже
Ворон становится обычным там, где был редко- сквозь шум листвы. Умение парить в воздушных
стью. Уже присматривается он к городам, осме- вихрях и восходящих токах, набирать без усилий
ливаясь летать-чуть ли не над самыми крышами. любую высоту и планировать с нее против ветра
Возможно, это уже не праздное любопытство, а у него не хуже, чем у таких аристократов неба,
намерение осесть на постоянное жительство. как луни, канюки и коршуны. Это одна из немно-

Снеся первое яйцо, самка уже не вольна поки- гих птиц, кто может, не теряя высоты и скоро-
нуть гнездо даже на несколько минут. Морозы сти, лететь какое-то расстояние спиной вниз,
последней недели февраля, мартовские метели, махая крыльями как в нормальном полете,
гололеды и холодные дожди могут мгновенно Таким способом спасается он от нападения серых
остудить яйца, погубив под их скорлупой начина- ворон, сводящих с ним счеты за разграбленные
ющуюся жизнь. Бывает, что ночной многочасо- гнезда. Как только ближайшая из преследова-
вой снегопад так завалит наседку, что утром тельниц готова нанести ему удар сверху, он, не
поверх белого кома едва выглядывает черная меняя направления полета, переворачивается,
клювастая голова в ожидании завтрака. выставляя навстречу обозленной родственнице

Поэтому и воронята появляются на свет с сильные лапы с растопыренными пальцами,
теми же промежутками во времени, с которыми Таким же приемом ворон, залетев невзначай на



участок тетеревятника, отбивается и от ястреба- может жить и живет в ладу и мире, нередко гне-
хозяина. Стало быть, сила этого оружия здясь прямо в их колониях. В затяжные весны к
известна в птичьем мире, ведь живую добычу прилету грачей у ворона в гнезде уже птенцы-
ворон берет лапами, как хищник. подростки. И настолько мирно уживаются эти

Ненависть у ворона с вороной взаимная, два вида птиц, что жизнь семьи воронов в Грачев-
Правда, в ее возникновении более повинен нике бывает незаметнее и спокойнее, чем жизнь
странствующий молодняк, нежели старые семей- отдельно живущих пар. И гнездо не отличается
ные птицы. Ватага холостяков не упустит случая среди старых грачиных построек пудового веса,
разграбить воронье гнездо в присутствии хозяек И сами они как-то не выделяются в общей массе
и потом вообще не возвращаться в те края, и таких же черноперых птиц, и глуховатые их
месть пострадавших от наглого налета, естест- голоса теряются в беспрерывном грачином гаме,
венно, обращается на соседей, которые, кстати, Главное условие такого мира в том, что ворон не
тоже не безгрешны в отношении чужого. И заглядывает в грачиные гнезда даже тогда, когда
ворон, который смел даже против орлов, в оди- есть возможность сделать это незаметно и безна-
ночку побаивается ворон. Вороны вдвоем могут казанно. У него хватает сообразительности не
так «посадить» ворона, что тот иногда, не осме- раздражать соседей в то время, когда спокой-
ливаясь взлететь, уходит до какого-нибудь при- ствие необходимо в собственной семье. Холо-
крытия пешком, держа клюв нацеленным на стяцким же шайкам тоже хватает ума (а может
преследовательниц. быть, не хватает смелости) вторгаться в колонии

Зато с другой родней — с грачами — ворон грачей.

Слеток
Взрослая птица



У ворона нет серьезных врагов, от которых мороз, отдавая эту дань в первую очередь воро-
следовало бы держаться подальше. Он бесстра- ну.
шен и перед царями птиц. Мне не раз приходи- Всюду, где живет ворон, с ним связаны древ-
лось видеть предупредительное нападение ние поверья. Каких только былей и небылиц,
борона на орла-могильника. Орел только увора- наивных и зловещих, о нем не знает молва. Таин-
чивался в воздухе, не пытаясь дать отпор, хотя ствен, умен, понятлив, смел, осторожен и неза-
никакой вины в отношении гнезда воронов за висим, молчалив, но не безмолвен, строг, силен,
ним не было. На падали ворон ведет себя как но не драчлив; и поговорка «ворон ворону глаз
равный даже среди нескольких беркутов и бело- не выклюет» совсем не иносказательна. Голос
хвостов. его, как рассудительный и почти понятный раз-

Ночью мог бы быть для него опасен филин— говор; но издалека он приходит с небольшим
гроза всего вороньего семейства. Однако ворон опозданием, оторвавшись от действия, и поэтому
спасается от когтей огромной совы смекалкой и так загадочен его смысл: то ли приказ, то ли
осторожностью. И без того необщительные, заклинание, то ли просто выражение хорошего
вороны никогда не устраиваются на ночевку настроения. В темном наряде без единого пят-
группами, как грачи, вороны, галки и сороки, нышка иного цвета, черен с отливом до послед-
Каждый с вечера устраивается сам по себе, пря- него перышка, до кончиков когтей. И к старости
чась в густой кроне сосны, пихты, ели. И не седеет. Всегда подтянут, словно по званию и
каждую ночь — новое место. Возле таких ноче- выправка, перо не ерошит, не хохлится, его
вок и попадаются в конце лета черные перья: при научное название без всяких эпитетов и состав-
утреннем туалете птица тщательно переберет лено из латинского и греческого слов «corvus» и
оперение клювом и то, что держится слабо- «согах» — корвус коракс: Ворон ворон,
вато, выдернет сама, чтобы поскорее выросло Казалось бы, после таких слов к репутации
новое. ворона добавить больше нечего. Коль строг и

А вот найти сразу целую россыпь воронова суров, значит, чужд игривости и склонности к
пера как свидетельство гибели самой птицы еще праздным развлечениям. Возможно, так оно и
не приходилось. Может быть, и это обстоятель- есть. А то, что позволяют себе зимой семейные
ство навело кого-то на мысль, что живет вещая птицы, есть не только выражение чувств, но и
птица столетия. обязательный обряд, без которого не начина-

Голос ворона нельзя без оговорок назвать ются гнездовые хлопоты.
карканьем, в его односложном призыве ясно Такое убеждение крепло во мне все пятьдесят
слышится отчетливый звук «у», но не «а». Звуко- лет знакомства с черной птицей до того осеннего
вые сигналы многообразны, порой понятны дня, когда увидел в московском небе, как забав-
даже их интонации. То это громкое гортанное лялся ворон-одиночка. Вернее, он был один в
круканье, то короткий, словно бычий, «мык» на целой стае ворон, которые вопреки извечной
лету, то резкий, как гонг, удар, то похожий на взаимной вражде относились к нему как к заво-
орлиный клекот. Один в полете почти никогда диле интересной игры. Паря в воздушных вихрях
не молчит и словно сам с собой разговаривает над крышей двадцатиэтажного дома, он словно
«кро-крук-кр-кр-а». бы водил хоровод без пения, обучая новому

Это талантливый подражатель, но в отличие танцу понятливых и способных новичков, точно
от пересмешников других видов вольные вороны повторявших каждое его движение,
не развлекаются передразниванием козлят или Подобными танцами вороны в городах раз-
петухов. Живущие в клетках или вольерах скра- влекаются попарно в любой ветреный день, а тут
шивают свое существование, крича летящим они вились без толкотни за реявшим перед ними
мимо серым воронам по-вороньи, грачам — по- вороном, и ни одна птица из четырех десятков не
грачиному. Грубый голос не позволяет им произ- пыталась ему угрожать. Да и сам ворон вел себя
носить высокие звуки, но вызывающий озноб свободно, не пытаясь избавиться от живого
скрип гвоздя, выдираемого из толстой доски, шлейфа.
взрыв электрической лампочки получаются пре- А не было ли это привычной утренней встре-
восходно. Обученный хозяином ворон произно- чей московских ворон-горожанок со своим ста-
сит его слова отчетливо, без искажения интона- рым знакомцем, не позволявшим себе ничего
ции, без попугайной шепелявости и скороговор- дурного в отношении соплеменниц летом?
ки. Можно было бы принять и это объяснение, если

Он всеяден, но всему предпочитает живую бы через два месяца не увидел я подобную сце-
или свежую добычу. Свою или убитую кем-то. В ну уже в пятистах километрах от столицы, в ca-
nopy золотой осени, в разгар оленьих турнирных мом центре Воронежа. Словно и впрямь появи-
боев утром каждого дня вороны прежде всего лось у ворона намерение обосноваться в городе,
облетают лесные урочища в надежде найти труп а начинать надо с установления добрососед-
рогача-неудачника, погибшего в ночном бою от ских отношений прежде всего с собственной
рогов соперника. Зимой тех же оленей убивает родней.



А моему бывшему студенту Володе Сары-
чему повезло больше: в последние дни зимы он
видел игру целой стаи холостых воронов. Хму-
рым и ветреным днем более дюжины годовалых
птиц реяли над донским крутояром. Издали это
было похоже на самые распространенные воз-
душные танцы ворон, но вблизи оказалось, что у
воронов есть «игрушка», простая забава превра-
тилась в своеобразное спортивное развлечение
со своими правилами. Одна из птиц, сломив
веточку, взлетала выше остальных и, выпустив
прутик из клюва, устремлялась за ним сама, ста-
раясь поймать его уже лапами. Ухватив «добы-
чу» и каркнув, словно крякнув от удовольствия,
ворон-закоперщик повторял свой прием еще раз
и еще, втягивая в игру остальных. И уже вскоре
отпущенный прутик без толкотни и суеты стара-
лись поймать и они. Кому это удавалось, тот
поднимался выше товарищей и бросал веточку.
Если из-за чьей-то нерасторопности или из-за
резкого порыва ветра она падала в кусты, кто-
нибудь летел к лесочку и сламывал с дерева
новую и заводил игру заново.

Погода была такая, что не было видно или
слышно никаких других птиц, а полтора десятка
молодых воронов взмывали и пикировали, зави-
сали над обрывом на распростертых крыльях,
негромко покрикивая, словно ободряя друг дру-
га, и нипочем были им и холодный ветер, и низ-
кие тучи, и снег. Лихие птицы. Уныния не знают.
Удали всегда хватает. На то они и вороны •—
великое и независимое птичье племя!

зимуют снегири, чечетки, дятлы и совы, а где
вода — кряквы. В иные годы к этому списку и
добавить больше некого, в другие можно не в
конец десятка поставить зимних скитальцев,
которые, не обращая внимания на щедрые кор-
мушки, до весны живут исключительно на ягод-
ном корме: хохлатых аристократов — свиристе-
лей и крупных, красивых дроздов-рябинников. И
в дни, когда тяжелеет шапка зимы, кто-нибудь да
обратит внимание на этих дроздов, неторопливо
обрывающих крошечные яблочки с тех декора-
тивных яблонь, которые растут и в сквере у
Большого Театра, и возле Московского универ-
ситета, во дворах и на бульварах столицы.

Еще недавно рябинник был довольно редким
и случайным гостем городов, залетавшим в них в
неприветливую пору затяжного предзимья.
Однако после того как дерево, давшее название
птице, прочно освоило улицы, скверы и сады,
дрозды, привлекаемые сверхизобилием корма,
стали все чаще и все большими стаями навещать
города уже в дни золотой осени, а потом и гне-
здиться поближе — в пригородных лесах и
рощах, в парках окраин и, наконец, среди жилых
кварталов. Рябина не только помогала дроздам
пережить зиму, но и позволяла расширять свое
жизненное пространство и отодвигать границы
гнездового ареала далеко к югу. Еще лет сорок
назад рябинник был редок даже на Верхнем
Дону, а ныне гнездится и в его низовьях.

У рябинника особая тяга к сладкому, он уже
летом, когда повсюду предостаточно любого
птичьего корма, начинает питаться поспева-
ющими дарами лета. Горечь рябиновых яблочек,
перебивающая вкус сахара, терпима им, когда
нет иного выбора. Но если в ряду обыкновенных
рябин будет стоять хотя бы одно сортовое дерево
со сладкими плодами, дрозды в первую очередь
ощиплют его. Найдя это дерево раз, запоминают
место, и те, кто к следующей осени останутся
живы, приведут сюда по памяти всех своих. И уж
тогда нам не попробовать на вкус, какова она,
рябина Невежинская, Моравская или Ликерная:
задолго до полной зрелости оберут дрозды
щедрый урожай.

Рябина дала название птице, но даже в особо
урожайные годы дрозды начинают не с нее, а с

Рябинник

имой даже в маленьком
городке птиц несравненно
больше, чем в любом запо-
ведном лесу. Но кто они, эти
пернатые, которых не ма-
нят теплые края? Воронья
семья, воробьи, синицы,
голуби. Эти — всегда. А еще
в городах могут зимовать и



ранней лесной ягоды. Потом все смелее и смелее своим пернатым соседям. Наоборот, там, где
шарят по садам, не встречая там ни серьезной гнездится хотя бы пара этих шумливых и смелых
конкуренции, ни строгого отпора. Правда, боль- птиц, завзятым разорителям чужих гнезд не
ших стай в это время еще нет, и едва заметный поживиться легкой добычей, птенцами или
урон на осыпанной спелыми плодами вишне или яйцами мелких мирных птиц. Да что малых,
несколько исклеванных на макушке дерева ран- даже сильных мира птичьего не дают рябинники
них груш не особенно огорчают садовода. Но в обиду, если те гнездятся с ними рядом. Они
когда в любительских садах поспевает мелко- умеют прогнать со своего участка белку, кото-
плодный виноград северных сортов, даже три- рая не упустит возможности обездолить зяблика
четыре птицы за несколько дней могут не только или мухоловку. Ворона и сорока сами предпочи-
испортить настроение, но и начисто отбить тают не заглядывать туда, откуда раздаются
желание заниматься виноградарством там, где словно бы недовольные покрикивания рябинни-
живутэти дрозды. К тому же разные пугала, без- ков. Мне довелось быть очевидцем, как семей-
отказно действующие на таких сообразительных ная пара этих дроздов за несколько секунд рассе-
птиц, как воробьи и скворцы, не производят на яла целую стаю холостого воронья, осадившего
рябинников никакого впечатления. гнездо орлов-карликов, которые, не будь у них

Рябинник хотя и дрозд, но его нельзя назвать таких решительных соседей, могли бы остаться
настоящей перелетной птицей. Его осенние и без потомства. Поэтому у рябинника нет особой
весенние миграции могут выглядеть как отлет и необходимости выводить птенцов, как другие
возвращение на родину, но на самом деле это не дрозды, дважды в сезон. Для процветания попу-
что иное, как начало и конец стайного бродяж- ляции вполне достаточно и одного. Конечно,
ничества по гнездовому ареалу: где корм — там ловят рябинников и ястребы, но не чаще, чем
остановка. Направления этих скитаний весной и других их сородичей. Вороны разоряют его гне-
осенью могут совпадать с направлением мигра- зда и остаются безнаказанными, но лишь тогда,
ций настоящих перелетных птиц, но не более. Да когда человек своим присутствием мешает хозя-
и пути у них, как и у свиристелей, что ни год евам защитить дом от грабителя,
иные. Но есть места, где рябинники зимуют еже- Пренебрегая возможной опасностью, рябин-
годно. Например, они крепко держат в памяти ники и не пытаются держать в тайне местораспо-
Каменную степь, где километры опушек старых ложение своего гнезда. Особенно в дни его
полезащитных лесных полос состоят сплошь из строительства, которым занимается только сам-
боярышника, не делающего в противополож- ка, но при обязательном и неотступном сопрово-
ность рябине перерывов в плодоношении: ждении самца, которому не надо охранять семей-
каждую осень гнутся крепкие ветки под тяже- ную территорию от вторжения других пар. Там,
стью сладковатых.плодов. Так что ни суровость, где поселяется первая семья, она так и выводит
ни мягкость зимы не определяют миграционное птенцов в одиночестве, полагаясь в защите
поведение рябинников. Одеты тепло, и главное участка лишь на себя. Но в обжитых рябинни-
для них корм, а не погода. ками урочищах гнездятся самые настоящие коло-

Но все-таки за долгую зиму, видимо, при- нии, в которых держатся друг друга десятка пол -
едается и птицам однообразный, хотя и сладкий, тора-два, а то и больше пар. В парке небольшого
фруктово-ягодный корм, и они не упускают воз- поселка под Воронежем лишь на одном дереве
можности подловить какую-нибудь живность, тополя построились одиннадцать семей рябинни-
Возле незамерзающего ручья в оттепель можно ков. Как грачи. И ни одной открытой ссоры, ни
встретить одного-двух рябинников за непонят- иного проявления неприязни в этом крикливом
ным и странным занятием. Птицы скачут по сне- птичьем поселении не замечалось от появления
гу, то и дело склевывая что-то невидимое с его первых птиц до вылета слетков. Шумно, но
чистой поверхности. При внимательном рассмо- мирно жила колония, и местные сороки обле-
трении это «что-то» оказывается крошечными тали ее далеко стороной.
ногохвостками, нелетающими насекомыми, Среди пяти видов среднеевропейских дроздов
которые по непонятной причине появляются в рябинник как певец стоит на последнем месте,
оттепели на снегу. Это добыча, достойная Да не только среди родни, но и среди прочих пев-
корольков или маленьких синиц, но никак не чих птиц не знаменит он песней. Как террито-
дроздов. Весенние кочевые стаи рябинников уже риальный сигнал она ему и не нужна. Поэтому
не обращают внимания ни на уцелевшие ягоды во время гнездостроения он не отвлекает пением
калины, ни на рябину и боярышник. Раньше внимания на себя, а, сопровождая самку и следуя
скворцов появляются они в долинах вскрыв- за ней налегке, своим сердитым «чакчаканьем»
шихся рек, собирая по еще не залитым полой как бы .оповещает, мол, гнездо наше здесь, но
водой берегам и луговинам ожившую мелкую держитесь от него подальше. И только в эти дни
живность. поведение птиц подсказывает, кто самец, кто

Рябинник, как и другие дрозды, не замечен в самка, ибо нарядами они оба одинаковы, как
причинении даже небольших неприятностей двойники.



Есть хочется
Боярышник
Птенец рябинника



Кряква

олночь года — зима, ранние
сумерки — поздние рассве-
ты. Под утро трещат от
мороза стволы деревьев,
трещит лед на реках, сты-
нут, теряя тепло, земля и
воздух, а у водослива за пло-
тиной водохранилища клу-
бится густой пар, сквозь

который едва пробиваются лучи низкого и туск-
ловатого солнца, нечетко высвечивая утиные
силуэты. Никакому морозу не совладать здесь с
течением, которое словно перемешивает на
дымящейся воде птичью стаю, то отделяя от нее
пары, тройки и целые косяки, то рассеивая ее по
всему плесу, то снова собирая в единое огромное
живое пятно.

Повыше поднимается солнце, ветерок разго-
няет белесую пелену, и темные силуэты стано-
вятся расписными селезнями и рябенькими утка-
ми.

С самой первой зимы, как перегородила пло-
тина речную долину, остаются тут зимовать
кряквы. Не какие-то больные или'истощенные
подранки, не решившиеся на дальний перелет, а
здоровые, сильные и упитанные птицы в полном
брачном наряде. Они то выстраиваются на тон-
кой, подточенной течением кромке льда, то
взлетают и, сделав круг-другой над заснежен-
ными берегами, опускаются на воду, плавают,
купаются, охорашиваются, дремлют, ходят по
бетону водосброса у опущенных затворов. Когда
десятка три-четыре зазимуют, когда —
побольше тысячи. И ни ссор, ни ухаживаний в
огромной стае. Кажется, каждый плавает в ней
сам по себе, как было месяц назад, перед ледо-
ставом. Но постепенно глаз улавливает в общем
движении какой-то порядок, и оказывается, что
большинство в стае — неразлучные пары, что
каждая утка плавает за одним, своим селезнем.
Совсем незаметно повернуло солнце на лето, а
на птичьих зимовках уже образовались недолго-
вечные утиные семьи. Но до весны этот союз
выглядит как помолвка, и все живут, не уединя-
ясь, в общей стае, в которой к тому же чуть ли не
четверть всех птиц — селезни-холостяки. Они
сейчас вроде бы безразличны к удаче соседей, но
на апрельских разливах, на полевых лужах и озе-
рах будут, пренебрегая возможной опасностью, а
порой и рискуя жизнью, гоняться за утками — и
за свободными, и за чужими, стремясь навер-
стать упущенное зимой.

Всю яркость и красоту брачного наряда
семейные и холостые селезни демонстрируют на
весеннем токовании. И позы и звуки этого
ритуала создают впечатление, будто селезни,

стосковавшись где-то по хорошей воде, купа-
ются в упоении, смывая несуществующие
пылинки с безупречно чистого платья. Птицы
трясут хвостом, крутят головой, становятся на
воде во весь рост, окатывая себя множеством
брызг, быстро плавают, положив голову и шею
на воду, и так картинно поднимают хвост и
крылья, что становятся не похожи на самих себя.
Они никогда не крякают, а во время токования
свистят и как-то хрипловато хрюкают и, резко
чиркая клювом по крылу, издают особый скрип.
Крякает утка, и это по ее голосу назван вид.

С гнездовыми делами кряквы стараются не
мешкать. Утка начинает строить гнездо и откла-
дывать яйца до прихода настоящего и устойчи-
вого тепла. Мало того, нередко бывает так, что
снесенные яйца сутками лежат под холодным
дождем, словно бы брошенные наседкой в неглу-
бокой ямке, устланной прошлогодней раститель-
ной ветошью. Но и от такого испытания жизнь
под скорлупой не угасает, и утята вылупляются
из всех яиц крепкими и здоровыми. Греть яйца
утка начинает, как только снесет последнее,
обкладывает их собственным пухом, а во время
коротких отлучек прикрывает им же и сверху,
чтобы не остывали. Днем она гнезда не поки-
дает, на кормежку отправляется в сумерках.
Утром, если до воды далеко, пьет росу с травы
рядом с гнездом и снова ложится на яйца.

Есть немало птиц, которым для гнезда нужно
строго определенное место. Нет места, не будет
и гнезда. Дятел, не найдя в лесу больного дерева,
попытается выдолбить дупло в стене лесной сто-
рожки, но никогда не будет ковырять земляной
обрывчик. Скворцу и стрижу годятся и щель, и
дупло, и домик, но чтобы обязательно была
крыша над головой. Аист сложит толстый
помост на дереве или безглавом церковном купо-
ле, но никогда не сделает этого на земле, чом-
га — только на воде, ласточка-береговушка — в
норке, щегол — на ветке... Кряква в этом отно-
шении почти универсал среди птиц. Ее гнезда
находили в глухой ольховой чаще и в открытой
степи, на кочке среди болота и на чердаке высо-
кого дома в центре большого города, на земле, в
дуплах, на кучах сплавного мусора, в грачиных и
ястребиных гнездах,-возле воды и далеко от нее,
в ящиках и камышовых шалашиках, сооружен-
ных охотниками специально для нее.

Ее утята не знают страха перед высотой и без
замешательства прыгают на зов матери с крыши
или дерева, будь внизу густая трава или голый
асфальт. Падают, не кувыркаясь, а словно бы на
парашютиках, растопыривая пальцы перепонча-
тых лапок. Пух на них такой густой, а сами так
легки, что скорость падения и сила удара о
землю не опасны для их жизни. Спрыгнул
последний, сбились гурьбой и побежали за
матерью к воде. Есть в первый день не хотят. А
когда захотят, просить не станут: каждый ловит



На взлете
В тихой заводи
Пара
На гнезде
Кряква с птенцами



и собирает то, что пригодно в утиную пищу. Они
пробуют на клюв буквально все: ловят на траве
комариков, снимают с нее мелких улиточек, гло-
тают сочную ряску, выцеживают из воды самую
крошечную живность, охочи до разных семян. В
общем-то программа утиной жизни довольна
проста, и учить малышей ничему не приходится.
Их надо только предостерегать, предупреждать
да защищать, пока совсем малы. И все эти, пусть
несложные, заботы выпадают на долю одной
лишь матери.

Пока она три-четыре недели бессменно сидит
на гнезде, защита от врагов у нее одна-един-
ственная — быть невидимкой, не вздрогнуть от
внезапного испуга. И не всегда даже угроза соб-
ственной жизни заставит ее взлететь, оставив
врагу яйца. А главным врагом кряквы везде и
всюду остается ворона. Есть и другие, их немало,
но ворона чаще всех грабит гнезда, утаскивая
яйца, и она же ловит птенцов-пуховичков прямо
на глазах у матери. Одна воронья пара может
обездолить буквально всех уток, загнездившихся
по соседству.

Когда утка становится наседкой, ее селезень
еще несколько дней бродит неподалеку вроде
сторожа, а потом исчезает навсегда. Он, остава-
ясь прежним красавцем, ищет не новую подругу,
хотя весна еще не кончилась, а таких же, как
сам, бывших семьянинов. По двое, по трое дрем-
лют они день-деньской на плесиках, летают и
плавают мало. А потом, собравшись холостяц-
кой стайкой, улетают на большие степные озера
с крепкими камышовыми зарослями, в тихие,
заросшие затоны, в непролазные плавни южных
дельт. Впрочем, если поблизости найдется
надежное место, то останутся и там сменят свой
семицветный наряд на рябенькое утиное опере-
ние. У каждого разом выпадут все полетные
перья, и птицы на месяц станут словно бескры-
лыми. Так что селезню никак нельзя оставаться
возле семьи, если бы и захотел, такой он ей не
опора и не защита. И без того слабые голосом
самцы на линьке становятся вовсе молчальника-
ми, чтобы ничем не выдать свое прибежище. Но
их отыскивают береговушки. И пока не намокло
и не утонуло линное утиное перо, ласточки соби-
рают его, чтобы выстелить в норках собствен-
ные гнезда. У береговушек одна надежда — на
селезней, потому что другие птицы — ни сухо-
путные, ни водоплавающие — еще не линяют.
Самки меняют свое оперение так же, но оста-
ются при выводке до тех пор, пока утята не ста-
нут утками.

вающая птица. В основном это непритязатель-
ные кряквы, среди которых не вдруг отыщешь
грузноватый силуэт красноголового нырка или
стройную фигурку чомги, у которой на узкой,
остроклювой голове еще нет брачных украше-
ний. У теплых черноморских и каспийских бере-
гов эта поганка зимует испокон веку, а на реках
и водохранилищах стала оставаться недавно. В
зимнюю пору она охотится под водой, и един-
ственной ее добычей может быть только рыба.
Охотится на глаз, и поэтому времени на ловлю —
в обрез. И даже на самых добычливых местах
зимовка дается чомге труднее, чем уткам. Она
и одета победнее, и всю долгую ночь проводит
на холодной воде, так что потери тепла у нее
больше.

К утру голод дает себя знать как следует, и,
едва занимается рассвет, птица, не тратя ни
минуты на туалет, начинает нырять. После
нескольких неудачных нырков она появляется на
поверхности, держа в клюве изогнувшегося и
растопырившего все колючки ерша. От мороз-
ного воздуха у рыбешки сразу захватывает дух,
но чомга, боясь упустить добычу, обращается с
ней бережно и неторопливо. Тем временем ста-
новится светлее, и второго ерша птица ловит
быстрее. Потом отплывает от заберега, под
которым охотилась, оглядывается по сторонам и
словно раздваивается: рядом выныривает точно
такая же чомга, которая промышляла поодаль, и
обе усердно и тщательно начинают чистить
оперение.

Когда же над стылой, затуманенной долиной
поднимается тускловатое солнце, птицы начи-
нают купаться. От косых лучей не становится
теплее, но их сияние приводит чомг в неопису-
емый восторг. Плывут по воде кусочки льда,
клубится парок, а они так плещутся в холодной
струе, будто овладело ими весеннее настроение,
будто этот мороз последний. Окунаются, заки-
дывают голову на спину так сильно, словно наме-
реваются опрокинуться навзничь, так шлепают
полуразвернутыми крыльями, что искрами раз-
летаются по сторонам крупные брызги. Потом,
сверкая серебристым оперением грудок, белизну
которого можно сравнить только с мартовскими
вербными барашками, перебирают клювами

Чомга

аже в самые суровые зи-
мы большие города отда-
ют своим поилицам-рекам
столько тепла, что не бы-
вает близ них настоящего
ледостава. И уже не случай-
но, а регулярно, не в одиноч-
ку, а стаями слетается зимо-
вать в такие места водопла-



Гордый вид
Скоро будут птенцы
Гнездо чомги



перышко за перышком, купаются снова и засы- вятся все короче, порой обрываются, едва начав-
пают, словно утомленные утренним туалетом до шись. Но зато у самки появляется другое заня-
полного изнеможения. тие. Она торопливо и без особой тщательности

Возможно, что эта пара — уже птичья семья, собирает всякие травяные обрывки, которые
Здесь доживут они до ледохода и улетят на степ- еще могут хотя бы немного держаться на воде, и
ное озеро, мелководный затон или просторный складывает из них небольшой брачный плотик,
пруд, где будет их гнездо, где в первый же день то и дело проверяя его плавучесть своим весом,
прилета начнут они свои танцы. Именно танцы, Постройка эта временная, и птица не стремится
потому что трудно подобрать иное название скрыть ее от постороннего глаза, потому что
токованию этих древних птиц. В них определен- пара пользуется ею всего несколько секунд. А
ное чередование «колен» с синхронным исполне- вот настоящее гнездо сооружается основательно
нием фигур и постоянный ритм. обеими птицами в укромном месте. И ни самец,

Токуют в любую погоду, но колоритнее всего ни самка никогда не плывут к гнезду открыто, а
выглядят танцы, когда на воде ни морщинки и только под водой.
она, как зеркало, отражает красоту обеих птиц и В остальном жизнь и поведение чомги и других
синеву весеннего неба. Всякий раз танец начи- поганок в гнездовую пору довольно сходны. Не
нается без всякой подготовки. Только что одна совсем только понятно, почему чомги не ловят
чомга неторопливо и не очень старательно скла- для птенцов рыбешку на месте, а уплывают к
дывала небольшой плотик. Другая чистилась, дальним границам своих участков, метров за сто
отряхивалась и охорашивалась поодаль, не про- и дальше, и никогда не носят и не водят детей
являя интереса ни к соседке, ни к ее занятию, туда, где охотятся. И ведь, возвращаясь с охоты,
И вдруг обе, встрепенувшись, стремительно кормилец несет только одну рыбешку, которую,
поплыли навстречу друг другу, чуть склонив не деля, одному и дает. А птенцы, видя подплы-
вперед прямые шеи и держа острые клювы как вающего с добычей родителя, не спешат пере-
оружие. Однако намерения птиц далеки от боя, хватить чужую долю: кому отдаст, тому и доста-
и, едва не столкнувшись грудь с грудью, чомги нется.
резко останавливаются, вскидывают головы и Пока птенцы малы, родители охотятся для
крутят ими вправо-влево, точно стряхивая с кон- них по очереди, ни на секунду не оставляя их без
чиков клювов невидимые капельки. Это «стряхи- присмотра и не подвергая риску нападения глав-
вание» продолжается не более минуты, а потом ного врага водяных птиц — камышового луня,
партнеры быстро расплываются в разные сторо- который в любой миг может вылететь из-за
ны, не оглядываясь и не останавливаясь, словно стены тростников. Поэтому кормилец, оделив
обознались при встрече, и, чтобы поскорее последнего, больше не ныряет, а начинает
скрыть смущение, тут же оба ныряют. усердно чистить и без того безукоризненно

Но через несколько секунд они снова на чистое перо, отряхиваться и охорашиваться,
поверхности, и у каждой в клюве пучок, сколько словно стараясь после завершения семейных
могли нащипать на дне, травы и полусгнивших забот придать себе представительный вид для
обрывков. С этими пучками, как с подарками, важного визита на общеозёрное птичье собра-
почти положив шеи на воду, чомги спешат к ние, где нельзя появляться абы как.
тому месту, где только что расстались. Плывут с Вторая птица с четверкой птенцов на спине в
такой скоростью, что за каждой тянутся две эти минуты безучастно дремлет рядом, не прояв-
длинные волны. В момент сближения обе встают ляя ни любопытства, ни раздражения. Но чем
в полный рост, будто под ними не вода, а твердая дольше затягивается туалет, тем сильнее стано-
опора, и снова вертят головами, как бы хваста- вится убеждение, что у «франта» и мысли не
ясь своими находками. Издали их фигурки было о каком-либо свидании, а усердное встряхи-
похожи на чуть склоненные друг к другу тонко- вание, приглаживание и укладка перышек все
горлые кувшинчики. В воде только ноги. Их более походят на нескрываемый намек, что,
напряженная работа не видна, но корпус птицы мол, устал и давай поменяемся. А птенцы между
неподвижен, как у хорошего танцора, идущего тем начинают возиться на родительской спине, и
по сцене на кончиках пальцев. Это и главная, и тут молчаливый, но настойчивый намек вроде
заключительная часть танца. Но между первым бы доходит до сознания дремлющей птицы, и она
и вторым коленами бывает иногда еще одно, во бесцеремонно стряхивает с себя живую ношу,
время которого чомги, находясь друг перед дру- Делается это просто: чомга резко поднимается,
гом, быстро касаются кончиками клювов перьев разворачивает крылья, как бы потягиваясь после
на своих спинах, будто два тонконогих грибка сладкой дремоты, и птенцы съезжают со спины,
делают поочередно быстрые реверансы. (Кета- словно с крутой горки, в воду, но тут же без тол-
ти, английское название поганки в русской котни и ссор забираются на спину второго роди-
транскрипции звучит как «гриб».) теля.

День ото дня увлечение танцами слабеет. Они Родительская спина служит несколько дней
исполняются с прежним старанием, но стано- маленьким чомгам плавучим домом, теплым,



сухим и надежным. Птенец, выбравшись из скор- Крылья чомги для ее роста узки и коротковаты,
лупы, не желает ни минуты сидеть в сырости под Например, из одного крыла ястреба-тетеревят-
материнской грудью, а быстренько забирается к ника можно выкроить два для чомги, а вес-то
ней на спину. Туда же лезут второй, третий. С обеих птиц одинаков. Поэтому и нагрузка на
последним птица сходит с гнезда, и оно остается крыло у чомги вдвое больше,
догнивать как плавучая куча ветоши, разве что Существует убеждение, что поганки всех
лысуха постоит на ней или ночью заберется видов могут кое-как стоять на твердой опоре, но
ондатра, чтобы сжевать на плоту травинку. ходить-бегать не умеют. Действительно, для

У чомги с птенцами на спине действительно этих бесхвостых ныряльщиков занятия на суше
беспечно-дремлющий вид, но она постоянно не найдется, и на берег они никогда не выходят и
настороже и, если возникает угроза прямого не садятся. Ведь нога у поганки начинается от
нападения, прижмет птенцов крыльями к себе пятки, и поэтому ей не сделать ни шага ни по-
поплотнее, и — только ее видели! утиному, ни по-куриному. Однако я избавился от

Кормилец, поймав маломерка-окунька или этого заблуждения уже через несколько дней
карасика, несет его как подарок-диковинку, после первого знакомства с живыми чомгами в
бережно держа в клюве и то и дело макая в воду, старой волжской дельте.
чтобы не потускнела, не пропала под ярким Свернув на легкой лодке-плоскодонке, кула-
солнцем живая красота. Подплыв к птенцу, кор- се, с речной бороздины в култук, я перекрыл
милец опускает голову на всю длину шеи, а ныр- дорогу чомге, нерасчетливо заплывшей в узень-
нувший птенец должен сам поймать отпущенную кий заливчик между двумя песчаными косами,
перед ним жертву. Так происходит обучение, так Птица мгновенно сообразила, что не сможет
поддерживается в роду неукоснительное правило взлететь с разбега, а прорываться на простор по
ловить только живую добычу и никогда не брать мелководью рискованно, и, как-то по-пингвиньи
в клюв снулую рыбу. Родительские заботы не выскочив на косу, неуклюже, но быстро перебе-
прекращаются с окончанием обучения, и отец жала по укатанному песку на манер диснеевских
или мать нет-нет да и сунут лишнюю рыбку гномов, то есть развернув лапы на сто восемьде-
рослому птенцу, который уже владеет искус- сят градусов. В траве она запуталась бы, а по
ством подводной охоты. Так вместе и живут до твердому песку проскочила с эдакой лихостью,
осени. что я и рассмеяться не успел.

Птенцы-подростки своим одеянием похожи Стихия чомги — вода, и у нее нет здесь серьез-
на пингвинят: у них очень долго не растет перо и ных врагов. Ее главный враг — птица сухопут-
они, будучи ростом едва ли не со своих родите- ная, ворона, которая легко отыскивает сверху
лей, остаются одетыми в необыкновенно густой гнезда, спрятанные в любых зарослях, и крадет
короткий пух. яйца. То, что чомга, отлучаясь, прикрывает яйца

А улетают поздно, иногда уже после появле- гнездовой ветошью, не спасает их. И кое-где
ния крепких заберегов. Какую-то часть осеннего ворона, обездоливая семьи поганок, заставляет
пути чомги неторопливо проделывают вплавь по последних строить новые гнезда и делать повтор-
водохранилищам и большим рекам, если направ- ные кладки до трех раз. Но там, где нет ворон,
ление долин совпадает с пролетным курсом, чомги не боятся мостить гнезда-кочки на совер-
Заметить на воде их рассеянную стайку можно шенно открытых, без единой травинки мелко-
лишь случайно, да и то глаз быстро теряет в бес- водьях и спокойно выводят птенцов буквально
престанной пляске мелких волн тонкие силуэты под боком у камышового луня, которого, кажет-
голов и шей. Весной же, наоборот, спешить ся, не принимают всерьез за врага. Да тот и сам
надо, и чомги при своих посредственных летных смотрит на чомгу как на добычу, для его когтей
качествах летят не только ночами, но нередко и недоступную. Попробуй, схвати ее на воде в отк-
днем. Полет этих птиц по скорости сравним с рытую, когда она от неожиданного выстрела
утиным, но еще менее управляем — нет хвоста, успевает нырнуть и ни одна дробинка ее не заде-
Приходится подруливать лапами и даже шеей. нет.



Серая куропатка

ывает в январе на Русской
равнине необыкновенный
день — будто в самое сердце
зимы, в полночь года при-
шел он из светлой весенней
поры. Медленно плывут по
светло-синему небу легкие
облака, сгущая своими
тенями не укрытую снегом

влажную черноту осенней пахоты. Светлой чай-
кой тянет вдоль темной лесополосы седой лунь.
Не хватает только поющих над умытой озимью
полевых жаворонков, чтобы поверить, что
наступил апрель. Но нет в этом просторе не
только жаворонка, но и скворчиных ватажек и
черно-белых чибисов. Лишь изредка из одного
села в другое пролетит пустынным небом пара-
тройка ворон.

Но вот в нераспаханной степной бал очке, где
зелень низенького мха и прижавшихся к земле
зимостойких трав едва пробивается сквозь жух-
лую листву, наметилось неясное движение
нескольких теней — это выдал себя табунок
серых куропаток, пасущихся на пологом солне-
чном склоне. Впрочем, едва солнце скроется за
облаком, как тут же исчезнут с зеленовато-серой
поверхности темные силуэты, и даже в сильный
бинокль не сразу отыщешь самих птиц,
настолько их оперение сливается с общим фоном
косогора. Маскировка столь совершенна, что
затаившуюся на открытом месте куропатку
может выдать лишь блеск темного глаза.
Наряды самца и самки схожи, но неодинаковы; в
них есть яркие пятна: оранжевые горлышко и
щеки, широкая коричневая подкова на груди,
красновато-каштановые полоски на боках и
ярко-рыжие перья короткого хвоста, которые
птица показывает лишь на взлете.

Полтора десятка птиц собрались в табунок не
случайно. Это семья, которая летом была чуть
ли не вдвое больше. Однако за полгода было
столько встреч с лунями, ястребами, лисами, а
потом и с охотниками, что число птенцов
заметно поубавилось. А ведь в одном выводке
бывает до двадцати пяти близнецов. В 1957 году
в Хоперском заповеднике было найдено гнездо с
двадцатью семью яйцами. Так что по плодовито-
сти наша серая куропатка бьет в птичьем мире
все рекорды.

Без малого месяц уходит у самки, чтобы сне-
сти все яйца: ежедневно по одному. Крадучись
появляется она ранним утром у гнезда-ямки,
добавляет к лежащим там очередное яйцо, при-
крывает их сухой травой и не появляется побли-
зости до следующего утра. Дожди, холодные
зори и ветры, дневная жара сменяют друг друга,

а яйца лежат как брошенные под ненадежным
покровом из горсти побитых былинок.

Начав насиживать, самка становится еще
осторожнее и осмотрительнее, так что о месте
гнезда не знает буквально ни одна живая душа.
Единственное, что может выдать наседку, —это
блеск ее темного круглого глаза на ярком свету.
В полуденную жару птица уходит покормиться,
быстро и тщательно прикрывая яйца сухим мусо-
ром, чтобы не перегрело их горячее степное
солнце, не заметили ворона или лунь. Возвра-
щается она всегда окольным путем и только в
сопровождении самца. Он, как разведчик, еще на
дальних подступах к гнезду внимательно осма-
тривает окрестности. Ростом он повыше самки.
Перебегая с места на место, вытягивает шею и
смотрит поверх травы.

Не видя ничего подозрительного, петушок
тихо и успокоительно квохчет, и тогда рядом с
ним, как из-под земли, появляется наседка. Не

Серая куропатка
На гнезде



поднимая головы и как бы приседая, она выводок по команде может пролететь вслед за
довольно быстро сторонкой крадется к гнезду, родителями более десятка метров. Но зато сами
Чем ближе, тем сильнее прижимается курочка к птенцы растут довольно медленно и догоняют
земле и последний метр не идет, а буквально пол- взрослых птиц лишь к осени,
зет. И как бы наплывает на гнездо, мгновенно Серая куропатка прекрасно уживается в рай-
замирая на нем и снова становясь невидимкой, а онах интенсивного земледелия, гнездится на
потом начинает убирать из-под себя мусор, кото- окраинах больших городов, вокруг которых как
рым прикрыты яйца. И делает это так осторож- непременный элемент городского ландшафта
но, что кажется, будто это не она, а легкий вете- постоянно существуют большие и маленькие
рок чуть шевелит сухие травинки. Петушок к пустыри со своеобразным животным и расти-
гнезду не подходит — несет охрану в стороне. Он тельным миром. На этих пустырях куропаткам
всегда готов к защите и в случае появления на удается сберечь гнезда и выводки от собак,
участке серьезной опасности отвлекает внима- кошек, сорок и ворон, но в суровые зимы они
ние на себя. С шумом, широко развернув ярко- терпят тут такое же бедствие, как и те, которые
рыжий хвост, он взлетает из травы и тут же, про- живут в степных урочищах, в песках и на возде-
летев немного, падает в нее снова. Взлетает лываемых полях. Преодолевая из-за голода
всегда так, чтобы враг — лиса, собака, чело- страх перед человеком, жмутся куропаточьи
век — невольно отвернулся от гнезда. табунки к станичным и сельским дворам, коров-

Птенцы появляются на свет почти одновре- никам и сеновозным дорогам, вступая в нелег-
менно. Выклевываясь один за другим, они пере- кую конкуренцию с голубями, воробьями, овсян-
бираются под крылья отца, лежащего рядом, а ками и подвергаясь преследованию ястребов,
скорлупки остаются в ямке под матерью. Как полевых луней и браконьеров. К исходу зимы от
только две дюжины новорожденных обсохнут, осенних табунков в живых нередко остается одна
семья уходит с места, не возвращаясь к нему. птица из десяти. И только самая высокая в

При таком потомстве присмотреть за каж- птичьем мире плодовитость спасает куропаточий
дым, обучить чему-то невозможно даже вдвоем, род от исчезновения.
и удивительно послушные и энергичные птенцы Однако есть надежный, но почти забытый
с первого дня начинают без ошибок выполнять способ спасения куропаток и от истребления
программу куропаточьей жизни: держаться вме- хищниками, и от зимней бескормицы. Не ожи-
сте, кормиться самостоятельно, не выходить на дая, пока стихия начнет брать дань с их пого-
открытые места. Вся жизнь этих птиц на ногах, и ловья, отлавливают куропаток простыми ловуш-
они не знают усталости. Летают мало и лишь в ками и содержат в просторных низких вольерах
крайних случаях. Но птенцы приобретают спо- до появления настоящих весенних проталин на
собность к полету намного раньше, чем молод- косогорах, когда табунки прекращают свое
няк хороших летунов. Полетные перья на существование, и куропаточьи пары занимают
маленьких крылышках растут так быстро, что семейные участки. Не стоит опасаться того, что
одетые пухом птенцы уже на первой неделе за два-три месяца неволи птицы привыкнут к
жизни могут немного перепархивать. Благодаря человеку, ежедневно приносящему им корм, и
этой способности за ними удержалось старое потом первыми попадут под охотничий выстрел,
охотничье название «поршки». На второй неделе В день выпуска они будут такими же дикими, как
порхание сменяется настоящим полетом, и весь и до поимки.



Большая синица

имой день большого горо-
да начинается затемно. К
утру мороз выжимает из
стылого воздуха густую,
игольчатую изморозь, кото-
рая отбеливает черное пере-
плетение липовых и клено-
вых ветвей, искрится в голу-
боватом и желтом свете

фонарей, поскрипывает под ногами. Словно бы
выспавшись, резвее, чем вечером, катят по ули-
цам троллейбусы и автобусы. Торопятся к оста-
новке пешеходы, и никто не обращает внимания
на тихий звук, который раздается из непрогляд-
ного кружева над головами и которого не было
тут вечером: тихий-тихий, словно бы робкий,
синичий колокольчик. «Ци-фи, ци-фи, ци-фи» —
как бы спросонок свистит на дереве невидимка-
синица, и еще тише попискивает неподалеку дру-
гая. На полтора часа раньше лесных синиц,
раньше самых ранних воробьев, ворон и галок
проснулись и появились возле еще пустой кор-
мушки синицы-горожанки.

Искони лесная, смекалистая птица, в трудную
для нее пору года синица сама шла на контакт с
человеком, хорошо усвоив, что возле его жилья
в любом случае лучше, чем в голом зимнем лесу.
В меру доверчивая, но не назойливая, всегда бой-
кая, но не драчливая, нарядная и звонкоголосая
гостья не могла не вызвать симпатию и желание
помочь ей пережить холода. И хотя до сих пор
немало синиц так и живут в своих лесах, еще
больше их переселяется с осени в города,
поселки и села, где дети и взрослые не перестают
заботиться о них до весны.

И тут синицы не только сыты в любую пого-
ду, но большинство их и ночь проводит в тепле.
Синица вообще нигде и никогда не ночует под
открытым небом. Днем еще подремлет не-
сколько минут на веточке, а ночью — под кры-
шу. Годятся дупло, скворечник, земляное гнездо
воронка, железная труба: ни ветра, ни сквозня-
ка, ни снега внутри, но холодно так же, как на
ветке. А теперь уже не узнать, где, когда и какая
синица первой залетела на ночь не в дырку
фонарного столба, а в ярко освещенный цех
завода, локомотивное депо или аэровокзал. И в
самые долгие ночи авиапассажиров поздних рей-
сов в Уфе ли, в Воронеже или другом порту
встречает перезвон синичьих голосов.

Синица не ночной певец, но обстоятельства
изменили режим птичьих суток. Днем здесь хо-
зяйничают воробьи, мгновенно подхватыва-
ющие каждую крошку. Но зато ночью никого не
будет за буфетной стойкой, и можно, не мешкая,
отщипнуть кусочек от сдобного печенья или

пирожного или ухватить еще что-нибудь по
своему росту. Сытые улетают каждая на свой
насест в полутемном углу, дремлют, просыпают-
ся, посвистывают под монотонный аккомпане-
мент одиночки-сверчка и снова перепархивают к
буфету, а перед началом нового дня все эти полу-
ночницы куда-то исчезают, наверное, чтобы
выспаться.

Кормушка стала не просто зимним спасением
для синиц, но и раздвинула их жизненное про-
странство. Еще на памяти многих из нас время,
когда были эти птицы только гостями даже в
самых зеленых городах. В пору листопада появ-
лялись кочевые синичьи ватажки в садах и скве-
рах, к зиме их становилось поменьше, а к тому
времени, когда приходил срок начинать семей-
ную жизнь, исчезали до осени, снова становясь
лесными птицами. И никакие ухищрения с раз-
веской специальных домиков не могли заставить
хотя бы одну пару изменить привычной обста-
новке и остаться выводить птенцов в городе. Но
все-таки изобилие корма в конце концов
подтолкнуло синицу к тому, чтобы стать птицей-
горожанкой. Теперь они настолько привыкли к
кормушке, что в дни внезапного летнего нена-
стья родители приводят к ней свои выводки.

Но основная масса синичьего племени оста-
лась верна лесной жизни. Семейные пары зани-
мают гнездовые участки рано, еще по снегу,
наполняя светлый мартовский лес своими весен-
ними «колокольчиками». В это же время прихо-
дит в движение вся масса зимовавших вдали от
гнездовых мест. Недели за три до равноденствия
мелкие синичьи ватажки начинают объединяться
в стаи. В середине марта движение их становится
направленным: сотни две-три птиц, какие молча,
какие с песней, с дерева на дерево, с куста на
куст, спрыгивая на проталинки у подножий ство-
лов, тянут вдоль опушек, по речным долинам,
садам и лесополосам, не минуя сел и больших
городов. Тянут медленно (стаю можно сопрово-
ждать пешком), как по какой-то ничем не обо-
значенной дороге, которую выбирают передо-
вые. Пересекая границы уже занятых участков,
эти странники не вызывают возмущения хозяев.
Движение это безостановочно, и никто не задер-
живается даже у полных кормушек, не отстает
от стаи, пока не доберется до своего места.

К строительству гнезд самки приступают,
когда станет свободно с нужным материалом. А
нужны сухой мох, которого можно надергать с
комлей соседних деревьев; шерсть, которую
можно собрать на лосиной тропе или нащипать с
боков линяющего зайца; несколько перышек от
жертвы ястреба. В лесу синица выбирает место
для гнезда пониже, предпочитая дупла в торцах
пней всем остальным. Развешанные домики,
дуплянки, тыквы-травянки занимает так же
охотно, как скворцы и воробьи. Одна пара как-
то облюбовала отбеленный дождями лосиный



череп. В городе синицы строятся где придется, гуще листвы или хвои легко угадать по жужжа-
так как лучшие места занимают сильные конку- щим голосам' слетков, а зайдя вперед, можно
ренты — скворец и воробей. Потому и находят вскоре оказаться в окружении всего выводка,
их гнезда в почтовых ящиках, в трещинах кир- Еще ни разу не видавший человека птенец может
пичных стен, в пустотах бетонных плит, в фонар- схватить с листа гусеницу и теребить ее бук-
ных столбах, во врытых в землю железных тру- вально возле лица наблюдателя. У него еще
бах. И весенние гнезда для первых выводков, и светлые края рта, ростом он поменьше взрослой
летние — для вторых делаются одинаково теп- синицы, но платье на нем той же расцветки,
лыми. Иногда в летнем даже больше шерсти и только не такое яркое: грудка не желтая, а почти
перьев, и наседка лежит, словно бы на пышно салатная, черная шапочка на голове без блеска,
взбитой перине, обогревая в течение двух недель словно перышки ее забиты пылью.
десяток, а то и полтора белых с мелким, четким Среди птиц синичьего роста нет всеядных, и
красным крапом яиц. Лежит крепко, на стук не сама синица в теплое время года кормится и кор-
вылетает. Ее даже рукой погладить можно — мит птенцов всевозможными насекомыми.
она не встанет, а только будет пугать по- Зимой же пробует «на клюв» буквально все:
синичьи. Корм ей в дни насиживания носит собирает с коры яйца тлей, отыскивает на ветках
самец. оцепеневших паучат, расклевывает зерна, вме-

Мать вскоре после вылета первых синичат сте с вороном и беркутом пользуется той данью,
оставляет их на попечение заботливого отца, которую берет мороз с оленей и кабанов. Ее не
Путь и скорость передвижения синичьей семьи в интересует работа большого пестрого дятла на

Большая синица
У своего дома
Портрет
На кормушке



«кузнице» (тут ничем не поживишься), но дятла,
занятого свободным поиском, обязательно
сопровождают несколько синиц. Другие виды
дятлов работают более старательно и экономно,
а этот срубает кору с сухостойных деревьев кус-
ками с ладонь и больше. При таком размахе кое-
что достается и его белощеким спутницам,
быстро подбирающим упавших на снег личинок
короедов. А в первые дни весны, когда начинают
гнать сок клены, синицы любят пить сладкова-
тую кленовую пасоку из дятловых подсочек.

Песня синицы проста, звонка и приятна: эта-
кое однообразное и бесконечное повторение
двух нот, которые раскладываются на два или
три слога. Двусложный «колокольчик» одинаков
у всех, по крайней мере на слух очень трудно раз-
личить двух певцов. Трехсложную песню, соз-
вучную с названием птицы, каждый самец поет
на свой лад. Последний слог в ней изменяется от
чистого свиста до сверчковой трельки. Есть
такие, которые искажают второй слог. А самые
редкостные проявляют способности незауряд-
ных пересмешников, и в марте в заснеженном
лесу можно услышать июньскую песню чечеви-
цы, но без ее вопросительной интонации.
Частенько самец поет, не прерывая какого-либо
другого занятия. Но уже с середины февраля он
выделяет для этого специальное время. Выбрав
ветку повыше, раздвинув желтые перья грудки
так широко, что черная полоска на ней стано-
вится пятном, названивает под ярким солнцем,
словно поторапливая светило: я, мол, тебе пес-
ню, ты нам — капель. Слушать песню синицы
можно бесконечно, тем более что в эту пору нет
других. Ее легко передать звуками нашей речи,
кому как слышится. Ее охотно перенимают
самые талантливые и взыскательные пересмеш-
ники, которые отбирают для своего репертуара
далеко не все, что слышат в птичьем мире.

Поползень

утковато бывает в старом
лесу за рекой морозными
февральскими ночами, ког-
да, проседая под собствен-
ной тяжестью, раскатисто
трещит лед, когда, пугая
оленей, мечется по берегам
и просекам эхо от треска
раздираемых морозом ство-

лов да похохатывают в чаще черноглазые неясы-
ти. Но едва начнут розоветь облепленные густой
изморозью верхушки самых высоких сосен, как
неподалеку от опушки, разгоняя ночные страхи,
раздается бодрый и немного лихой посвист
поползня. Потом днем и дятел побарабанит на
сухом сучке, позвенят синицы, помяукает и поку-
дахтает пересмешница-сойка. Но утром в любую
погоду первым приветствует новый день именно
он, голубоспинный смотритель зимнего леса —
поползень.

Когда солнце немного отогреет темные бока
дубов и кленов, споет и он. Только песня его, тот
самый сигнал, которым птица и права на семей-
ный участок заявляет, и, наверное, настроение
свое весеннее тоже выражает, звучит как
немного удивленный и протяжный возглас,
произносимый свистом. Сильный, звучный, он
обычно повторяется трижды кряду и заканчи-
вается короткой трелькой. И это «тьюю-тьюю-
тьюю-тирр» никак не вяжется ни с обликом, ни с
манерами резкого и быстрого в движениях, сме-
лого и почти невозмутимого поползня. Тем, кто
знаком с этой птицей, известен больше тот
самый отрывистый, бодрый, какой-то подхлес-
тывающий свист «твуть-твуть-твуть», за кото-
рый его обладателя издавна звали в народе
ямщиком.

Наверняка кто-то просыпается раньше, чем
они. Но именно их бодрый свист звучит как сиг-
нал подъема, как утреннее приветствие, как
утверждение, что ночь миновала, что сегодняш-
ний день будет чуточку длиннее, чем вчера, что
жизнь продолжается. Всегда у этих поползней
хорошее настроение, словно все им вокруг трын-
трава. Всегда поползень скор, бодр, ни от кого и
ни от чего не зависим и абсолютно бесстрашен.

Какая дикая птица может оставаться спокой-
ной, когда рядом с гнездом человек? Только
поползень. Кого можно, запасясь небольшим
терпением, угощать семечками прямо с руки?
Поползня. Попав в ловушку, поползень не
бьется в ней, обезумев от ужасаг не бросает
семечко, а ждет, когда выпустят. Дятел в руках
кричит истошным голосом и клюется, большая
синица молча щиплет пальцы, а этот потрепы-
хается немного, пока надеваешь ему кольцо на



ногу, что-то неразборчиво буркнет (клюв занят
семечком) и, отпущенный, через несколько
минут снова сидит в ловушке. Создается впечат-
ление, что он легче с жизнью расстанется, чем с
куском. Откуда такое пренебрежение опасно-
стью? Его держишь в руке, а он присматривает
место, куда бы ему семечко поудобнее и пона-
дежнее запрятать.

Независим поползень потому, что запаслив.
Дятел или синица, когда сыты, дремлют. Попол-
зень так попусту времени не тратит. Если сыт,
все равно ищет и прячет все съедобное в десятки
и сотни маленьких тайничков на стволах. Если
что-то не ладится с поиском, достанет из запасов
орех. Долбит его не где попало, а на своем дол-
бежном дереве: затискивает в морщину коры
орех или кленовое крылышко и стучит не хуже
дятла. Только дятел работает, опираясь на хвост,
а поползень ни на что не опираясь, да еще вниз
головой. Уцепившись расставленными лапками

за кору, он бьет скорлупу ореха, добавляя к силе
удара собственную тяжесть. И торчат зимой на
таком дереве по всему стволу осколки ореховых
скорлупок да бурые кленовые «носики».

У нас, кроме поползня, нет больше птиц,
которые заботливо обеспечивали бы кормом
себе зимовку. Среди зверей с таким же усердием
запасается только хомяк. Азарт запасания у
поползня не исчезает до конца зимы. Я не раз
испытывал поползня: может ли он при избытке
корма зимой отказаться от заготовки впрок? У
меня то времени не хватало, то уже нечего было
предложить птице, а она все требовала: давай!
где семечко? дай семечко!

Лес поделен между поползнями и зимой так
же, как летом. При нечаянных встречах в погра-
ничной зоне у них не бывает драк. Предъявление
прав ограничивается очень короткой демонстра-
цией: один из соседей принимает вызывающую
позу, выпятив грудь, подняв торчком вверх и
клюв, и коротенький хвостишко. Этого оказы-
вается вполне достаточно для разрешения кон-
фликта.

В одну из зим посреди лесной поляны, на
ничьей земле была устроена большая птичья
кормушка. Семечек насыпали на столик, суше-
ной рябины и бузины, мелко нарезанного лись-
его сала. Только отошли в сторону, как на него,
оглядываясь по сторонам, сел поползень. Взял в
клюв сало и улетел с ним к деревьям. Вернулся
он быстрее, чем мог бы управиться с кусочком, и
вернулся не один. Рядом села его подруга и тер-
пеливо стала ждать своей очереди, пока он выби-
рал, что получше. Обе птицы то и дело улетали
и возвращались снова, раз за разом унося только
сало, которого уже хватило бы на десяток попол-
Зней.

Я пошел к тому дереву, к которому полетел
самец. Он бегал по толстому сухому суку: в
одном месте кора отстала и туда он затолкал
свою добычу. Каждый новый кусочек прятал на
другом дереве. Пара трудилась так энергично,
что пришлось добавить сала: хотелось узнать,
есть ли у птиц чувство меры. Но тут появилась
еще одна пара, жившая по ту сторону поляны.
Однако первые считали себя хозяевами всего
изобилия, и самец дал понять это соседям. Те не
особенно возмутились. Они подождали, пока
хозяева унесли новую порцию, и, быстренько
ухватив по кусочку, улетели в свою сторону.
Ритм работы удвоился, лишь один раз дело
дошло до короткой стычки, когда первый самец,
вернувшись, застал второго на столике.

Но оказалось, что к поляне выходила граница
участка еще одной пары, которая позже всех
узнала о даровом угощении. Поляна была ничья,
и поэтому птицы были обескуражены, встретив
двойной отпор. Однако и они, улучив момент,
когда четверо соседей разлетелись, получили
свое.

Поползень



Пряча добычу, поползень не интересуется, кий лоток. Никакого отдыха, пока не будет
видит его кто-нибудь или нет. В то время как закончена работа, и еще незаметно, чтобы
птицы едва поспевали заправлять в щели куски солнце начало клониться к закату, а уже поло-
сала, сойка наблюдала за ними и следом вытас- жен на место последний кусочек. В конце строи-
кивала кусочек за кусочком и проглатывала, тельства самка выглядит такой же энергичной и
Несколько кусочков нашел и дятел. бодрой, как и в начале, хотя все сделано ею без

Все птицы, которые делают на трудное время какой бы то ни было помощи со стороны самца,
запасы, начинают собирать их, когда черные дни Он лишь изредка подлетает к дуплу, смотрит,
уже не за горами. Поползень в середине лета, в не залезая, внутрь, потом громко и протяжно
июле, прячет на деревьях все, что съедобно и свистит. В его весеннем свисте слышится нам
может храниться до весны. Одна парочка, воспи- или восхищение работой, или удивление, или
тав и отпустив свой выводок, переносила на свои тревога. На самом деле это заявление прав на
сосны сначала несчетное количество вишневых свою территорию, которую он охраняет,
косточек, потом арбузных семечек, потом Как и у дятлов, стихия поползня — стволы
подсолнечных. Вскочив на стол, они ловко деревьев, только его мастерство лазания несрав-
выклевывали из нарезанных ломтей арбуза спе- ненно выше, чем у лесных мастеров, потому как
лые семена, стараясь взять сразу два-три. Темп он может передвигаться по вертикальной
работы при изобилии корма был таким же, как поверхности в любом положении: боком, вверх и
зимой на кормушке. Наверное, эти птицы ничего вниз головой, не пользуясь третьей точкой опо-
не умеют делать как-нибудь. ры, то есть хвостом. Из-за легкости и быстроты

С гнездовыми делами поползень опережает движений кажется, что сила тяжести, действу-
всех лесных птиц, кроме таких же домоседов — ющая на эту птицу, направлена не к центру Зем-
тетеревятника, ворона, неясыти да, кажется, ли, а к сердцевине ствола, что прыжки даже в
еще белоспинного дятла. Чуть ли не в самый пер- положении вниз спиной не требуют никаких уси-
вый погожий денек апреля, когда солнце быстро лий. Но человек, на ладонь которого впервые
подбирает снег из-под деревьев, когда лишнее опустится за угощением прирученный попол-
тепло стекает по стволам к их подножиям, самка зень, невольно пугается, когда когти небольшой,
принимается за дело. Гнездо строит с той же воробьиного веса пичуги с неожиданной силой,
поспешностью, с какой потом будет собирать хотя и без боли, впиваются в кожу. Цепкость
корм птенцам. Дупло выбирает заранее, еще пальцев такова, что позволяет поползню дер-
зимой. Прежде всего вход в него делает по жаться даже за поверхность бетонных столбов,
своему росту. Для этого набирает полный клюв Эта птица всегда в движении, всегда она на
земли и, забравшись внутрь, начинает обмазы- ногах.
вать края дупла. Если леток настолько мал, ЧТОБ А отдыхает ли когда или с зари до зари в
него можно лишь пролезть, как, например, у сплошной беготне по стволам? Летом в середине
дупла дятелка, самка все равно обмазывает края дня наступает в лесу час, когда куда-то исчезают
глиной, делая круглое отверстие чуть овальным, все поползни: не видно самих, не слышно ни пис-
Только после этого она будет уверена в безопас- ка, ни посвиста. Будто все, сговорившись, отпра-
ности жилья для нее самой, яиц и птенцов. Эта вились в гости к родне в соседнюю рощу, потому
обмазка — надежная защита от скворца, верти- что и в голову не придет, что таким деятельным
шейки, белки, куницы. Дятел тоже через такой и подвижным птицам нужен хотя бы небольшой
маленький вход пробиваться не будет, а скорее отдых. Но долгий летний день великоват для
сзади стенку проломит. пернатых бодряков, поэтому прячутся они по

Занятую обмазкой птицу снаружи не видно, к свободным дуплам, чтобы подремать немного,
подножию дерева не падает ни комочка. Если Сверху поползень весь голубоватый: и голо-
глины поблизости нет, самка берет песок или ва, и спина, и крылья, и хвост, снизу — белый и
легкую супесь. В каждый комочек птица добав- немного рыжего по бокам у хвоста. Глаза свет-
ляет немного слюны, как ласточки добавляют ее лые, а через глаза от клюва узкие черные поло-
к любому грунту, и держится такая обмазка года- сочки. Клюв острый, прямой, крепкий,
ми. При своей довольно яркой и пестрой окраске

Слизнув несколько капель кленового сока, поползень на стволе не очень заметен. Ведь кора
поскакав торопливо по стволу в поисках съестно- дубов, осин, сосен и даже берез порой так густо
го, самка заканчивает обмазку и начинает запол- облеплена нашлепками голубоватых лишайни-
нять лишнее пространство в дупле. Присмотрев ков, что чистого места между ними не остается,
вблизи полуистлевший пень, откалывает от него Под этими нашлепками поползень часть своей
куски почти в палец, едва протискивается с ними добычи находит. И все-таки он одна из самых
в дупло и бросает их внутри как попало. заметных фигур зимнего леса: то шуршит, то

Третий этап работы проще: строительница стучит, то свистит на разные лады с первых
сдирает с сухих веток маленькие кусочки коры и минут рассвета и чуть ли не до темноты, как
кладет их внутри так, чтобы получился неглубо- самый настоящий смотритель зимнего леса.



Сорока

одной из последних зимних
недель непременно найдутся
два-три денька таких солне-
чных, чистых и тихих, что
невольно перестаешь торо-
пить порядком надоевшую
зиму. В эти дни лучше всего
пересчитать с самолета уце-
левших лосей, кабанов, оле-

пустельга, совы — ушастая и зорька, кряква,
черныш и еще несколько птиц, лесная куница
выводят свое потомство в капитальных сорочьих
постройках. Для половины из них именно сорока
является проводником в новые места. Сначала
селится она, а через год-два одно из ее гнезд
занято пустельгой или совой. Чаще всего им
достается то, что бросает сама сорока, однако
бывают и случаи насильственного захвата, но
лишь от безвыходности положения с жильем,
потому что сами они — ни соколок, ни сова — и
прутика положить со смыслом не умеют.

В одном из лучших охотничьих хозяйств
страны — Нижнекундрюченском — каждую
весну разрешается строиться всем желающим
сорокам, но как только гнезда готовы, их безжа-
лостно изгоняют с территории хозяйства, чтобы
до осени и духу сорочьего поблизости не было.
За что? Ни одна сорока не упустит возможности
обездолить горлицу, чирка, стрепета, кулика,
фазана. Чтобы разграбить чужое гнездо, сороки
могут собираться в группы, в которых птицы
действуют почти согласованно, сгоняя с яиц
наседку. С мелкими птицами сорока вообще не
считается. Один на один она может убить сусли-
ка, а вдвоем — месячного зайчонка-русака. Всю-
ду, где живет сорока, не любят ее птицы, и она
как изгой среди птичьего племени.

За то, что ловит мышей, что хлебных жуков
истребляет, что обеспечивает жильем столько
нужных птиц и даже зверей, которым порой
приткнуться некуда, сороке можно было бы про-
стить хотя бы кое-что из ее прегрешений. Но
дело в том, что сорока пока и не нуждается в
таком прощении. Она не хуже вороны вос-
пользовалась теми выгодами, которые предоста-
вила ей охрана птиц и охрана природы вообще.
Она, как и ворона, покидает глубинку и селится
вдоль больших дорог. На среднем участке шоссе
Ростов-на-Дону — Москва она самая многочи-
сленная птица: до пяти жилых гнезд на кило-
метр.

В деревенских садах сорока — один из обыч-
ных пернатых соседей человека. Но в последние
годы она стала заселять и большие города, куда
не очень смело заглядывала прежде только
зимой. Жизнь сорок-горожанок, уже даже
потомственных, посложнее, чем у их предков.
Они, не утратив своей природной осторожности,
вынуждены строиться на большой высоте, за
кормом для себя и птенцов летать из центра за
город. Если взрослые могут просуществовать на
отбросах, то семерых сорочат надо кормить све-
жей добычей: насекомыми, мясом. И сорока в
городе становится еще более заядлым разорите-
лем гнезд мелких птиц, стараясь залезть даже в
стрижиные. Особенно достается воробьиному
племени. В пору вылета первой волны воробь-
иных слетков сороки-родители летают пре-
дельно медленно над живыми изгородями, гус-

ней, которые наверняка доживут теперь до тепла
и зелени лесных первоцветов. С двухсотметро-
вой высоты четкими тенями видны даже цепочки
лисьих следов, не то что черные колоды лосиных
туш и кабаньи «котлы». Большие птичьи гнезда
еще под снеговыми нахлобучками. В лесу их
мало, в лесополосах много. Где сотни — одно
возле другого, — там грачевник, где одно-два,
там сорочий участок. Грачей еще нет, но сороки
уже чем-то заняты внизу и, напуганные самоле-
том, разлетаются в разные стороны.

Раньше середины апреля ни в одном из
сорочьих гнезд яиц не будет, но многим птицам
не терпится хотя бы н&много побыть, повозиться
у старого жилья, может быть, просто так, может
быть, подправить его. А какая-то самая стара-
тельная пара еще в феврале аккуратно разо-
брала по прутику все ближние постройки прош-
лых лет и сложила новое гнездо — огромный,
насквозь просвечивающий шар. Пока поблизо-
сти нет талой земли и не из чего слепить внутрен-
нюю основу этого сооружения, прочную земля-
ную чашу. Нет сухой ветоши, чтобы выстелить
лоток изнутри. А те птицы, у которых в их
короткой жизни еще не было ни кола ни двора, в
это время еще и пару себе не присмотрели, с кем
строиться будут.

Дырявая крыша, пусть даже метровой тол-
щины (и такие бывают), конечно, не защита от
дождя, но препятствие для тех, кто не прочь
заглянуть в чужое гнездо и стащить яйцо или
птенца. А прочность ажурного сооружения из
веточек и земли отменна: без всякого ремонта
держится оно на дереве или кусте годами под бес-
численными дождями, снегопадами и ветрами. У
станции метро «Профсоюзная» в Москве выса-
живали уже большие липы, одну из них привезли
из питомника прямо с полуразвалившимся, без
крыши сорочьим гнездом. Года два липы стояли
на месте, а потом их аккуратно выкопали, чтобы
проложить дополнительный кабель, и посадили
снова. Гнездо выдержало и перевозку, и две
посадки, и две выкопки и еще пригодилось бы
для ушастой совы или пустельги, если те взду-
мали бы поселиться на московском бульваре.

Маленькие соколы — кобчик, чеглок и



тыми деревьями и кустами, где любят отдыхать тораметровый проволочный конец, придавав-
воробьиные ватажки. Услыхав их чимканье, ший постройке дополнительную прочность,
сорока круто пикирует в гущу зелени, а там Но далеко не все сороки соблазняются блес-
поймать желторотого воробьенка проще просто- ком, цветом и отменным качеством пригодных
го. для строительства предметов, предпочитая

Вселение сороки в города началось во многих сооружать гнездо по старинке, из веточек,
частях ее ареала примерно в одно и то же время. Одной паре чего только не подбрасывали: раз-
Где-то поселилось сразу несколько семей, где-то рубленную на куски стальную цепочку, разно-
робковато пристроилась на тихой окраине одна- цветные провода, сверкающую, как начищенное
единственная. Самое простое, но не самое пра- серебро, проволоку и проволоку латунную и
вильное объяснение этой миграции напраши- красной меди, ложку и вилку, елочную канитель,
вается само собой: воспользовавшись всеобщим скрученную фольгу. Не взяли ничего из этого
покровительством птицам и соблазнившись изобилия, хотя все лежало на виду вокруг гнездо-
сытой жизнью, сорока переселилась из приго- вого дерева в тщательно выметенном еще
родных лесов в «хлебные» кварталы многоэта- осенью скверике. Пара эта работала очень ста-
жек. Но ведь, осевши в городе, ей пришлось кое- рательно и экономно: уронят прутик — не поле-
чем поступиться — в выводках стало меньше нятся спуститься и подобрать. Но остальных
сорочат. На стратегию размножения повлияли вещей в клюв не брали. А пара с соседней улицы
отнюдь не безопасность и комфорт. В городе, три весны подряд закладывала в стенку «дома»
особенно в центральных кварталах и в районах одну и ту же гнутую вилку: вытаскивали ее из
современных сплошных новостроек, прокормить старого гнезда и прилаживали в новое. Только
большие выводки в шесть-семь птенцов трудно: вилку, и больше ни единой блесточки. Их третье
приходится летать за километры, оставляя детей гнездо было построено на березе всего в четырех
без присмотра. Так в чем же дело? метрах от окна квартиры, и можно было разгля-

Скорее всего сорока была вынуждена искать деть в нем любую мелочь даже при электричес-
спасения в городе не от полуголодной жизни, а ком свете.
от какой-то серьезной опасности. Получив новое В феврале у сороки, как и у прочих оседлых
жизненное пространство в виде системы полеза- птиц, появляется свободное от поисков корма
щитных лесных полос, сорока сама же привела время. Да и солнце пригревает посильнее: днем
туда лесную куницу, которая стала опустошать ладонь ощущает тепло нагретых кленовых ство-
сорочьи гнезда не как квартирант, а как охотник, лов. И возникает у птиц особое настроение,
Кое-где стал прижимать сороку и ястреб-тетере- когда им требуется какое-то тихое развлечение,
вятник. В Каменной степи, например, оба этих Устроившись в гуще сосновых ветвей, в колю-
хищника берут с сороки немалую дань. И если за чем кусте боярышника, у ствола старого дуба,
сорок лет до написания этого рассказа в Камен- сорока неразборчиво, негромко и шепеляво
ной степи самой видной после грача птицей была повизгивает, шипит и прищелкивает, кудахчет и
наша старая знакомая, то теперь стала она там бормочет. Пересмешник она не из первого десят-
же большой редкостью. В лесополосах по весне ка, угадать чужие голоса в ее бормотании порой
куница, не утомляя себя воздушной акробати- очень трудно даже знатоку, но зато ей хорошо
кой, ищет сорочьи гнезда с земли и, не ленясь, удается чревовещание: порой кажется, что на
проверяет каждое. Стволы берез с такими гне- дереве «разговаривают» две птицы. Меняется
здами всегда мокрые: из крошечных ранок от интонация, звучат какие-то вопросы и торопли-
куньих когтей сочится сладковатая пасока. И вые ответы на них, и все скороговоркой, без
теперь я почти уверен, что разгадка причины пауз. Но стоит пискнуть поблизости по-мышино-
вселения сообразительной птицы в города му, как сорока, мигом замолчав, спрыгивает на
кроется в ее бегстве от опасных хищников. нижние ветки и присматривается к месту, откуда

Весной, когда начинается строительство, у раздался голос желанной добычи,
сорок появляется не совсем понятная страсть к А вот в городе сорока, сохранив все родовые
блестящему металлу. В нескольких гнездах «ди- обычаи и привычки, будто стала стесняться
ких» сорок находил я жестяные пробки от пив- своего посредственного птичьего дара, и, чтобы
ных бутылок. А в городе таких предметов, кото- послушать ее щебетание в погожие предвесенние
рые и блестели бы, и для постройки годились, деньки, по-прежнему приходится отправляться
предостаточно. И подбирают городские сороки за город. Но зато необыкновенные воздушные
кривозубые алюминиевые вилки, куски прово- игры сорок удалось увидеть именно над город-
локи и обрывки проводов в яркой пластиковой скими кварталами. Согласитесь, что одна лишь
изоляции, гнутые гвозди (но не ржавые!). Когда внешность длиннохвостой птицы заставляет
из одного гнезда после вылета птенцов вынули предполагать, что в любой момент готова она
весь металлический стройматериал, выпрямили совершить нечто дерзкое, отчаянное, озорное,
и измерили, получилось более ста метров. В да только остерегается при свидетелях. Действи-
стенки другого гнезда был искусно вплетен полу- тельно, сорока довольно скрытна в проявлении



чувств: она и поет-то всегда в одиночку. Однако ястреба, хотят лишить его преимущества в напа-
если выражать свое настроение полетом, то ведь дении, поднимаясь выше его и разлетаясь в сто-
никуда не спрячешься. Небо! роны. Но, взлетев метров на сто (у меня убежде-

За неделю до наступления равноденствия, в ние, что сороки не любят неба и на орлиные
чудесный тихий полдень, когда в тени еще дер- высоты не поднимаются), каждая пара стала
жался мороз, а над косогорчиками и крышами падать вниз этаким фейерверочным колесом:
уже поднимался парок, носилась над застроен- каждая из птиц, рисуя в воздухе петлю за петлей,
ным бывшим карьером сорочья стайка. Могло будто норовила ухватить партнера за хвост,
показаться, что птиц спугнули с помойки и они После четырех-пяти оборотов падение прекра-
кружат, выжидая, когда исчезнет причина их щалось, сороки вновь набирали высоту, и вновь
беспокойства. Но на разворотах группа явст- восемь черно-белых обручей катились к земле,
венно разделялась на пары, которые не пере- Никакой очередности пары не соблюдали и друг
страивались, когда птицы летели по прямой. На другу не мешали. Такой полет можно поставить
одном из виражей к стайке присоединились еще в категорию высшего пилотажа и по сложности
четыре сороки. Наверное, это был полный фигур, и по законченности маневра, и даже по
состав для игры, потому что все, прекратив кру- скорости.
жение, начали круто забирать вверх, одновре- Сорока единственная из птиц, кого ни с кем
менно с набором высоты снова разделяясь на не путают. Ее знают все и везде называют своим
пары. именем. Ласточек называют стрижами, грача —

Вначале показалось, что птицы, заметив вороной, а ворону — галкой, но сорока везде

Сороки
У гнезда
На подкормке



Домовый воробей

линнее и светлее становятся
дни, больше у птиц свобод-
ного от поисков корма вре-
мени. Играют над высокими
зданиями вороны, млеют в
лужицах талой воды голуби,
звенят обласканные ярким
солнцем синицы, словно
позабыв о кормушках. За

низенькой изгородью сквера, на ветках густой
сирени, греется воробьиная ватага. Какие подре-
мывают, какие перо перебирают, какие по сто-
ронам поглядывают и чимкают негромко: все,
мол, спокойно. Рядом автобусная остановка,
идут и стоят люди. Спокойны воробьи. Однако
стоит человеку обратить на куст внимательный
взгляд, как разом обрывается мирный птичий
говорок, и все, кто спал, кто чистился, кто в дру-
гую сторону смотрел, настораживаются, как
один. Еще один взгляд, одно подозрительное
движение, и стайка перелетает подальше и повы-
ше.

Смел и осторожен, находчив и сообразите-
лен, памятлив и общителен наш постоянный
сосед — домовый воробей. Он не ищет уедине-
ния и не терпит одиночества. Его стихия —
городские кварталы и сельские улицы, где он
знает все и всех. Но, живя тысячи лет бок о бок
с человеком, используя все выгоды этого сосед-
ства, воробей остается дикой и недоверчивой
птицей. Научившись пробираться на зиму в зда-
ния вокзалов, крытых рынков, больших магази-
нов, он ведет себя в закрытом помещении еще
более уверенно и смело, чем под открытым
небом, и живет до весны припеваючи. Опаса-
ются воробьи лишь больших открытых про-
странств и воды, и суши. Поэтому и поля они
грабят только с краев, чтобы иметь возможность
при малейшей тревоге быстро спрятаться в бли-
жайшей лесополосе. И воду либо облетают по-
над берегом, либо перелетают ее над мостами и
дамбами.

Повсюду в обиходе слывет домовый воробей
чуть ли не самой драчливой и скандальной пти-
цей. Хотя обычно за драки принимают шумное и
торопливое токование, которое можно видеть и
слышать в любой сезон чуть ли не каждодневно.
В хорошую погоду — чаще, в ненастную — поре-
же. Прекращается оно лишь дважды в году:
когда надвигается шапка зимы, да в конце лета,
когда взрослые птицы меняют наряд.

Это уличное «сватовство» тем быстрее и
шумливее, чем больше птиц участвует в нем.
Когда токует один самец без соперников и зрите-
лей, он робко держится поодаль избранницы,
кружа вокруг нее с однообразным чимканьем.

сорока. Легко запоминается и ее голос. Она
осторожна, но постоянно на виду. Лишь в сере-
дине лета, когда начинается линька, прячутся
сороки в чаще лесной, словно стыдясь своей
короткохвостой фигуры и обтрепанной внешно-
сти.

К осени сороки собираются в стаи на свалках,
у боен, колхозных ферм. Залетевшего сюда
перепелятника принимаются гонять все, но
словно бы без зла, а ради развлечения. Да и тот
всерьез не принимает угрозу: неторопливо летит
к ближнему лесочку, а следом тянется пестрый,
мелькающий черно-белый шлейф из сотни
сорок. Последние отстают пораньше, первые
проводят ястреба до деревьев, посидят там
немного и летят назад. Но летят с таким видом,
словно действительно задали трепку пернатому
хищнику.

Кое в чем сорока действительно сообрази-
тельнее вороны. Она, избалованная нашей же
расточительностью, быстрее вороны научилась
припрятывать корм про запас. Живясь по дво-
рам, закапывает не все, что достанет, а кусочки
повкуснее и в отличие от вороны присматривает
за спрятанным и как может охраняет, осмелива-
ясь отгонять от тайников собак и кошек. А на
вороватого грача набрасывается, будто защищая
собственную жизнь. Да и совместные действия у
сорок более согласованны, чем у ворон: ограбле-
ние чужого гнезда совершается как по предвари-
тельному сговору с распределением ролей, ^ не
по принципу «тащи, кто что может». Временная
шайка едина в своих действиях и почти всегда
добивается успеха, хотя результатами грабежа
не могут воспользоваться все участницы нападе-
ния (не на всех яиц под наседкой хватит). Но и
меж собой не ссорятся: сегодня наша доля, зав-
тра — ваша.

При всех прочих сорочьих достоинствах и
недостатках нельзя не любить эту птицу уже
хотя бы за то, что зачастую она бывает един-
ственным живым существом, которое в любую
погоду повстречается на унылой осенней или
зимней полевой дороге. И в облике этого встреч-
ного нет ничего зловещего, тоскливого или
вызывающего жалость. Всегда бодрая, немного
вздорная и горластая старая знакомая — сорока-
белобока.



Приспустив крылья, приподняв хвост и припадая
грудью к земле или к веткам, он ненавязчиво ста-
рается обратить ее внимание на себя. Если
токуют сразу двое, то, не проявляя никакой
неприязни друг к другу, оба смелеют и скачут
почти рядом с самкой, которая никогда не
бывает пленена таким вниманием и рассерженно
делает угрожающие выпады в сторону то одно-
го, то другого поклонника. Одновременное токо-
вание троих самцов да еще при десятке зрителей
действительно похоже на драку без правил.
Каждый дергает самку за крылья, за хвост, за
перья спины. Та, никогда не проявляя благо-
склонности в открытую, едва успевает отбивать-
ся, но, не выдержав столь напористого ухажива-
ния, стремительно улетает.

Но когда вокруг припавшей к земле «неве-
сты», мешая друг другу, скачет дюжина «жени-
хов», ей не спастись и бегством, потому что
самый настырный летит не просто следом, а

крепко ухватившись за ее хвост. Воробьихи-
соседки обычно внешне равнодушны к подоб-
ным сценам, но иногда, проявляя сочувствие к
попавшим в свадебный переплет самкам, помо-
гают тем отогнать самых назойливых ухажеров.
Те в свою очередь не препятствуют друг другу
проявлять свои чувства. Но уж если кто-то уло-
вит малейший намек на благосклонность, то тут
же начинает щипать и клевать соперников, кото-
рые не решаются дать ему сдачи.

Домовые воробьи — выходцы из теплого
Средиземноморья, но этим трудно объяснить
такое всесезонное токование. Дело скорее всего
в том, что у этого вида существует постоянная
нехватка взрослых самок, и каждый холостой
самец стремится создать семью, как только появ-
ляется хотя бы малейший намек на эту возмож-
ность. Как-то в конце зимы, в дни с хорошей
погодой, было пересчитано более десяти тысяч
воробьев. И повсюду — в селах и в больших
городах — самцов было больше, чем самок. А
для территории центра европейской части
России оказалось, что в среднем на каждую
сотню воробьих перед началом гнездования при-
ходится более ста пятидесяти воробьев.

Но без ссор и драк воробьиная жизнь все же
не обходится. А на общих ночевках вечерами
разыгрываются прямо-таки безобразные сцены.
Тысячами еще засветло слетаются воробьи на
облюбованные деревья, но успокаиваются и
засыпают уже после наступления темноты. В
сплошном гаме птичьих голосов преобладает
рассерженное верещание. Собираются вместе
вроде бы все свои, но мира нет. На каждой ветке
находятся задиры, которые постоянно ищут ссо-
ры, которым не по душе ни один из соседей. Рас-
полагаясь на ночь под открытым небом, воробьи
даже в самую стужу не садятся крыло к крылу,
выдерживают такой интервал, чтобы с места не
дотянуться до соседа клювом. Но кому-то этого
мало, и они с угрозой требуют от соседа, чтобы
отодвинулся подальше (а куда двигаться, если с
другой стороны сидит такой же воробей?!). И
если предупрежденный не освобождает место,
его просто-напросто сдергивают с ветки за хвост
или крыло. Да еще подержат в таком положении
на глазах у остальных.

Домовый воробей — единственная среди
известных мне птиц, кто может затеять драку без
видимой причины и в такое время, когда у других
не бывает даже пустяковых ссор, осенью, напри-
мер. А весенние стычки отличаются такой яро-
стью, что зачинщик, а может быть, и оба дра-
чуна не воспринимают угрозу их собственной
жизни. Сцепившись на ветке или крыше, они
могут, не разжимая клювов, упасть на землю и
стать добычей оказавшейся поблизости кошки.
У них происходит что-то вроде помрачения соз-
нания или паралича воли. Обоих можно взять в
руки, но и на ладони они не сразу приходят в
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себя. Иногда разлетаются в разные стороны, Гнездо может быть построено самцом, сам-
однако злость зачинщика бывает столь велика, кой или обеими птицами совместно. Ранней вес-
что он и с руки мчит за удирающим, чтобы всы- ной первое гнездо может сложить и холостой
пать ему еще. воробей-одиночка. Но, обзаведясь семьей, такой

Дерутся и поодиночке, и семьями, которым не принесет для второго, летнего, гнезда ни
вроде бы и делить нечего. Причем в межсемей- перышка. Самка все сделает сама и быстро, и
ных столкновениях соседка нападает на соседку, умело. К тому же не на каждое гнездо прихо-
а самец — на самца. Такого, чтобы двое на одно- дится тратить одинаковые силы и время. В
го, как у лысух или камышниц, видеть не прихо- пустой скворечник надо натаскать пакли, перьев,
дилось. Стало быть, и у воробьев существует соломинок вдесятеро больше, чем в тесное леп-
какой-то общепринятый кодекс. Например, ное гнездышко воронка. Постройки этих ласто-
взрослый воробей, раздавая тычки собратьям, чек воробьи захватывают охотно, если только
никогда не тронет слетка, из чьего бы гнезда тот отверстие летка позволяет забраться внутрь. И
ни был, и позволит ему делать то, чего не терпит коли воробей уже залез в гнездо, ни один воро-
в ровесниках. нок не посмеет чем-либо помешать захватчику.

У большинства животных агрессор или Сами же воробьи, особенно самцы, умеют
деспот моментально умиротворяется покорной постоять за свое жилье и смело бросаются на
позой или поведением подчинившегося. А у захватчика, который и крупнее и сильнее. Чер-
домовых воробьев покорность побежденного не ного стрижа не всегда спасают крылья, скворцу
избавляет победителя от злости. Одна из улич- удается вырваться лишь на земле, куда он падает
ных сценок из воробьиной жизни убедила меня в вместе с вцепившимся в него воробьем. А на
том, что причина конфликта, вероятнее всего, повторную встречу с разъяренным воробьем
скрыта в прошлом, что «агрессор» нападает, решится уже не каждый.
подогреваемый неугасшим чувством мести. Про- На наших глазах исчезла просуществовавшая
токольная запись этого происшествия хранилась несколько столетий, но так и не сделавшаяся
у меня восемнадцать лет. наследственной привычка домовых воробьев,

«Мирно пасется на спорыше воробьиная живших в селах, устраивать на крутых скатах
ватажка. Внезапно один самец с криком нападает соломенных крыш этакие полупещерки-полу-
на другого. Тот, не отбиваясь, вырвался, потеряв норки для зимних ночевок. И в больших, и в
несколько перышек, и помчался прочь. Нападав- малых деревнях таких домов с конопатыми кры-
ший — за ним, но догнать не успел. Побитый шами было достаточно. Но далеко не все подряд
спрятался под густой куст кизильника, а тот нравились воробьям, которые и днем все вместе,
уселся на ветку. Подошел к кусту: кто же страш- и ночью рядом друг с другом. Однако «квартир-
нее, человек или воробей? Забияка отлетел в ка» у каждого своя, только на одного. И служили
сторонку, а тот лежал затаившись и улетел лишь такие норки многим поколениям по нескольку
от протянутой руки, но драчун тут же загнал его лет и даже десятилетий (если избы не перекры-
под другой куст. А ведь уже ноябрь, время для вались), пока крыши на них не обрастали мхом,
воробьев вроде бы мирное. Один такой злопа- На новой крыше воробьи не спешили восстанав-
мятный, или порок сидит в каждом?» ливать «ночлежку», а приступали к работе

И в семейной жизни поведение домового осенью. Работая артелью, каждый старался
воробья не укладывается в тесные рамки жест- лишь для себя, выщипывал и выдергивал проч-
кого стандарта. Взять хотя бы сооружение гне- ные соломины, не помогая другим. Работали
зда. В многочисленном семействе ткачиковых днем, когда солнце висело на южной стороне
воробей далеко не самый искусный строитель, и неба, поэтому все пещерки располагались на теп-
для определения внешнего вида его гнезда лом скате крыши.
больше всего подходит слово «ком». Это дей- Когда же началось обновление деревень,
ствительно ком, свалянный из травинок, мочала, когда стали крыть дома черепицей, жестью,
тряпочек, перьев и чего угодно еще, что можно шифером, когда нигде не осталось гумен, риг и
было подобрать поблизости. Некрасиво гнездо овинов, воробьи не растерялись и, по мере приб-
снаружи, зато надежно, тепло, уютно и чисто лижения равноденствия, в погожие деньки, как и
внутри. А место для него найдется всюду: в прежде, готовились к зиме. Они чуть ли не со
дупле, под жестяной или шиферной крышей, за всего села слетались к скотному двору, где были
наличником окна, в скворечнике, в гнездах сложены соломенные ометы или скирды, на кру-
воронка и белого аиста, в норке береговушки тых боках которых сотни птиц старательно гото-
или щурки, в бетонном столбе и где угодно еще. вили себе убежища. (В поле не летели!) Но омет
Находчивые птицы затискивают гнезда между был ненадежным «домом»: к середине зимы от
водосточными трубами и каменными стенами, него оставался небольшой ворох побитой
между защитными решетками и кожухами меха- мышами соломы, а воробушки еще раньше оста-
низмов, в буквы световых реклам. А чем южнее, вались без крыши над головой. И ныне уже ни
тем чаще строят жилье открыто, на деревьях. один сельский воробей не помнит, как зимовали



его предки, не интересуется стогами сена на ка, летом лакомится спелой вишней и земляни-
подворьях, а больше ютится по щелям, устраи- кой. На огородах его не прогнать от подсолнухов
вая в них подобие гнезда-постели. и конопли. Сельские птицы давно оценили вкус

На памяти многих горожан остались шумли- наливающихся пшеницы, проса, гречихи,
вые вечерние воробьиные сборища на уличных Живая добыча: жуки, гусеницы, бабочки,
липах и тополях. Тысячи птичьих голосов заглу- комары-звонцы и караморы, пауки — идет на
шали грохот старых трамваев. Среди зимы ого- выкармливание птенцов. Взрослые более или
ленные кроны деревьев казались покрытыми менее равно душны к ней. Но если добычи много,
густой листвой. Это было как раз тогда, когда она вкусна и сытна, ее легко ловить, тогда ни
голубь Пикассо завоевал души миллионов и стар, ни мал не упустят случая. Когда в середине
любовь к птице-символу перешла на живых голу- лета происходит вылет крылатых самок черных
бей, которые беспородной лавиной затопили садовых муравьев, то даже сытые, готовящиеся
города. Птиц круглый год кормили отборным к вечернему отдыху воробьи ловят их на взлете,
зерном и перед церковными папертями, и перед хватают тех, которые уже без крыльев бегают
школами, на главных площадях и улицах. Творя по земле.
добро одним, помогли и другим: на даровых кор- Когда началось повсеместное увлечение
мах неимоверно расплодились воробьи, стянув- синичьей благотворительностью, каких только
шиеся к местам голубиной подкормки. Их стало хитроумных способов не напридумывали, чтобы
не просто очень много, но и изменилось поведе- корм доставался доверчивым синицам. Воробьи
ние. К вечеру не разлетались по дворам, а, нао- действительно довольно долго осторожничали,
борот, собирались на многолюдную и ярко осве- не рискуя таскать семечки из кормушек подо-
щенную улицу, чтобы дождаться утра под отк- зрительного устройства. Некоторые станови-
рытым небом, какая бы погода ни была, и пер- лись на путь мелкого грабежа, силой или угро-
выми быть возле корма. Постепенно голубиная зой отбирая у синиц. А потом будто разом
благотворительность угасла, поубавилось все прозрели: если синица взяла корм, то и с
воробьев, и лет через двадцать зимние ночевки нами ничего не случится! И стали опустошать
на деревьях прекратились. щедрые кормушки, будто они для них и разве-

Среди сухопутных птиц немало заядлых шаны.
купальщиков, но таких, как воробей, надо поис- Над одним столиком, на который два раза в
кать. Кто еще полезет в случайную лужицу или день прилетала кормиться малая горлица, хозя-
ручеек в морозный день? А воробьи плещутся в ева повесили старый веник и дергали его за вере-
холодной воде прямо с утиным восторгом. вочку, как только хотя бы один воробей стано-
Бывает, что перо смерзается на купальщиках и вился на краешек фанерки. Когда же корм кле-
им не удается взлететь даже на ближайший подо- вала горлица, ее не пугали, и кое-что с кормушки
конник. Купаются в воде любой чистоты, лишь доставалось и воробьям, которые быстро это
бы это была вода. Купаются в свежем снегу, в усвоили и придумали оригинальный способ пото-
пыли и песке, в печной золе, в саже и толченом рапливать горлицу, если она медлила опускаться
кирпиче. Поэтому и попадаются на глаза возле на столик: чуть ли не все дергали ее за хвост и
шинных или кирпичных заводов черные или концы крыльев,
красные воробьи. А в предвесенние дни начинает меняться не

Воробей не всеяден, но в городе ему летом и только поведение, но и внешность воробьев-сам-
зимой достается то, чего он никогда бы не попро- цов. Наряд самок остается таким же, каким был
бовал, живя в дикой природе. Мороженое, осенью, а у самцов обламываются, крошатся
например, чебуреки и пирожки с разными начин- тусклые края и кончики мелких перьев и черно-
ками, сахар, не говоря уже о разных сортах хлеба ватое становится черным, коричневатое —
и всевозможных крупах, готовых кашах и са- коричневым, поношенное платье — красивым
латах. Именно в городе, где воробью часто убором. Исчезает зимняя желтизна на клюве, и у
достается больше, чем он может съесть, нау- каждого он становится угольно-черным,
чился наш сосед носить (если по силам) куски и Среди различных воробьев есть птицы с при-
даже прятать лишнее про запас. Не так умело и ятным певучим голосом, которых без особой
тщательно, как ворона, но все же, насытившись, натяжки можно отнести к певцам средних спо-
сунет оставшуюся корочку в какую-нибудь щель. собностей. В простенькой же песенке нашего
Но, как и у ворон, до этого додумались немно- знакомца, которая на нашем языке звучит как
гие. «чим-чим, чили», нет ни музыкальности, ни

Но и при всевозможных «разносолах» воро- связи между звуками, и поэтому ее лучше наз-
бей предпочитает свежий растительный корм, и вать выкриками, однообразным воробьиным
семена птичьей гречишки для него привлека- приглашением. А вот нечто похожее на песню
тельнее манной крупы. Травку молодую любит, без начала и конца я слышал раза три или
выедает бутоны одуванчика, зимой в оттепели четыре у самок: тихое щебетание на чижиный
ощипывает цветочные почки сливы и крыжовни- или славочий манер.



Зяблик
арт даже после нестрогой
зимы может так напосле-
док снегопадами и мороза-
ми заколодить дорогу весне,
что даже у привыкших ко
всем невзгодам ворон пор-
тится настроение. Но
только после равноденствия
свежий снег и на ровных

местах перестает сопротивляться солнечным
лучам. Их тепло стекает по нагретым стволам
вниз, обтаивают замшелые подножия деревьев.
На тусклой зелени крошечных островков жизни
алеют спинки первых божьих коровок. Лихо
барабанят дятлы, подкрепляясь кленовой пасо-
кой. В низинах на лесовозные дороги натекает
талая вода. Но в лесных оврагах, расчерченных
голубыми тенями, тихо и холодно. Летят над
лесом самые верные и ранние спутники и гонцы
весны, но ей самой вроде как заказан вход в
последнее прибежище зимы. Но это до поры до
времени, пока в один из дней не разнесется в без-
молвном урочище заливистая трель, в отдале-
нии, как полное эхо, не прозвучит еще одна, а
еще дальше — другая такая же: как сигнал весен-
ней победы не зазвучат в прозрачном лесу уда-
лые песни зябликов. И уйдет восвояси под слад-
кий плач кленов, не дожидаясь ночи, надоевшая
всем зима.

А зяблики прилетели, несколькими днями
раньше. Вели себя тихо. Держались дружной,
молчаливой стайкой одни самцы, не залетая в
лес и кормясь на дорожных обочинах прораста-
ющими семенами птичьей гречишки. Только,
вспугнутые, перекликались коротким и осторож-
ным «пинк». Были все птицы в той стайке земля-
ками, а возможно, и сородичами, но, когда при-
шел тот день, стал первым неприятелем каждого
зяблика такой же зяблик. Заняв участок, самец
спешит заявить об этом раскатистой песней,
которая слышна на территории чуть ли не впя-
теро большей, чем требуется для нормальной
гнездовой жизни одной семьи.

И пока не будут выращены птенцы, хозяин не
покинет этот участок и не уступит его по доброй
воле другому зяблику, которому либо не доста-
лось, как опоздавшему, удобного места в поде-
ленном между его соплеменниками лесу или пар-
ке, либо не нашлось среди прилетевших самок ни
одной на его долю. Такие холостяки в поисках
удачи вторгаются на семейные участки и смело
ввязываются в драку с их владельцами. Победы
они не добиваются, но иногда конфликтом
может воспользоваться третий самец и беспре-
пятственно стать новым хозяином территории,
за которую еще сражается ее прежний облада-

тель. Начав поединок на ветке, самцы падают на
землю и бьются внизу чуть ли не до полного
изнеможения, и, когда уже ни у хозяина, ни у
чужака нет сил нанести удар, над ними раздается
песня третьего. Самки к таким стычкам отно-
сятся безучастно.

У всех зябликов одна-единственная песня:
звучная, задорная, красивая и короткая. Люби-
тели и знатоки птичьего пения и на слух улавли-
вают в ней некоторые нюансы начала и концов-
ки, но нигде ее нельзя спутать с песнями других
птиц. В дни утверждения прав на гнездовые
участки самые ярые исполняют ее до пятнадцати
раз в минуту: две секунды — песня, две секун-
ды — пауза. Это предел. Поют всегда в полный
голос, с такой силой, что громче уже и не могут,
будь это в центре большого города или в глухом
уголке заповедного леса. Когда в конце апреля,
перед прилетом соловьев, идешь вдоль полеза-
щитных полос Каменной степи, эти песни звучат

Портрет
Кладка



беспрерывно, как парадный встречный марш. И того окружения. Плотное, теплое, аккуратное
в позе каждого исполнителя напряжение и гнездо обычно выглядит как неприметный
страсть. нарост в основании отходящей от ствола ветки,

Нередко бывает и так, что в приветливое, как обросшее лишайниками утолщение развил-
солнечное утро вдруг оборвет пение один, за ним ки. На березе оно как бы оклеено снаружи тон-
его соседи и с деревьев только и раздается беспо- кими лоскутками бересты, на дубе в его стенки
койно-монотонное «рррю-рррю-рррю-рррю...». вплетены стебельки мха. Но иногда природный
А через час-другой может выползти из-за стены талант дает осечку. Одна самка, соблазнившись
деревьев сизая туча и пролиться над лесом вели- ворохом грачиного пера, нащипанного тетере-
колепным летним дождем. Совпадения бывают вятником в сосновом лесу, вместо того чтобы
даже у самых абсурдных примет, а зяблики «рю- положить несколько перышек внутрь гнезда,
мят», встревоженные чем-то более опасным для облицевала его снаружи. На красноватом стволе
них, нежели близость дождя. Иногда «рюмят» сосны иссиня-черный ком сам лез в глаза и, коне-
они в засуху, а в самые дождливые дни поют. чно, был содран кем-то из лесных разбойников.
Один певец, выбрав место неподалеку от гнезда Другая соорудила громоздкую, клокастую и
тетеревятника с того дня, как ястреб-мать стала кособокую постройку из ваты на кустике бузины
проводить время не на гнезде, а на его любимом и поплатилась не только яйцами, но и своей
дереве, «рюмил» с утра до вечера, урывая для жизнью. Насиживающая самка зяблика лежит на
пения те немногие минуты, когда его молчаливая яйцах так крепко, что не всегда покидает гнездо
соседка кормила птенцов или обедала в сторонке даже в случае смертельной опасности,
сама. Участие самца в постройке весеннего гнезда

С этим ритмичным звуком можно было бы сомнительно или даже исключено вовсе. Но там,
связать происхождение названия птицы: когда где у зябликов может быть два нормальных
слышишь его в ненастную погоду, кажется дей- выводка в сезон, самец нередко помогает самке,
ствительно озяб певец и жалуется, что не может разбирая первое гнездо и принося ей материал,
согреться. Но раздается это «рррю-рррю...» в чтобы ускорить сооружение второго,
самое теплое время года, в беспокойные дни гне- Зяблик — одна из немногих птиц, кто без
здовых забот, и не слышно его ни тогда, когда в опаски относится'к человеку в любой обстанов-
лесах еще держится зима, ни тогда, когда начи- ке. Поющий самец позволяет смотреть на себя с
нает свирепеть осенняя непогода. В народном расстояния, трех-четырех метров, не проявляя
названии животного обычно отражены или никаких признаков беспокойства. Самка разре-
место, или облик, или голос, повадки, любимый шает наблюдать за строительством гнезда почти
его корм. Ни один из этих ключей к зяблику не с такого же расстояния. Слетков родители могут
подходит, ибо в давние времена в селах Южной кормить буквально под ногами пешеходов. Эта
России у него было как бы два имени. Соб- особенность поведения отнюдь не следствие про-
ственно зябликами называли зимовавших в оди- ^должительной жизни зябликов в городах. Лес-
ночку самцов, а летом и весной всех называли ные птицы отличаются еще большей доверчи-
юрками. Сейчас название «юрок» оставлено за вестью, которую при первом знакомстве можно
другой птицей, ближайшим родственником зяб- принять за устойчивую привычку, возникшую
лика. Весной и осенью эти два вида часто летят при долгом содержании в неволе. Выкормили,
общими стаями. вырастили певца в клетке, принесли весной в

Латинское же название зяблика переводится лес, выпустили: живи, мол, как все! Так можно
как юрок холостой, одинокий, неженатый, ибо было бы объяснить поведение одной птицы. Но
при в*сей красоте и голосистости самцов их сам- за час прогулки по лесным дорогам и тропинкам
ки — одни из самых незаметных обитателей можно встретить десяток зябликов, которые
лесов. Они и прилетают попозже, и улетают спокойно будут собирать корм, пока не подой-
пораньше, и голосом и нарядом победнее. Но дешь к ним вплотную. Излюбленный корм взрос-
зато в семье зяблика один строитель — самка. От лых птиц — всевозможные семена по их росту,
ее умения при постройке гнезда зависит и судьба Птенцов же выкармливают насекомыми, от
будущего выводка. По искусству маскировки эта которых в гнездовую пору не отказываются и
мастерица часто не знает равных среди ее перна- сами.



Зеленушка

лавные и здоровые зимы на
Русской равнине все чаще
стали перемежаться с таки-
ми, которые погодой
похожи до солнцеворота на
затянувшееся предзимье, а
после него — на преждевре-
менное предвесенье: сыро,
на пеньках грибы денежки и

вешенки, цветут мокрица и веснянка, сочится
пасока из ран на кленовых стволах, комарики
летают, пауки не дремлют, грачи на старых гне-
здах прутики перекладывают. И когда после
такой убогой зимы солнце и теплые ветры отво-
ряют ворота настоящей весне, трудно избавиться
от сомнения: она ли это? Нет ледохода, нет поло-
водья, пусто, как и прежде, в небе.

Птичьи голоса, которых не было слышно с
прошлой весны, — верная примета, что прои-
зошла смена сезонов, что зиме — конец. И за
голосами этими не надо отправляться на речные
берега и лесные опушки, их и в городе достаточ-
но. Синицы тут не в счет: возле щедрых корму-
шек их трехсложные колокольчики звенят даже
зимними ночами; воробьи — те уже в феврале
расчимкались вовсю. Новые, настоящие весен-
ние голоса первыми или одними из первых при-
носят зеленоватоперые распевы. Так любители
птиц называют самцов зеленушек.

Зеленушка — птица известная, поэтому у нее
немало других местных названий, которые даны
ей не за внешность, а именно за голос, довольно
приятный и благозвучный, за талант, которым
природа оделила маленького уличного певца.
Возвратившись с недалекой зимовки и заняв уча-
сток, самец не спешит, подобно зяблику, заявить
о своем праве песней. Отчасти такое поведение
объясняется тем, что в его племени нет жесткого
соперничества из-за территории. Поэтому
хозяин-холостяк вроде бы без особого воодушев-
ления испускает однотонные трели-приглаше-
ния, похожие то ли на бульканье водяной сви-
стульки из глины, то ли на звон поддужного
колокольчика, у которого язычок обернут чем-
то мягким. Недаром в Польше зеленушку назы-
вают звонцом.

Самец являет свои певческие способности,
только став семейной птицей. Однако заслу-
шаться можно далеко не каждым исполнителем,
потому что настоящих распевов, достойных
признания и права носить это звание, единицы
среди сотен певцов, которые так себе. А иную
весну даже в самых надежных местах с талан-
тами вообще плохо, сколько не ищи. У зябликов,
например, любой поет и с одинаковым азартом,
и с одинаковой безукоризненностью. У зелену-

шек тоже есть такое колено, в котором никто не
фальшивит: этакий вызывающе-воинственный
клич «джьжьжьжиу», чуть протяжный и угаса-
ющий. Неплохо удается всем и тот самый «мяг-
кий» колокольчик. Однако ни то ни другое даже
при абсолютном бесптичье не доставит слушате-
лям даже и среднего удовольствия.

Настоящая и полная весенняя песня зеле-
нушки звучит примерно так: «де-де-де-де-тви-
тви-тви-тью-тью-тью-тью-жьжьжьжь», и — как
отрезал. И все это в темпе, но без торопливости,
каждый звук отчетлив и чист. Так, кажется,
умеют все, но петь или не петь зависит, скорее
всего, от желания. Певца не приходится отыски-
вать среди ветвей и листвы: и посредственный
исполнитель, и классный мастер поют на виду,
усаживаясь повыше. Иногда трели рассыпаются
на целый квартал с телевизионной антенны,
установленной на крыше многоэтажного дома.
Бывает, что летают петь и на чужие участки, где
есть место для пения получше.

Ну а самые таланты из талантов не только не
могут жить без песен, но им мало того, что
умеют остальные. Они обычно оседают
подальше от своих, словно чураясь их безвкуси-
цы. Песни таких мастеров всегда оригинальны,
потому что в них проявляется редкостный для
всего семейства вьюрковых дар пересмешниче-
ства. Причем кусочки чужих песен звучат не
вполсилы, как у юлы или скворца, а даже громче
и чище, чем у истинных обладателей. Простой
синичий напев зеленушка выдает с такой звучно-
стью, что, слыша его, сама синица должна,
наверное, смолкнуть от смущения. Щеглиная
скороговорка произносится с такой истовой яро-
стью, что у любого щегла дух перехватит от
зависти. А бессвязные воробьиные выкрики
складываются так, что ими можно заслушаться,
как песней канарейки. Кстати, одно из не очень
удачных названий зеленушки — лесная канарей-
ка. Неудачных потому, что эта птица не любит
лесов, не живет в них постоянно. И поет насто-
ящий распев самец не только на веточке-приса-
де. Весенним утром не сидится ему на дереве,
носится он в воздухе, описывая круги или непра-
вильные восьмерки и не смолкая ни на миг. При-
сядет на несколько секунд и снова, разжигая себя
заливистыми трелями, разворачивает крылья.
Но почему он входит в такой азарт, когда самка
уже сидит на гнезде? Не от праздности, навер-
ное. Кто ответит? Причем на вечерних зорях
такие распевы поют на ничейной или даже
чужой территории. Они же после длительного
летнего перерыва поют и перед отлетом,
осенью. И вот в этом осеннем пении открыва-
ются настоящие чародеи, которые, уединив-
шись, выкладывают все, что у них было припасе-
но, чтобы скрасить унылость сезона, сделать
менее тягостным однообразие коротких дней.

При коротких, пусть даже очень частых,



Зеленушка
На подкормке
У гнезда



встречах с семейными парами зеленушек сов- ритуал помолвки. Семьей пара становится лишь
местная жизнь двух скромных птиц в своих глав- после взаимного обмена одинаковым негромким
ных чертах представляется до крайности про- и нежным свистом, этаким «уить-уить», как
стой. Самец в первые дни весны находит и зани- признанием в симпатии и верности. Короткий
мает территорию. Через несколько дней на задушевный дуэт длится не более минуты непо-
участке появляется самка, возможно уже быв- далеку от того места, где будет построено гне-
шая здесь хозяйкой в прошлом сезоне. Еще здо, и больше никогда не повторяется. И ни-
неделя — и приступает к строительству гнезда, кто третий уже не внесет раскола в отношения
Во время насиживания самец ее кормит. И пока пары.
птенцы мало-мальски не оперятся, заботы о всей Случаи, когда третья птица пытается влезть в
семье только на нем. Потом — второе гнездо и семью, у зеленушек не так уж редки. Этой
еще один выводок на этом же или новом участ- третьей бывает одинокая самка, либо потеряв-
ке. А там уже в семейных узах нет надобности, шая надежду обзавестись собственной семьей,
Вот эта схема даже при давнем знакомстве с либо лишившаяся ее при трагических обстоя-
зеленушками кажется нам жесткой нормой се- тельствах, ибо появляется у чужого гнезда, когда
мейного поведения, которая может нарушать- уже идет насиживание яиц. Вопреки представле-
ся лишь при грубом вмешательстве посторонних ниям чужая даже не пытается завоевать благо-
сил, склонность самца-хозяина. Тот со своей стороны

Однако птичья жизнь интереснее, богаче тоже не проявляет к ней заметного интереса,
событиями, серьезными и пустяковыми проис- хотя в этот период у него свободного времени
шествиями. более чем достаточно. Он может петь в сторон-

Стоит начать с того, что, хотя зеленушки гне- ке, не вмешиваясь в события, которые разыгры-
здятся обособленно, у них нет строго охраня- ваются вокруг его гнезда, где вот-вот должны
емых семейных участков. Самец, облюбовав вес- появиться на свет его птенцы. И в этом отноше-
ной новый участок или заняв прежний, не ста- нии у хозяйки нет повода для выражения недо-
рается показать себя собственником, встреча- вольства. Поведение чужой вызывает ее непри-
ющим соплеменников только угрозами. Он сам язнь и даже агрессивность по другой причине —
часто отлучается куда-то, может, «позвонив» соплеменница вторгается в ее жизнь не как раз-
своим колокольчиком дня два-три, вообще лучница, а словно бы доброхотка, желающая
исчезнуть на неделю, словно бы убежденный в избавить ее саму от материнских забот и обязан-
порядочности других самцов, что и они не обма- ностей. Но чужая добивается своей цели не сов-
нут его доверия, не станут захватчиками. К тому сем приличным способом. Она сначала робко, а
же зачастую на участке, кроме удобного для потом все настырнее стремится посидеть в не
устройства гнезда деревца, ничего привлекатель- своем гнезде, погреть не свои яйца. Это ей почти
ного нет: вся земля покрыта асфальтом, и за кор- удается, когда наседка, не подозревая подвоха,
мом приходится летать куда-то на край света, слетает к самцу за кормом. Но ее подводит торо-
Во'т и спрашивается: что и зачем охранять-то? пливость: хозяйка спохватывается и отгоняет

Поэтому весной вплоть до появления в семьях незваную помощницу от гнездового дерева,
первых птенцов визиты чужих пар и птиц-одино- Та ненадолго прекращает свои происки, но не
чек на семейные участки — явление обычное, и оставляет намерений занять место хозяйки. Она
выглядят они как посещение хозяев любопытны- с какой-то синичьей шустростью скачет по вет-
ми, но добрыми соседями, на которых не стоит кам вокруг гнезда, снизу, сверху, буквально
сердиться всерьез, но и не стоит показывать себя перепрыгивая через спину наседки, и, если у той
радушными добряками. И если гости не по душе, не выдержат нервы, может произойти оплош-
пара, держа себя в рамках приличия, все же ста- ность. А чтобы не допустить этого, самка начи-
рается спровадить их без грубости и открытой нает выпрашивать корм у самца, не слетая с гне:

ссоры. Делает это обычно хозяйка: ее «коло- зда.
кольчик» повышенного тона звучит недвусмы- Трудно сказать, удаются ли такие попытки,
сленно и твердо. но чужая крутится на участке несколько дней,

Всех тонкостей, случайных и неслучайных улетает куда-то вместе с хозяином, возвращается
моментов семейного поведения зеленушек нам снова. Он же ведет себя довольно сдержанно,
не узнать. Почему, например, не любая встреча кормит наседку, поет на любимой ветке, по вече-
самца и самки становится союзом? Были они зна- рам улетает до утра куда-то в обществе других
комы прежде или увиделись впервые на занятом самцов. Но вполне допустимо, что он может
самцом участке? А не находит ли он ее на сторо- быть отцом трех и даже четырех выводков. Ведь
не, когда после недельной отлучки появляется на если в популяции останутся холостые самки, то
участке вместе с ней? Всегда ли третий лишний единобрачие не будет способствовать ее жизне-
бывает помехой в супружеских отношениях? способности. Самец же прокормит и вторую

Для меня было открытием, что у зеленушек семью, потому что сроки вылупления птенцов в
существует особый, короткий, но обязательный разных гнездах не будут синхронными, а с кор-



мом у зеленушек, даже ранней весной, не бывает
затруднений, потому что они вегетарианцы от
рождения до конца своих дней. Если птица и
прихватит какого-нибудь жучка, то это скорее
случайность, чем желание внести разнообразие в
растительную пищу.

Потому и прилетают ранней весной, когда
еще не ожили никакие козявки. И даже если
поздний снегопад снова на день-другой укроет
землю и присыплет травяные ростки и уцелев-
шие с прошлого года семена, зеленушки не голо-
дают, потому что могут жить на пчелином кор-
ме, на цветочной пыльце. Не только от бескор-
мицы, но и в хорошие, погожие дни птицы
охотно ощипывают набухающие пыльники на
деревьях-первоцветах: осине, тополях, ивах, кле-
нах, вязах. И чем холоднее весна, чем дольше
затягивается настоящее тепло, тем сытнее
живется зеленушкам. Но зато в первый же сол-
нечный день ветер может лишить вкусного
корма и пчел, и птиц, разнеся тучи пыльцы
окрест.

А осина уже через месяц после цветения кор-
мит новое поколение зеленушек поспевающим
урожаем. Самцы прилетают на увешанные зеле-
ными сережками деревья и деловито, без спешки
ощипывают крошечные, набитые недозревшими
семенами и нежным, сыроватым пушком коро-
бочки-плодики. Они не кислы, не сладки и не
горьки на вкус. Потом, когда осиновые семена
разлетятся, зеленушки подбирают их с земли,
пока не проросли от первого дождя. А там начи-
нают пушить серебристые тополя, за ними —
осокори, канадские, душистые и прочие. Зреют
крылатки вязов. Этой пищей сыты взрослые, на
ней же растут птенцы.

Так что зеленушки вроде и не притязательны
к жизненным условиям, и кажется странным,
почему эти птицы так неохотно заселяют новые
места, где на любой их вкус всего в достатке.
Так, например, в Каменной степи, где был соз-
дан в конце прошлого века крупнейший оазис
полезащитных лесных полос с парками, садами,
приусадебными декоративными насаждениями,
зеленушки бывали только на пролете, а гне-
здиться стали только через семьдесят лет. Да и
то как-то нерегулярно, не каждый год. А
вообще-то эти птицы необыкновенно верны
месту: самки по нескольку сезонов кряду строят
гнездо на одной и той же веточке или развилке.
Весной, чтобы не пропустить день прилета зеле-
нушек, можно ежедневно посещать бульвар или
скверик, где они гнездились год назад, и птицы
не подведут, вернутся именно сюда. Когда еще
все листопадные деревья и кустарники голы,
зеленушки начинают строительство гнезд на веч-
нозеленых растениях: ели, туе, можжевельнике.
Прячут постройки так умело, что не разглядеть
ни снизу, ни со стороны. А уж для летних, вто-
рых выводков мест хватает.

оно нарастает снова. Аллея в парке — словно
облако, подпираемое толстыми стволами.
Каждый прутик стал вчетверо толще, и не видно,
где натужно каркает ворона, зовя в компанию
своих. С одного дерева у автобусной остановки
изморозь осыпается сильнее, чем с других, и вме-
сте с ней, крутясь в воздухе, падают на снег сухие
крылышки ясеня.

На нижних ветках, совсем не пугаясь ожида-
ющих автобус людей, тихонько посвистывая,
пируют снегири. Их небольшие стайки, оборвав
ясеневый урожай на окрестных улицах, собра-
лись на это дерево, как на прощальный общий
пир. Пятьдесят шесть красногрудых самцов и
двадцать девять самок, восемьдесят пять птиц
сразу на одном дереве. Где еще увидишь такое?
Несколько лет назад в грозовом июле на этот
ясень, не выдержав силы вихря, упал полуто-
раохватный тополь, переломив низкорослого
соседа почти пополам. Изувеченный, он остался
жить с тремя нижними ветками, на которых еже-
годно созревал обычный урожай. Но прилетав-
шие в город на зиму снегири удостаивали его
своим вниманием тогда, когда для них уже
ничего не оставалось на других деревьях. Уж
очень людно было около него во все дни, в
любую погоду, и очень низко висели пучки кры-
латок с вкусными семенами.

Редкая зима в нашем городе проходит без сне-
гирей. Примерно раз в пять-шесть лет весь уро-
жай их любимого корма остается на ветках. Слу-
чается это вовсе не потому, что в окрестных
лесах и на пустырях птицам живется сытнее и
спокойнее. Их нет нигде, а почему — неизвестно.

Зимой в Черноземье корма для снегирей хва-
тает. К рябине они как-то равнодушны. Ведь в
рябиновых яблочках их привлекают лишь семе-
на. Но зачем возиться с каждым яблочком,
выдавливая из него одно-два семечка, когда
повсюду черноклен, ясень, сирень, бурьян раз-
ный. И — никаких конкурентов. Интересно, что
в те годы, когда и в лесах, и в городе росли
только деревья местного ясеня, снегири обирали
с них зимой все до единой крылатки. Но как
только стал плодоносить понравившийся озеле-
нителям и лесоводам ясень пенсильванский, сне-
гири, попробовав его семена, охладели к быв-

Снегирь

се зимнее в марте последнее.
Снег и в апреле может зава-
лить поля,перелески,город-
ские улицы, но это уже
весенний снег. И совсем
последние в марте изморози.
Днем солнце снимает с
ветвей и проводов пушисто-
ледяное убранство, а за ночь



шему корму. Как-то в одну из январских метелей узкие перья. Семян в них нет, вылущили снеги-
стнхия сбила с веток все, что на них еще остава- ри.
лось. Утром снегири подобрали что могли со На вкус ясеневые семена немного горчат, но,
снега и принялись скусывать почки ясеней и наверное, не сильнее ядрышка черемуховой
вязов. На ясенях обыкновенных крылатки удер- косточки. Зато масла в них не меньше, чем в
жались, однако ни одна птица не стала их семенах подсолнечника. (Если раздавленный
лущить. Так за какие-то двадцать пять — трид- плодик прижать через бумагу горячим утюгом,
цать лет изменился вкус снегирей. на ней расплывается большое жирное пятно.)

А новый кормилец сейчас везде. Есть кило- При таком сытном корме любой мороз снегирю
метровые лесополосы целиком из этой породы, нипочем, и на ночь он не ищет теплого убежища,
В городе на редкой улице нет его деревьев. Уро- лишь бы сова его не заметила. На закате стайка
жаи у него ежегодные: опадут осенью желтые за стайкой разлетаются снегири по соснякам
листья, и остаются на ветвях густые кисти побу- зеленого кольца, но догадливые одиночки пря-
ревших плодов. На иных деревьях столько этого чутся в гуще еловых ветвей тут же, на улицах и в
снегириного корма, что от него падает на снег скверах.
густая тень. Как дубы, которые не сбрасывают Удивительно ловко управляются коротко-
сухую листву на зиму, выглядят эти ясени. Когда клювые птицы с ясеневыми крылатками. Синица
не бывает сильных ветров, долго не выпадает такую добычу зажала бы в лапках и расклевала,
свежий снег, день ото дня густеет под ясенями Снегирь все делает клювом: помнет-помнет — и
ковер из сухих плодиков-крылаток, похожих на уже пустая оболочка падает на снег. Тем и

Снегири
Зимой

Рябина



заняты с утра до заката. Перерывы бывают то одну, то другую лапку и подпираясь крыль-
лишь для короткого отдыха, во время которого ями, а снегирь сидит на веточке, прикрыв
он споет немного, радуясь яркому солнцу, от пальцы густым пером, и неторопливо обрывает
которого на крутых скатах крыш появляются спелые крылатки.
темные потеки. Попьют немного или по Но, попав в город впервые, снегири не сразу
нескольку щепоток сухого снежка проглотят и осваиваются в новой обстановке. В начале зимы
снова на дерево. Начав с макушки, тщательно они осторожно кормятся на самых окраинах, на
ощипывают его до самых нижних ветвей. Сле- тихих улицах. Потом смелеют, привыкают к
дует отдать должное их аккуратности: при таком транспорту, к людям и наконец оказываются в
изобилии легкого корма нет у них ни расточи- центре, на самых оживленных магистралях. Пти-
тельности, ни привередливости, ни беспечности. цы, которые прилетают в город не первый раз,
Если и роняют два-три семени из десяти, то неча- сразу появляются на своих излюбленных
янно. И пока есть корм, они от него — никуда. деревьях и ночевать летят на те.места, где ноче-
Разнообразия не ищут. Сыты — и ладно. вали прежде. Новички с ними быстрее, как с

Незабываемое впечатление оставляют снеги- наставниками, привыкают к городу,
ри, когда видишь их на дереве, каждая веточка Близится весна. Солнце поднимается все
которого за ночь обросла мохнатой изморозью, выше, согревая стволы деревьев, создавая пти-
или когда идет «слепой» снежок, пухом садясь на цам песенное настроение. Оживают клены, и
ветки. Нет тогда птицы красивее снегиря. Его растут на обломках ветвей сладкие кленовые
черная шапочка так отливает вороненым блес- леденцы. Днем потихоньку чмокают падающие с
ком, что только искорка в темном глазу выдает, этих сосулек капельки и поют под их счет снеги-
что не зажмурилась от яркого солнца четырех- ри. Я не знаю, как поют они на родине, у гнезда,
цветная птица. Красногрудых самцов часто с а в зимнем сквере негромкая снегириная песенка
яблоками сравнивают. Только не бывает яблок звучит как песня гостя, который сам вызвался
такого цвета. Скорее всего он такой у тюльпа- спеть, как умеет, коль никто из хозяев не
нов, роз, гвоздик. Не только красотой, но и осо- решается. Обычно в маленькой стайке поет одна
бой опрятностью отличается снегирь. Степенно- птица, которую никто и не слушает. Голос у
стью тоже. Голос у него с каким-то вежливым певца не из громких, и среди сидящих на ветках
оттенком: когда перекликаются друг с другом, птиц удается узнать его лишь по вздрагиванию
слышно лишь вблизи. А громко зовет своих хвоста и перышек на шее. Скрипит что-то, прис-
только одиночка: свистит растерянно и чуть вистывает, будто рассказывает неторопливо о
удивленно и тревожно. том, о сем.

Зимой мы чаще обращаем внимание на ярких Слыша снегириное пение, сначала ищешь
снегирей-самцов, а самок, которые лущат семена певца среди красногрудых птиц, но почти всегда
рядом с этими красавцами, иногда не замечаем, оказывается, что поет самочка. В снегириной
Но это не потому только, что у них скромный песне нет четко различимых колен, и кажется,
наряд: их меньше в стае, чем самцов, в полтора что вот-вот в меланхоличном напеве просколь-
раза. Действительно ли это лишние самцы или на знет что-нибудь чужое. Нет, у снегиря все свое,
родине каждый из них обзаводится семьей, ска- Дар пересмешника проявляется у него только
зать трудно. Возможно, что зимнее со- при содержании в неволе.
отношение самцов и самок было бы еще боль- Обычно снегири улетают от нас до прихода
шим, если бы самцов птицеловы не вылавли- весны. Однако в городе дружные парочки встре-

вали, чаются и в начале мая. А однажды я увидел
В стужу у многих птиц пропадает осторож- семейную пару в центре города в те дни, когда

ность, кажется, что можно взять в руки озяб- уже летел осиновый пух, и снегири кормились
шего хохлатого жаворонка. А потеплеет — и семенами осины. Это были птицы не из клетки,
снова недоверчивы, будто одичали за один день, слишком блестело чистотой их перо. Но и гнезда
Снегири же не меняют своего поведения ив у них тоже не было, так как уже шло то время,
самые сильные холода. Одеты тепло. Воробьи когда на снегириной родине самки насиживают
еле ковыляют по звенящему тротуару, поджимая яйца.







Камышовый лунь

акой бы ни была весна на
Русской равнине — затяж-
ной или дружной, ранней
или поздней, — птичий пере-
лет на ее просторах по-на-
стоящему начинается толь-
ко с разливом рек. Будто ло-
мает стремительное поло-
водье запоры на сотнях ши-

роких воздушных ворот, распахивая их для сухо-
путной и водоплавающей птицы.

Шумит река, и шумят над ней крылья и голоса
перелета: стаями и в одиночку, в чистом небе и
под низкими тучами спешат на родину пернатые
переселенцы. Чуть пританцовывая в воздухе,
вольным строем летят чибисы; едва не касаясь
собственного отражения в воде острыми кончи-
ками крыльев, слетаются к месту старых гнездо-
вий светлоперые чайки; на мелководье табунятся
лысухи, речные утки и нырки, токуют чомги;
мельтешат на берегах дрозды, скворцы, трясо-
гузки. А мимо всех, сторонкой, над прошлогод-
ними тростниками, над залитыми ивняками мед-
ленно-медленно, едва взмахивая широкими
трехцветными крыльями, плывет, чуть покачи-
ваясь на воздушной волне, болотный, или камы-
шовый, лунь. Летит, не глядя по сторонам, опу-
стив голову, словно стыдясь того зла, которое
причинил прошлым летом доверчивым соседям,
поселившимся на воде и берегах в его семейных
владениях.

Но нет, не раскаивается лунь, что обездолил
десятки птичьих семей, выловив птенцов и разо-
рив гнезда, не сторонится птиц в покаянном мол-
чании. Он занят охотой. Ведь только-только
прошел ледоход. Еще прибывает в займище
вода, выталкивая заблудившиеся льдины на низ-
кие берега, выживая из нор зимовавших в пойме
грызунов. Карабкаются на кусты, гурьбой отси-
живаются на ворохах сплавного мусора не при-
шедшие в себя водяные крысы и полевки. Вот
их-то, пока не нашли новых надежных убежищ,
вылавливают цапли, серые вороны да болотные
луни, чуть ли не самыми первыми из перелетных
хищных птиц появляющиеся на речных разли-
вах. Птицы в эту пору будто и не интересуют
луня. Это потому, что никого из них сейчас ему
не поймать, и даже лихо распевающая на камы-
шинке овсянка не улетает с дороги своего извеч-
ного врага. Но в немышиные годы беден разлив
мелкими грызунами, и приходится луню ловить
чесночниц, голубых лягушек, летать на дальние
поля и, остерегаясь ворон, наспех осматривать
лесные поляны и вырубки, где иной раз удается
схватить даже зайчонка.

На третий-четвертый день прилета самца его
одинокое патрулирование кончается. Как-то
незаметно, будто отдыхала в тех же зарослях,
появляется у тех же камышей самка, и начина-
ются высотные полеты с захватывающими фигу-
рами совместного пилотажа. Судя по тому, как
уверенно занял участок лунь, как без стычек и
почти вежливо отвадил отсюда двух других таких
же красавцев, как нашла остатки старого гнезда
самка, это не случайная встреча. На тихие пле-
сы, на плавучие луга телореза и камышовые кре-
пи, где хорошая охота и легко вырастить выво-
док, вернулась прежняя семья сборщиков живой
дани.

Дел у самки много, и они срочные, поэтому
она быстрее охладевает к воздушным играм и
целиком отдается строительству нового или вос-
становлению старого гнезда. Еще ни одного
клочка суши не видно на водном просторе, еще
негде постоять, почиститься лысухам и уткам, а
самка уже носит к тростниковой крепи прошло-
годний травяной сушняк. Дергает изломанные
лезвия рогоза, кустики плакун-травы, взлетает с
ними, перехватывает на лету в лапы и несет к
гнезду, не скрывая его местонахождения. Рвать
такой материал иногда трудновато, зато легко
носить даже под свежим ветром, который только
треплет зажатый в когтях узкий и длинный лист,
как оборванный хвост воздушного змея.

Гнездо у камышового луня основательнее,
чем у сухопутных. Это широкий и толстый
помост на многолетнем тростниковом или камы-
шовом заломе; если он и опустится на воду, то
будет держаться на плаву, как гнездо лебедя или
чомги. В молодых зарослях, где еще нет зало-
мов, луни поступают как водоплавающие птицы:
начинают мостить гнездо на воде. Материала на
такую постройку идет больше, но он легок и его
много по соседству. На следующий год остатки
этого гнезда становятся основанием нового,
неважно, для кого — прежних хозяев или нет,
главное, что место теперь принадлежит луням.

Отложив первое яйцо, самка становится
наседкой, но ведет себя довольно свободно. Она
может в любое время покинуть гнездо и поохо-
титься, уверенная в недосягаемости своей обите-
ли, но все-таки не улетая далеко, потому что
постоянно снуют над зарослями вороны. Яйца на
первый взгляд кажутся чисто-белыми со сла-
быми ржавыми мазками. Но в ярком свете пятна
оказываются естественной окраской скорлупы, а
в белизне проступает какая-то мертвенность,
будто угасла внутри едва возникшая жизнь. И
даже на просвет нельзя определить, насижено
яйцо или нет. Это потому, что у болотного
луня скорлупа яиц и изнутри окрашена в ров-
ный, однотонный светло-зеленый цвет, который
и придает свежему яйцу странную мертвенность.

Трудно понять отношение мирных птиц к
близости гнезда луней, истребителей их буду-



щего потомства. Удивляет беспечность лысух, ищут опасного соседства, обеспечивая своим вра-
озерных чаек, крачек и камышевок, без види- гам успешную охоту на весь сезон. И мнение, что
мого интереса и беспокойства относящихся к хищники не охотятся вблизи собственных гнезд,
самке луня, строящей гнездо среди их поселений опровергается на воде поведением камышового
не крадучись, а открыто. Некоторые пары чаек, луня, как в лесу — действиями тетеревятника,
покинув общую колонию, устраиваются даже Самец красив и пером и полетом. Но его
поближе к гнезду хищников. Мне пришлось быть трехцветный наряд сразу теряет свою красоту,
свидетелем нападения самки луня на лысуху, как только птица складывает крылья. Мастер-
которая строила гнездо в полусотне метров от ее ство полета луня такое, что трудно подобрать
собственного. Однако одолеть взрослую лысуху удачное сравнение, но в нем нет того аристокра-
в ее стихии оказалось не под силу самке луня, и тизма, той легкости, которой отличается полет
она подержала свою жертву минут пять под «седых» луней: лугового, полевого, степного,
водой, а потом взлетела, свесив намокшие перья. Его редко увидишь на большой высоте, где он не
Лысуха, вынырнув, через несколько минут охотится, а отдыхает в прогулочном полете,
возобновила постройку гнезда, словно ничего с Поплавав рядом с облаками, лунь входит в про-
ней не случилось. Потом семья луней ополови- стое пикирование без тех переворотов и петель,
нила выводок этой соседки. В окрестностях гне- которыми удивляет его сосед, лунь луговой,
зда луня быстро перестают петь камышевки, Но зато с какой тщательностью осматривает
потому что их самок хищник вылавливает прямо хищник заросшее густой осокой болотце! Едва
на гнездах. Выходит, что жертвы чуть ли не уловимо взмахивая широкими крыльями, плывет

Болотный лунь
Птенцы



он навстречу свежему ветру, внимательно раз- помогает, не показывает, как управлять поле-
глядывая каждую кочку. Долетев до края, разво- том, и все мастерство воздухоплавания постигает
рачивается, сильно опрокидываясь назад и он сам. У других пернатых обитателей вод птен-
набок, и ветер стремительно сносит его к дру- цы, за небольшим исключением, уходят или
тому берегу, от которого он начинает поиск по уплывают из гнезд, у камышового луня — улета-
другой полосе, пока не подвернется полевка, ют.
птенец, гнездо с яйцами и даже лягушка, которой Камышовый лунь не только охотник. Он
не ускользнуть от мгновенного налета хищника. один из немногих хищников, кто любит птичьи

Крылья у луня длинные и широкие. Когда он яйца не меньше вороны. А та, прекрасно зная
разворачивает их в полный размах во время склонность луня к разорению гнезд болотных и
штормового ветра над водным простором, луговых птиц, весной старается прогнать его из
кажется, что они немного великоваты для его тех угодий, где промышляет сама. Яйца лунь
роста и веса. Однако когда видишь, как взлетает выпивает сам, а в гнездо самке и птенцам носит
лунь из высокой тростниковой чащи, густой и убитую добычу. Он никогда не опускается на
непролазной, то этого излишка уже не чувству- гнездо, и самка принимает принесенное в воздухе
ется. Опускаясь в гущу прямых трехметровых из лап в лапы.
стеблей, птица держит крылья поднятыми над Два с половиной месяца гнездовой жизни на
спиной. Удачным или неудачным бывает нападе- реке или озере пара луней, так же как семья
ние, но выбраться из этих зарослей можно ястребов-тетеревятников в лесном урочище,
только одним способом — вверх. И только такие ловит всех, кого можно поймать, и при обилии
крылья могут поднять луня из глубокого травя- добычи птенцы получают больше пищи, чем
ного «колодца» в воздух. могут съесть даже с их неуемным аппетитом.

И у лунят-слетков только один путь покинуть Подросшие птенцы на гнезде сами управляются с
гнездо — взлететь вверх. Длинные, широкие и добычей, а поднявшись на крыло, становятся
сильные крылья нужны им для первого в жизни охотниками гораздо быстрее, чем птенцы свет-
полета, и поэтому птенцы-подростки, сначала лых луней.
старшие, а за ними меньшие, в последние дни Пока ни у кого из мирных соседей луней нет
гнездового сидения тратят время не на послеобе- птенцов, зловещий силуэт летящего хищника не
денный сон, а на серьезную тренировку, на одно- вызывает у них тревоги. С появлением на свет
единственное упражнение. Еще задолго до того, молодого поколения отношение птиц к присут-
как крылья смогут поднять птенца хотя бы на ствию луня резко изменяется. По их поведению
сантиметр, он, встав на выпрямленные ноги, можно догадаться, что где-то недалеко, словно
усердно машет ими, подпрыгивая, как бы при- крадучись, летит бреющим полетом лунь. Чай-
плясывая от нетерпения, на камышовом помо- ки, например, белым облаком взлетают ему нав-
ете. Быстро растут полетные перья, сильнее ста- стречу, и кажется, что вот-вот полетят на воду
новятся взмахи крыльев, и, наконец, он отры- темные перья. Однако хищник не только не уди-
вается от настила и возносится над верхушками рает от сотен рассерженных птиц, но и ухитря-
тростников. Но всего на миг открывается перед ется при них взять чайчонка. И большая птичья
ним невиданный прежде горизонт, потому что община ничего не может поделать с такой нагло-
первый неуправляемый полувзлет-полупрыжок стью.
заканчивается падением на гнездо, а иногда и в Немало вылавливает камышовый лунь
воду. молодняка ондатры на воде и молодняка сусли-

Жить над водой и не побывать в ней — так ков на суше, но больше всех достается от него
бывает редко. И подчас сбитый с помоста поры- птицам. Выводки уток, лысух, нырков безза-
вом ветра луненок, распахнув крылья, ложится щитны перед хищником. Только чомги ни во что
на воду. Взрослых птиц близко нет, подбодрить не ставят его когти и клюв. Они и селятся бок о
его некому, но в его поведении не видно испуга бок с лунями и на глазах у тех сначала носят
или растерянности. Он вскарабкивается неторо- птенцов, а потом обучают их тут же, на откры-
пливо обратно и на твердой опоре несколько том плесе, не опасаясь нападения сверху. Их в
минут как бы обдумывает неудачу, а потом, не любой момент спасет вода, и, видимо, луни
обсушив как следует перо, делает новую знают об этом. Лишь неопытные слетки делают
попытку взлететь. Умения в ней не больше, чем иногда безуспешные попытки нападения на
в первой, но и следующие неудачи не убавляют чомг, но, убедившись вскоре, что это бесполез-
желания поскорее попасть туда, куда улетают от но, не повторяют их и ищут добычу среди других
гнезда родители. Никто его не учит, никто не птиц.



Овсянка

колько же на Руси деревень,
где о лошади забыть не
забыли, но живую ее ни под
седлом, ни в упряжи давно
не видали. Но и не так
далеки времена, когда поле-
вые проселки зимой были
санными дорогами. И какой
бы груз ни везли на дровнях

таким дорогам и живились всю зиму стайки подо-
рожников-овсянок .

Их никогда, бывало, не разглядишь загодя,
потому что расцветка наряда сливалась с дорож-
ным мусором. Птицы затаивались и взлетали
буквально из-под копыт, рассаживаясь по веткам
ближних деревьев или уносясь рассыпной стай-
кой вперед. Вся стайка летит прямо, но каждая
птица в ней мечется, взглядом не уследить, то
длинными рывками вправо, влево, то почти при-
жимаясь к дороге бреющим полетом, то подни-
маясь повыше. Будто с перепуга забыли, кому
какое место занять, чтобы выстроиться в какой-
то порядок. Но это отнюдь не суматошливое бег-
ство, а обычный прием, чтобы сбить с толку
ястреба: попробуй сообразить, за кем гнаться,
кого ловить. Опытных охотников, конечно, про-
вести трудно, но с новичками получается. Птицу-
одиночку поймать гораздо легче, нежели выхва-
тить ее из стремительного мелькания. К тому же
в одиночку жертва как-то теряется, словно
лишенная поддержки соплеменников.

Кочуя по округе, не улетая далеко от тех
мест, где гнездились, овсянки и поныне держатся
там, где есть скотина: чего-нибудь натрясут и для
них с возов и вязанок — мелких травяных семян,
пересушенных цветочков, годных непривередли-
вым птицам. На скотных дворах они безбояз-
ненно копошатся под коровьими мордами: по их
росту невыбитое из колоска щуплое зерныш-
ко — уже счастливая находка. Наведываются к
стогам и ометам, где не только кормятся, но и
частенько ночуют, подобно домовым воробьям,
у которых, наверное, и переняли эту повадку. В
прежние времена любили ночевать на крутобо-
ких соломенных крышах овинов и гумен, потому
что стог или омет — сооружения временные. К
тому же зимой сено и солому для скотины начи-
нали брать затемно, беспокоя птиц. Вот только
не берусь утверждать, сами ли овсянки выщипы-
вали в соломенных кровлях полунорки-полупе-
щерки или воробьиными пользовались. До сне-
гопадов, как жаворонки, на земле ночи прово-
дят. Затаившуюся в жухлой траве с нашим зре-
нием и на свету не разглядеть, а совы их пре-
красно и в темноте осенних ночей находят.

Овсяночьи стайки — сообщества сезонные.
Весной рассыпаются без следа, а уже в середине
лета начинают собираться снова. В них редко
бывает меньше десятка птиц и еще реже — более
полусотни. В стайках овсянки молчаливы, наря-
дом все одинаковы, и чтобы разобраться, кто с
кем объединяется, нужно либо различать птиц с
той же уверенностью, с какой они сами узнают
друг друга, либо всех переловить и каждую
подержать в руках. Но если потерпеть до конца
зимы, не потребуется ни того ни другого, потому
что месяца через полтора после солнцеворота в
оперении самцов появляется все больше желтиз-
ны, которая к марту становится заметной издали

или в розвальнях, и даже если ехали порожня-
ком, обязательно в санях была добрая охапка
сена: и лошадь в пути подкормить, и себе удоб-
нее и теплее. Просыпалась на снег сенная труха и
мякина, и под слоем этой половы и конского
навоза дорожный череп медленно таял весной и
долго держал и кованый полоз, и копыто. По

У гнезда
Птенцы



даже в пасмурные дни. (Наряд самок остается популярности овсянки, с другой — о ее доверчи-
прежним.) Блеклые края и кончики перышек на вости к человеку. Ведь для пения самец усядется
груди, горлышке и голове крошатся, обламыва- так, чтобы всем виден был, и не стушуется под
ются, открывая цветочную свежесть подносив- посторонними взглядами, сколько на него ни
шегося за зиму платья. У этой желтизны почти смотри.
одуванчиковая яркость, которая согревает наш По ладу коротенькая песенка у всех одинако-
взгляд даже под хмурым небом, утверждая уве- ва, но чистота звучания, высота и сила тонов
ренность, что долгожданное тепло уже где-то разны даже для нашего слуха. Видимо, для
близко. исполнения даже такого коротенького и про-

Может быть, за этот цвет дано птице старин- стенького мотивчика нужен опыт, а возможно, и
ное народное название, хотя его оттенок иной, дар. Один день-деньской отзванивает свое «синь-
чем у спелого овса. А может, названа овсянкой синь-синь-синь-синь-сииии» однообразно, без
за то, что любила наведываться к необмолочен- живости и задора, словно бы жалуясь на неудач-
ным овсяным кладям, за то, что кормилась по ное место, на плохую погоду и скудный корм,
овсяному жнивью. А может, и за то, что на зим- Другой те же звуки отчеканит так, что под них
них дорогах собирала не прожеванный лошадьми захочется плечи расправить и прошагать, как
овес. Но это уже в далеком прошлом. Кстати, у под хороший марш. Есть и такие уникумы, кото-
тех европейских народов, у которых культура рые при безупречном произношении через раз
овса издавна занимала не последнее место, в наз- меняют тембр и темп: то повыше и почаще, то
вании овсянки нет этого слова. пониже и пореже, то добавят к последнему звуку

Так вот, как ни присматривайся к стайке жел- четкий удар, как точку поставят, то растянут
тогрудых, нет в ней ни одной птицы иной, хотя его, погасив плавно и нежно. Очень редко и
бы и сходной, расцветки. Все одинаковы, все до очень тихо поют овсянки в самом начале золотой
единой — самцы. Самки же до возвращения на осени.
родину держатся своими самостоятельными ком- Кроме пения, жизнь овсянок бедновата звука-
паниями, улетая осенью, как улетают настоящие ми. Это одна из самых тихих певчих птиц. Окли-
перелетные птицы, но не всегда туда, где зимой кая друг друга, они издают короткое и негромкое
живется теплее и сытнее. Я встречал их в пору цыканье. В стайке действует другой сигнал —
жестоких буранов в Северном Приаралье, тогда что-то вроде слабого «ц-трр». Интересно, что
как за зимующими самцами наблюдал на дорогах второе слово научного видового названия обык-
черноземного подстепья, на проселках и в дерев- новенной овсянки произносится как «цитринэл-
нях Мещеры. Получается, что они держатся ля». Похоже? Название, конечно, дано за лимон-
поближе к гнездовым местам или вовсе не отле- ную желтизну оперения. А овсянки словно бы
тают от них, потому что перед мартовским рав- подтверждают его вслух. Голос голодных птен-
нодействием кое-кто из них не уединяясь, скром- цов в гнезде — тончайший, еле слышимый даже
но, но не робко запевает после восьмимесячного вблизи свист-писк. И кажется, все.

молчания. Круглый год корм овсянок на земле. Они
После этого начала ждать остается совсем ничего не собирают с веток и листьев деревьев,

нечего: раньше полевых жаворонков, скворцов и Никого не ловят в воздухе. Семена и молодые
зябликов запоют по лесным опушкам десятки ростки трав — для взрослых. Насекомые и пау-
желтогрудых певцов, каждый на своем месте, ки — для птенцов. Растительный корм, навер-
которое, наверное, держал в памяти с прошлого ное, более привлекателен. Ранней весной
года. Запоют уже в полный голос. В лесу еще овсянки вместе с другими зерноядными птицами
зима-зимой: обтаяли только подножия самых дружно пасутся на нежном ковре еще не позеле-
крайних деревьев с солнечной стороны. Не на невших как следует всходов птичьей гречишки,
каждом поле проталины обозначились. Ручьи придорожной травы-муравы. В эту пору между
по-настоящему не разбежались. А они уже зве- самцами, дружно прожившими вместе всю зиму и
нят вовсю. Местами их столько и поют так усерд- хорошо знающими друг друга, все более крепнет
но, что, когда едешь в автомобиле вдоль леса, неприязнь. И если несколько их кормятся в
кажется, что одна и та же песенка летит, не одном месте, то не просто держатся подальше
отставая, как ночью низкая луна, рядом. сосед от соседа, а еще и хорохорятся, гоняются

Песня овсянки — простой звенящий мотив- друг за другом, хотя корма с избытком хватает
чик. У нас ее когда-то очень метко переложили на всех. Нападая, не скачут, как полагается
на слова: «Теперь сено неси, да не тряси». Ведь овсянкам, а быстро бегают, подобно каменкам,
петь-то птицы начинают именно тогда, когда повыше поднимаясь на коротких ножках. Навер-
сено надобно беречь до былинки. Зимой-то, ное, чтобы выглядеть погрознее, хотя до ссор и
наверное, молча молили, чтобы, наоборот, драк такие выпады не доходят,
натрясли побольше. Созвучно своему языку С гнездом самка управляется в одиночку,
переводят птичью песню англичане, поляки, Самец лишь сопровождает ее. Она же и место
немцы. Это свидетельствует, с одной стороны, о выбирает. В лиственных лесах гнезда для первых



Скворец

аждая весна выпроваживает
зиму по-своему, но одними
и теми же средствами —
свергая власть холодной хо-
зяйки могучим половодьем,
теплыми ветрами, солнцем
и птичьими песнями. Вос-
торженно свистят по ле-
сам удальцы-поползни, над

выводков сооружаются только на земле: больше
спрятать негде. Летом в тех же урочищах и те же
самки могут свить вторые гнезда и на кустиках.
В ельниках и первые и вторые могут быть на вет-
ках, но невысоко над землей. Но строго соблю-
даемого правила или порядка, где когда строить,
нет.

В тех местах, где еще держат лошадей, где
пасут их у лесных опушек, где дрова и сено выво-
зят на лошадях, овсянки, как и в прежние време-
на, выстилают гнезда изнутри длинным конским
волосом из грив и хвостов. Ну а где лошадей
перевели, овсянки, конечно, остались, но за
неимением прежнего материала стали собирать
для отделки ломкий зимний волос лосей и оле-
ней, кабанью щетину, лисью и собачью шерсть.
Но вот заячий мягкий волос их почему-то не
устраивает. Птица не спешит с каждой найден-
ной шерстинкой к гнезду, а набирает их в клюв,
сколько может, стараясь ухватить волосок посе-
редине. И поскакивает среди цветущих подсне-
жников и хохлаток странное существо с огром-
ными, «дикими» усами. Нехватка традиционного
материала не нарушила у птиц чувство меры:
если посчастливится, кладут, сколько и прежде,
а не плетут гнездо из одного лишь волоса.

У самцов дни строительства гнезда и насижи-
вания — почти беззаботное время. Они лишь на
несколько минут в день сменяют наседок, когда
тем надобно отлучиться. Но зато забота о слет-
ках почти целиком ложится на них, потому что
матерям еще до сдачи молодняка в стаю надо
срочно построить вторые гнезда. Освободив-
шись от выводков, самцы снова начинают петь.
Азарт, может, и не весенний, но, ведь дни-то нам-
ного длиннее, и зори позднее, поэтому в июне
овсянки как бы растягивают свои сольные
выступления чуть ли не дотемна, и уже не дроз-
ды, а они убаюкивают лес под первыми звезда-
ми.

Но что-то нам не совсем известно в овся-
ночьей жизни. Почему их песни звучат и в разгар
лета, в жаркий июльский полдень, когда в лесу,
кроме воркования горлиц и пиликанья длинно-
усых кузнечиков, не слышно иных звуков? Не
намерение ли это затеять все .в третий раз и вос-
питать еще хотя бы двух птенцов? А почему бы и
нет? У воробьев-то получается.

обтаявшими косогорами звенят поднебесные
певцы степных просторов — жаворонки, а на
городских и сельских улицах славят возвращение
весны скворцы. Их всегда ждут с нетерпением,
как общих любимцев, сетуют, что из-за каких-то
пустяков задерживаются в дороге. Но они не
опаздывают никогда и прилетают, опережая раз-
ливы, не страшась последних снегопадов и
незлых ночных морозов, и никогда не замедлят
заявить о своем возвращении на родину, какая
бы погода ни встретила их возле покинутого в
прошлом году гнездовья. Будет ли то утро ясным
или непроглядно-туманным, с обветшавшего
скворечника на покосившемся шесте, со старой
дуплистой ракиты, с телевизионной антенны или
балконных перил вперемежку с малопонятным,
неразборчивым щебетанием раздастся писк
потерявшегося утенка, сипловатое шамканье
селезня, взвизгивание чибиса, скрип автобусных
дверей или тормозов, серебристый колокольчик
свиристеля и вызывающе озорной свист.
Скворцы прилетели!

Однако прилетели не совсем такие птицы,
каких видели на тех же местах осенью. Те были
черноклювы, густо-рябы и почти белоголовы. А
эти поют, прищелкивая желтыми клювами и
отливая на солнце йурпурно-фиолетовым, зеле-
ным и синим радужным блеском черных перьев с
редкими беловатыми крапинками, словно пере-
оделись на зимовках в другое платье, посвежее и
поярче. Но скворцы линяют раз в году, в конце
лета, надевая новый наряд к осени. За полгода
скитаний обносилось их оперение, искрошились,
обломались светлые кончики перьев, но не в
рубище остались птицы, а засверкали празднич-
ной красотой брачного наряда. К середине лета
остатки белесого крапа исчезнут полностью, и
тогда игру света на пере можно будет сравнивать
с блеском самоцветов, но тут как раз и начнется
линька, и скворцы снова из черных станут
пестрыми, и снова изменится цвет клюва.

Свою знаменитость скворец заслужил пением
как один из лучших пересмешников с хорошим
музыкальным слухом и памятью. Подражая
чужим голосам и звукам, он забавляет слушате-
ля, восхищает его незаурядным мастерством,
вводит в обман. Воспроизведение чужого столь



безукоризненно и натурально, что порой ни при- свист коршуна, флейту иволги, трель сверчка и
бавить, ни отнять нечего, и даже при виде кваканье.
поющего скворца невольно стараешься отыскать Да, на севере и в средней полосе скворец был
чижа или овсянку в совершенно неподходящем и остается перелетной птицей, но через десяток
для них месте. У каждого певца свой небольшой лет после грача стал он нерегулярно зимовать в
репертуар, собранный им из непосредственного Черноземном крае, в Подмосковье то в одиноч-
певческого окружения, и, чем оно богаче, тем ку, то многосотенными стаями. Одиночки оста-
наборнее скворчиная песня. У двух соседей могут ются на местах с осени, стаи появляются в разгар
быть некоторые совпадения, но никогда ни один зимы с весеннего направления. Питаясь на свал-
не повторит другого. Есть звуки, любимые все- ках, по скотным дворам, они без потерь перено-
ми, как свист иволги или куриное кудахтанье, сят под открытым небом долгие январские ночи
Есть такие, которые удается услышать как боль- с морозом в 20—25 градусов,
шую редкость: звяканье железной кружки о дно Любят скворца не только за песенное мастер-
почти пустого ведра. Если птица не может сразу ство, но и за смелость, сообразительность и до-
повторить чей-то понравившийся ей голос, она, верчивость. В воспитании и закреплении этой
сохранив его звуковую окраску и интонацию, доверчивости много сделал человек, предложив
очень похоже изобразит свистом певучий голос лесной птице удобное для гнездования убежи-
женщины, зовущей бестолкового теленка. ще — скворечник. Миллионы скворечников в

Сохраняя ритм чужой песни, скворец нередко садах и огородах, на лесных опушках и просеках,
изменяет темп ее исполнения, повторяя торопли- в городских скверах и на балконах высотных
вое чимканье воробья с расстановкой и паузами, домов. При закладке первых полезащитных
а заунывное стенание жерлянки-бычка ускоряет лесополос в Каменной степи 100 лет назад шесты
так, как если бы реквием исполнять на манер со скворечниками расставлялись в чистом поле.
«Камаринской». Однако, собирая наряду с мело- Птицы не отказываются от дуплянок, от доща-
дичными и приятными на слух голосами небла- тых домиков, от пустых тыкв-травянок, от гне-
гозвучные крики и визги, скворцы почти пого- здовий других конструкций, но почти всюду
ловно отказываются перенимать песни некото- предложение превышает спрос. Часть птиц,
рых птиц, поющих рядом, будто и не слышат их. около четверти скворчиного поголовья, предпо-
Чем-то не нравятся скворцам трель зяблика или читает гнездиться в .стенах речных обрывов, по
скороговорка пеночки-трещотки. И почти у лесным урочищам, занимая там норы, трещины,
каждого пересмешника кроме «сухопутных» зву- дупла, если даже неподалеку в достатке разве-
ков немало «водяных», которые были подслу- шаны добротные искусственные гнездовья. При-
шаны ими на местах весенних и летних ночевок, чем скворец нередко бесцеремонен в отношении
Поэтому может звучать в тихом перелеске за опередивших его птиц других видов: он выбрасы-
добрый десяток километров от воды хныканье вает прочь яйца и гнезда поселившихся раньше
лысухи, отрывистый свист погоныша, утиные него воробьев, выгоняет удодов. Большим
голоса и недовольный крик цапли, лягушачье пестрым дятлам не всегда удается отстоять от
«уррь-урррь-урррррь». Причем великолепен напористых захватчиков приглянувшиеся тем
эффект отдаленности: одни звуки слышны сов- свежие дупла, в которых уже лежат яйца. Захват
сем рядом, другие будто издалека долетают. чужого гнезда и изгнание его хозяев нередко

Поет скворец всегда, в любое время года, совершает в одиночку самка, а самец лишь смо-
кроме тех недель, когда занят кормлением птен- трит на ее действия со стороны. Но сам скворец
цов. Поет весной, зимой, осенью, в жару и снего- пасует перед черным стрижом. Да предусмотри-
пад, и в полдень, и в полночь. Когда появляется тельный поползень нашел способ защитить дом
в кронах вязов и лип первая желтизна, а летний от вторжения скворцов, обмазывая вход в дупло
цвет неба утрами сменяется на холодную синь, с глиной по своему росту, и скворец никогда не
восходом солнца непременно прилетит к остав- пытается взломать это препятствие,
ленному после вывода птенцов гнездовью пере- Заняв с прилета гнездовья, самцы еще
линявший скворец и несколько минут пощебечет несколько дней остаются холостяками. Поют
на ветке. Потом эти прилеты станут продолжи- возле домиков и дупел, призывно всплескивая
тельнее, а пение — поазартнее. А в приветливые крыльями при виде каждого пролетающего мимо
дни бабьего лета всем на удивление запоют скворца. Но перед закатом вдруг обрывают
скворцы, собираясь стаями на проводах, на топо- пение, улетают от скворечников, собираясь
лях в городских дворах. На общей скворчиной небольшими компаниями соседей на высоких
ночевке никогда не бывает так, чтобы спали все деревьях. Посидев несколько минут молча и
до единого: кто-то, пусть один из сотни или тыся- дождавшись последних, стремительно уносятся
чи, поет, не смолкая. Самые заядлые поют прочь. В одном месте, где вечерние ватажки
ночами даже при двадцатиградусном морозе, и летят на восток, это может выглядеть как про-
задолго до положенного срока можно послу- должение перелета, в другом — как непонятное
шать, как напоминание о лете, дребезжащий бегство. Но на следующее утро все будут петь,



У дупла
Портрет
Своя квартира
Скворец с кормом



где пели вчера, а на вечерней заре все повто- остается еще немало времени для повторного
рится снова. Скворцы улетают вечерами на гнездования и воспитания второго выводка. Но
общие ночевки, собираясь со всей округи в реч- чем севернее, тем реже используют скворцы воз-
ные займища, где проводят ночь в тростниковых можность увеличить численность нового поколе-
зарослях или на залитых половодьем деревьях. И ния. Да и на Русской равнине это зависит от того,
каждый, наслушавшись здесь речных голосов, как досталось родителям воспитание первых
унесет их с собой в городской сквер или на улицу птенцов. В жаркую и засушливую весну выкор-
степного села. С прилетом самок и образованием мить их так же трудно, как в холодную и дождли-
семейных пар ночные сборища удваиваются: вую, и после трех недель утомительных полетов
каждый самец прилетает на них со своей подру- и поисков корма от повторного размножения
гой и уже старается занять такое место, чтобы отказываются все птицы поголовно. Чем мягче и
она была с краю, чтобы с ее стороны не было ровнее весна, тем легче родителям выкормить
никого. Когда начнется насиживание, самцы пятерых-шестерых скворчат, доведя к их вылету
будут улетать по вечерам, оставляя скворчих в вес каждого почти до собственного. И тогда,
гнездах до утра, и будут подменять наседок для оставив выводки стае, многие пары спешат
кормежки только днем. отдаться гнездовым заботам еще раз. Но при

С вылетом молодняка такие ночевки превра- всех условиях поведение взрослых птиц после
щаются в грандиозное явление. До утра слы- вылета первых слетков нестандартно и непред-
шится из тростниковой крепи ни на минуту не сказуемо, как и прогноз погоды на сезон,
смолкающее щебетание и верещание. Птицы Последнее «слово» всегда остается за самками,
недоступны здесь для нападения хищников и Самка может и одна улететь с выводком, а самец
сверху и снизу и поэтому не скрывают свое останется у гнездовья и будет петь с тем же аза-
местопребывание. В таких прибежищах они ртом, что и весной. Вернется прежняя подруга
могут ночевать до ледостава. Утренний взлет или прилетит новая — в середине лета вылетит
огромной массы звуком напоминает шквал ура- еще выводок, поменьше. Нет, с каждым днем
гана. Медленно из-за своей огромности, как пение будет слабеть, и через недельку самец
дымная туча взрыва, взлетает черная сверхстая, исчезнет до осенних дней.
разделяясь на взлете на стаи, разлетающиеся в Скворец не всеяден, но с кормами он не бед-
свои стороны. На больших зимовках на совмест- ствует нигде. Взрослой птице и для кормления
ные ночевки собираются уже миллионы птиц, и птенцов годится многое: дождевые черви, слиз-
на экранах индикаторов кругового обзора рада- ни, мокрицы, жуки, гусеницы, поденки, зерно,
ров их подъем виден как сплошное светящееся ягоды. Конкурируют с воробьями, воронами и
облако. голубями на мусорных ящиках, в зверосовхозах

Скворец начинает мостить гнездо до прилета живятся на лисьих и норковых фермах. Есть
самки, но делает это без должного усердия. С ее любители мелкой рыбешки, которую ловят
появлением простое строительство завершается сами. От местных и транзитных стай достается
быстро, хотя не все в семейной жизни птиц ула- вишневым садам и виноградникам,
живается сразу: иногда на одно дупло метят две и Присутствие, поведение и деятельность
даже три претендентки. Время появления птен- скворцов нередко вызывают справедливые
цов узнать нетрудно, потому что в тот день в упреки в их адрес. Но уже найдены способы, как
скворчиных поселениях выбрасываются из гнет избавить виноградники, аэродромы, города от
здовий голубые яичные скорлупки. Поддержа- скворчиных нашествий, не причиняя вреда самим
ние чистоты в гнезде сначала лежит на родите- птицам. А помидорные грядки без лишних наре-
лях, но, оперившись, птенцы избавляют их от каний легко защитить, развесив над ними
этой заботы. кусочки фольги, блестящие жестянки, осколки

Птиц-дуплогнездников нередко одолевают зеркала на крученых нитках. Для, вишневого
шести- и восьминогие паразиты, особенно доку- дерева достаточно обрывка истлевшей сети. Мы
чая маленьким птенцам. Скворец знает способ не можем лишить скворца прежней симпатии,
борьбы с пероедами и кровососами средствами Ведь не за свои недостатки был завезен он в
«зеленой аптеки», по мере надобности нося паху- Северную Америку, на юг Африки, в Австра-
чую зелень в жилье. Он находит в местной флоре лию и Новую Зеландию. Скворец был не только
или на огородах вонючие и ядовитые растения: спутником человека и защитником его урожая,
красную бузину, у листьев которой прямо-таки но и моральным помощником. Днем он бегал по
одуряюще-отвратительный запах. На огородах борозде за сохой или плугом, а в конце дня, рас-
предпочтение отдается рассаде помидоров, певая у крыльца свои забавные песни, создавал
Скворцы скусывают верхушки растений по уставшему пахарю особый уют, прилетал и пел,
утрам, когда легче сломить напитанный влагой как бы прощаясь, в солнечные дни осени, когда
стебелек и когда их не видит хозяин огорода. заканчивались работы на земле. Так что скво-

С первым выводком все семьи управляются рец — птица особая, и доброе отношение к нему
довольно синхронно к началу лета, когда будет сохраняться как традиция.



Филин

арт двулик. У него весенние
дни и зимние ночи. В пол-
день поют на станичных
улицах хохлатые жаворон-
ки, звенят на опушках жел-
тогрудые овсянки, подни-
мается над косогорами
парок, заволакивая края
небосвода белесой дымкой.

всех, кто годен в пищу и с кем может совладать.
Против его длинных и острых когтей не суще-
ствует защиты. И пожалуй, самой легкой, но не
самой частой добычей филина становятся колю-
чие отшельники-ежи. Ежа невозможно ни ощи-
пать, как утку, ни ободрать, но тысячи ежиных
иголок не помеха пернатому хищнику: он рвет
жертву на куски и глотает их вместе с иглами или
оделяет ими птенцов. Летом он ловит огромных
и сильных жуков-оленей и проглатывает их
целиком, вместе с «вооружением», которого
побаиваются другие птицы.

Да, из симпатичного пушистого крошки-
филиненка никогда не вырастет вегетарианец, и
среди его жертв всегда будут не только мелкие
грызуны — вредители сельского хозяйства. Но
зато поблизости от его гнездовья нет ворон. Эти
разорительницы чужих гнезд, убийцы попавших
в беду взрослых птиц, птенцов, зайчат являются
излюбленной добычей филина. И нет в птичьем
мире более заклятых врагов, чем филин и воро-
на, и мстят они друг другу постоянно. Если
воронье найдет филина днем, то, собравшись
огромной стаей, может так его «посадить», что
он скорее отдастся в руки человеку, нежели
осмелится взлететь и спасаться от беснующихся
ворон бегством, хотя и летает быстрее их.
Ночью же он разделается с той, которая первой
попадется на глаза, а иногда и днем не упустит
верного случая свести счеты.

Известен вполне достоверный факт, когда
филин в полдень, при ярком солнце да еще на
глазах многих людей схватил на лету раненую
ворону. От единственной попавшей в нее дро-
бинки она не каркнула, ни курса не изменила, но,
перестав махать крыльями, заскользила на них,
чуть снижаясь к еще не одетому ольховому ле-
сочку, куда и держала путь. И когда до ольша-
ника оставалось метров семьдесят, из его гущи
стремительно вылетел огромный филин и взял
свою жертву в воздухе, как сокол-чеглок лапой
берет на лету стрекозу. Он слышал выстрел,
видел людей, но, заметив мгновенный сбой в
полете вороны, решился на верное нападение.
На его счастье, поблизости не было ни других
ворон, ни сорок. А может быть, он и это обсто-
ятельство успел заметить и учесть, иначе вряд ли
осмелился бы на открытый бросок на чистом
месте, да еще днем.

К сожалению, необыкновенно живучи пред-
ставления о птицах-хищниках, которые могут
ловить уток и зайцев, как о вредителях и нетер-
пимых врагах охотничьего хозяйства. Везде, где
живет филин, давно и подробно изучен его
рацион, известен полный список жертв. В пусты-
нях Казахстана зоологи нашли в остатках его
питания всех местных грызунов, включая тех,
кто почти безвыходно живет под землей, и тех,
чье присутствие в местной фауне не удавалось
обнаружить иными способами.

К ночи иссякают дорожные ручьи, намерзают на
изломах кленовых веток сладковатые леденцы,
стихает галдеж в грачиных державах. Но еще до
того как погаснет заря и на чистом небосводе по-
зимнему начнут перемигиваться звезды, над
диковатым речным урочищем с высокого, обры-
вистого берега раздается глуховатое, таинствен-
ное «ггууу-гу». Следом с небольшой паузой зву-
чит еще один выкрик, потом еще. Не дожидаясь
темноты и не давая тишине завладеть миром,
начал свое весеннее «пение» филин -— гигантская
сова Европы, Азии и Северной Африки.

В ночном безмолвии эти клики могут одина-
ково навеять и тревогу и восхищение. В них уга-
дывается угрюмость их обладателя, существа
необщительного и скрытного, но нет в них ни
заунывности, ни угрозы. Никто не откликается
на это угуканье, но филин не перестает повто-
рять его, время от времени меняя интонации.
Помолчит малость и снова заухает. И так почти
до света. И на следующую ночь будет ухать там
же, и где-то в том месте будет его гнездо.

Хотя гнезд эта птица не строит. Разве только
самец в ожидании будущей подруги выцарапает в
мерзлом грунте подобие ямки, а то и того не
бывает. Просто на землю откладываются белые
яйца, на голой земле лежат белые пуховички-
филинята. Больше всего устраивают филина
маленькие пещерки, старые промоины в стенах
обрывов, в которые не заглянуть ни сверху ни
снизу. Иногда пара 'устраивается в бесхозной
постройке орла, скопы, орлана. Привязанность к
месту у каждой пары очень сильна: годами, деся-
тилетиями выводят птенцов филины в одном
месте, и земля тут обычно перемешана с множе-
ством полуистлевших косточек от принесенной
птенцам добычи. Да и дневное убежище у
каждой птицы постоянно.

Филина, как и ворона, нельзя назвать ни лес-
ной, ни степной, ни горной, ни равнинной пти-
цей. Его весеннее угуканье слышно и в якутской
тайге, и на обрывах Устюрта, и над разливами
Хопра, и над Памирским нагорьем. Он может
жить везде, где неплохая охота и где его не пре-
следует человек.

Его силу можно сравнить с орлиной. Но его
преимущество как охотника — ночь, и ловит он



Слеток
Дремлется

Портрет
Еще не оперился



В Нижнекундрюченском охотничьем хозяй- тепла ничтожны: у дремлющей птицы теряется,
стве (Ростовская область) за полтора десятиле- наверное, только то, что уходит с дыханием. И
тия не был застрелен ни один филин, однако сытому филину любой мороз нипочем,
больше всего зайцев по вечерам бывает на их Без малого двухметровые в размахе крылья
главной охотничьей поляне. В теплое время года филина кажутся коротковатыми для такой круп-
филин, кажется, не трогает такую крупную ной птицы. Длина сложенного крыла у него
добычу, как взрослый заяц. И в тихие сентябрь- почти такая же, как у коршуна, при весе, в два с
ские сумерки там можно созерцать такую идил- половиной-три раза большем, чем у того (весит
лию: на изломе старой ветлы темной колодой филин до 3 килограммов). Но зато ширина
сидит филин, а внизу пасутся, скачут, играют крыльев такова, что филин может с места раз-
русаки. Поставив торчком свои ушки-рожки, вить предельную скорость. Сила крыльев позво-
опытный хищник чуть ли не с благодушием смо- ляет их обладателю легко нести упитанную
трит на них сверху, а потом улетает охотиться на крякву или тяжелого ежа. Выпущенный в ком-
какую-нибудь мелочь. нате дикий филин с расстояния в четыре метра

Зимой иное дело. В зимнюю пору выбор не выбил двойное оконное стекло и стремительно
тот, и бывает выгоднее найти такую добычу, вылетел наружу, не уронив ни перышка, будто
чтобы несколько дней быть сытым, не вылетая перед ним действительно не было никакой пре-
лишний раз в ненадежный поиск. Долгие зимние грады. И вместе с тем полет огромной птицы так
ночи — не лучшее для филина охотничье время, же бесшумен, как и у других ночных сов, из-за
Взяв зимой зайца, с которым не управиться в особого строения полетных перьев — такого же,
один присест, филин несколько суток не остав- как у немного похожей на своего собрата уша-
ляет добычу, пока не прикончит ее до кусочка, стой совы.
Прятать недоеденное нельзя не только потому, Филина пока нет в списках Красной книги
что найдут и присвоят ворон, лиса или сороки, а России. Мы знаем, где он еще обитает, но не
больше потому, что еще раньше ночной мороз за знаем, сколько его. И не исключено, что в неда-
час превратит вкусную зайчатину в камень, не леком будущем властелина ночи постигнет
поддающийся клюву. Вот и прикрывает филин участь царей птиц — орлов, взятых сейчас под
недоеденного зайца, как юбками, своим пыш- особую охрану. Филин нуждается в ней хотя бы
ным пером, сидя на нем и, наверное, немного из-за своей исключительности: вряд ли кому еще
согревая собственным теплом, как греет птен- в птичьем мире, кроме звукоподражателей, дано
цов. Дотянув обезглавленную тушку до какого- столько образных названий у разных народов,
нибудь ближнего кустика, чтобы днем быть Орел-сова, великий герцог, сова-бог, пугач...
поменьше на виду, филин не шевельнется на ней В животном мире врагов у филина, пожалуй,
до вечера. Снег будет падать на него и оседать, нет совсем, во всяком случае очень мало. Лиси-
как на пеньке, белой нахлобучкой, а он и не цу, например, он не боится нисколько и нередко
отряхнется ни разу. От стужи одет тепло. У него живет чуть ли не бок о бок с лисьей семьей.
даже пальцы оперены до самых когтей. И потери Волки и те робеют перед ним.



Вертишейка

нем в апрельском лесу и
светло, и солнечно, и
бабочки порхают, и цветов
много, но как-то пустовато
без птичьих голосов. Дроз-
ды распевают перед зака-
том, а зарянки и зябли-
ки — утром. Только дятел
немного побарабанит по

сухой стволине, да теньковка все сбивается со
счета. И вот в такой тихий полуденный час вдруг
на пол-леса разносится что-то вроде десяти-
кратно повторенного крика малого дятла. Голос
резкий, громкий, слышится в нем какое-то раз-
дражение или недовольство. Так заявляет о себе
близкая родня дятлов — вертишейка-тикун.

Когда вертишейка захватывает дупло с
воробьиным гнездом, она садится у входа в
чужой дом и возмущенно орет, словно это ее соб-
ственный заняли и не пускают. Покричав, птица
смело ныряет в отверстие и выскакивает оттуда с
пучком травинок, ниточек, перьев и лыка, из
которых было сложено теплое воробьиное гне-
здо. С таким напористым захватчиком воробуш-
ки, конечно, ничего сделать не могут. Верти-
шейке удается выживать из дупла и большого
пестрого дятла. В отсутствие хозяина она заби-
рается в гнездо, выбрасывает из него лишние
щепочки и уже близко не подпускает строителя к
своему дому. Жильем, как и у дятлов, занимается
в основном самец: он его находит, чистит, если
надо, и кричит на всю округу, что есть у него дом
и нужна ему пара.

А когда найдена пара, вместо громкого, раз-
драженного или угрожающего «кяй-кяй-кяй-
кяй...» раздаются те же звуки, в том же ритме,
но уже нежные, тихие, иногда еле слышные,
словно шепотом. Часто около дупла пара испол-
няет нечто вроде дуэта: начинает одна птица, а
после одного-двух слогов ее «песню» в той же
тональности подхватывает вторая, и голоса обе-
их, чуть замирая, звучат в унисон. Потом —
пауза в несколько секунд, и снова та же «песня».

В это время вертишейки подолгу сидят рядом,
почти не шевелясь, не меняя поз, не подавая
голоса, как голуби. А что еще делать? Гнездо не
строить, муравьи мимо дерева колонной бегут —
бери, сколько надо, дом рядом, и на него никто
не посягает, в искусстве полета птицы не силь-
ны, игр у них никаких. Поэтому уже в мае словно
исчезают вертишейки из леса.

Вертишейка — птица-муравьед. Может есть и
других насекомых, но, переведись в лесу му-
гавьи — не будут прилетать туда вертишейки. Да
только пока в наших лесах трудно найти такое
место, где бы не было шестиногих тружеников

леса. А в междуречье Воронежа и Усмани в сере-
дине лета ни днем, ни ночью остановиться негде,
все бугры и котловины, склоны и ровные мес-
та — сплошная муравьиная держава, муравьи на
земле, под землей, на деревьях. Идешь по ней —
ничего, остановился — и ринулись на тебя, куса-
ясь и обжигая кислотой, бесстрашные, неукроти-
мые и напористые защитники. В таких урочищах
мало птиц, а гнездящихся на земле совсем нет, но
для вертишеек здесь настоящий рай.

Управляемость и скорость движения языка
вертишейки просто фантастические. Если бы
таким проворством обладали наши руки, то мел-
кие предметы исчезали и появлялись бы в них
сами собой. Вертишейке может позавидовать
любой фокусник. Острый, длинный, клейкий
язык высовывается из клюва и в одно касание
отправляет муравья в чуть приоткрытый рот. За
его мельканием не уследить глазом, ладонь не
чувствует его прикосновения. Сидя у муравьиной

Вертишейка

тропы, вертишейка не скачет за насекомыми.
Она их ждет, и муравьи сами бегут к своей ги-
бели, не замечая неподвижного врага.

Природа одела вертишеек в самое что ни на
есть лесное платье. По удачному сочетанию цве-
тов в оперении и мягкому рисунку ее можно
поставить в один ряд с вальдшнепом, козодоем и



еще немногими птицами, которым достались покидает дупло, потом — третий, в действиях
лучшие шапки-невидимки. Прижавшуюся к шер- которого уже нет растерянности. Он сразу начи-
шавой коре вертишейку обнаружить так же нает обследовать соседний ствол, кого-то скле-
трудно, как голубую ленточницу, когда она днем вывает и слизывает с коры, спускается головой
дремлет на стволе, прикрыв лазоревые с черной вниз и снова взбирается вверх, подпираясь коро-
каймой ленты нижних крыльев верхними. Круп- теньким, мягким хвостиком,
ная, с маленькую птицу ростом, эта бабочка Однако в стремительном птичьем детстве не
обнаруживает себя лишь на взлете. Взрослые все покинутое забывается быстро. После первых
вертишейки и их птенцы одеты одинаково. И те трех часов свободы тесный дом еще остается
и другие на дереве похожи на еле заметный домом и тянет обратно.
нарост, на земле или муравейнике — на кусочек Вот краткое описание сцены из птичьей жиз-
коры в сухих лишаях. Даже голос не выдает в ни, за которой в одно июньское утро наблюдали
неодетом лесу его обладателя. К тому же при- со стороны двадцать человек. Один из трех слет-
рода наделила вертишейку завидной выдержкой. ков, обследовав ствол и подножие сухого вяза,
Познакомившись с образом жизни вертишеек, перелетел на родное дерево и поскакал к дуплу,
невольно начинаешь думать, что их незаметная намереваясь влезть в него, будто с прогулки воз-
внешность и способность затаиваться нужны не вратился. Одновременно сверху спустился дру-
только для спасения от врагов, но и для того, гой и стал то за крыло, то за хвост оттягивать
чтобы своим на глаза реже попадаться. В мире братца от входа, а сидевший в дупле в это время
пернатых немало необщительных особ, но у вер- отчаянно клевал его. Был возвратившийся и
тишеек необщительность доходит до крайности, рослым, и сильным и влез-таки почти наполо-
и неприязнь друг к другу преодолевается лишь на вину внутрь, но дальше пробиться не мог. Отдох-
два месяца семейной жизни. Не только взро- нув, он повторил попытку с той же настойчивос-
слые, если это не пара, избегают встреч в род- тью. Ветерок подхватил несколько выщипанных
ном лесу, на воздушных дорогах и, наверное, на перышек. Молчаливо и упорно сражались друг с
далеких африканских зимовках, но и их птенцы другом родные братья у входа, но во время одной
не терпят друг друга. В гнезде зарождается родо- из передышек сидевшие в глубине дупла вытолк-
вая неприязнь. Пока все в одном доме, это хоть и нули защитника, и тот сам оказался изгнанни-
ке дружная, но одна семья. Первый же выход ком. К вечеру вылетели еще четверо,
любого птенца из дупла становится моментом Последние двое (всего в дупле росли девять)
его бесповоротного отчуждения. были совсем малыши, и я не мог удержаться от

Вертишейки кормят выводок, пока он весь в соблазна дать им немного поесть. Наловили мы
одном месте, в доме. Бывает, что после вылета комаров, мух, мелких слепней, муравьев,
даже первого слетка родители перестают прино- достали из-под коры поваленного дерева муравь-
сить корм и исчезают неизвестно куда, а попро- иных яиц. Птенец сначала спрятался в дупло, но
сту говоря, бросают детей на произвол судьбы. тут же, не показываясь сам, мигом слизнул с кон-
Однако, вскормленные лучшим в лесу птичьим чика пинцета комара. Потом, осмелев, высу-
кормом — спелыми муравьиными яйцами, нулся до крыльев и не с пинцета, а прямо с
птенцы к концу своего сидения в дупле уже могут ладони стал убирать угощение, пока не насытил-
летать, лазить по деревьям и ловить муравьев. ся, и, упав вниз, уступил место последнему. А

В начале первого дня самостоятельной жизни когда до отвала наелся и тот, сверху на руку спу-
их не очень беспокоит отсутствие взрослых, но стился первый, которого полдня не пускали
ожидание не приносит утоления голода. И тогда домой (у него на щеке перышек не хватало).
тот, что постарше и покрепче братьев, первым Держась одной лапкой за мой палец, другой — за
высовывается из отверстия дупла и негромко кору ствола, он слизал с ладони сколько мог,
стрекочет на манер маленьких дятлят или лету- сколько в него, голодного, вместилось и, оставив
чих мышей. Возможно, что это не призывное палец, заснул рядом с входом в дупло,
стрекотание, не просьба поскорее накормить, а Утром второго дня дупло было пусто. Еле
выражение дополнительного неудовольствия, слышное стрекотание раздавалось неизвестно
ведь снизу его дергают, клюют и шпыняют в откуда. Оказалось, что один птенец дремал на
несколько клювов братья, чтобы скорее уступал соседнем дубе, а другой, самый маленький,
им место, на котором можно получить полный лежал на тропке около муравьиной норки и был
рот сытных яиц. настолько сыт, что не пожелал брать у нас ниче-

Но вместо того чтобы уступить им в бесплод- го. Время от времени он приоткрывал глаза, и
ном ожидании и спрятаться назад, первый, осмо- тогда пробегавший мимо муравей исчезал неве-
тревшись и словно убедившись, что ждать отца домо куда. В руки птенец не давался, но и удрать
или мать бесполезно, выскакивает из дупла, а в от нас тоже не стремился. Семьи уже не суще-
круглом отверстии появляется следующий и ствовало. Инстинкт подтолкнул каждого к нуж-
тоже верещит, крутя головой и разглядывая ной добыче. Трехнедельные птенцы стали само-
новый для него зеленый и светлый мир. И он стоятельными птицами.



Такое раннее прекращение заботы родителей И все эти дни, пока в нем не остались двое, сце-
о птенцах случается в дождливое и прохладное ны, похожие друг на друга, следовали с утра до
лето, когда не только вертишейкам, но даже и вечера. Вначале это вызывало любопытство, но
муравьям туго с кормом, когда в муравейниках вскоре стало интереснее наблюдать за тем, как
очень мало яиц и птицы днями не могут их новичок, очутившись впервые у входа, ощупы-
добыть: зарядит с ночи обложной дождь, и вал, словно облизывал, длинным языком края
муравьи, спасая собственное потомство, опустят дупла и кору вокруг него, как выпархивали один
его в свои подземелья еще глубже. за другим птенцы и улетали куда-то, кто с роди-

Июнь следующего года был, наоборот, зноен телями, а кто и без них. Улетали, но дорогу назад
и сух. Настолько сильна была полуденная жара, помнили хорошо, хотя и покидали дом впервые в
что рабочие муравьи не выбегали за пределы жизни. Некоторые через день-два возвращались
тени, на освещенное солнцем пространство. И назад, но их не принимали те, кто еще сидел вну-
хотя последний из двенадцати птенцов получил три. И только благодаря тому что у молодых
последнюю порцию корма в дупле, которое вертишеек не было ни оружия, ни силенки,
покинул по своей воле, а не от голода, мирной чтобы нанести увечье или серьезную рану, все
жизни в этом доме тоже не было. Шесть дней обходилось недовольным стрекотанием да
птенцы больше дрались, клевали и щипали друг несколькими перышками, оставшимися в опу-
друга, нежели сидели смирно. Затихали они стевшем дупле.
лишь напуганные кем-то: за эти дни и седой Птенец, ставший отшельником, кормится
дятел в дупло заглядывал, сорока как-то несколько дней на муравьиной дороге. Опустеет
устроила переполох, куница молодая на дерево одна — разыщет другую. Крепнет, подрастает, и
взбиралась, сосед-удод взмахивал пестрыми перья на нем тоже подрастают до нормы. Узнает
крыльями у самого летка. Ночью из птичьего кое-что, чего, сидя в дупле, не видел. Спугнешь
дома тоже не доносилось ни звука, хотя никто из его — быстренько шмыгнет в траву, перепор-
взрослых вертишеек с детьми не ночевал, как хнет за кустик, а через минуту-другую снова на
это водится у настоящих дятлов. Они прилетали месте. А там и за море пора. И в этот путь он
утром, примерно через полтора часа после вое- тоже отправляется в одиночку, но в одно время с
хода солнца, будили выводок и начинали сновать сородичдми. Муравьев же в лесу ни от взрослых,
от дупла к муравейникам и обратно. ни от молодых вертишеек меньше не становится.

Дупло это было сделано когда-то большим Малая доля этой дани даже возвращается
пестрым дятлом, и внутри хватало места всей муравьиному племени. Когда взрослая верти-
дюжине. Но перед вылетом любой из птенцов шейка передает высунувшемуся из дупла птенцу
мог закрыть собой весь леток. Захватив место, очередную порцию, тот хватает ее с такой торо-
он так и делал: цеплялся лапами за края входа, пливостью да еще при этом норовит ударить кор-
чуть расставлял крылья и, вереща, держался, милицу, что часть куколок падает к подножию
сколько хватало сил и терпения. Так он успевал дерева, где их быстренько подбирают снующие
получить порцию-две, пока братьям не удавалось мимо муравьи, пусть даже совсем другого пле-
стащить его вниз. То и дело среди перьев мени, и уносят в свои гнезда: рабочие нужны
брюшка этого птенца, вздрагивавшего от бес- всюду.
престанных толчков и ударов, появлялся тонкий, Есть муравейники, которые то по очереди, то
шарящий язык братца, потом его же клюв и вместе из года в год обирают вертишейка и седой
голова, а потом он получал два-три удара и исче- дятел, кабаны не раз сравнивают их с землей в
зал. Бывало, что троим сразу удавалось высу- сырую осень, но, видно, на хорошем месте осно-
нуть головы наружу, но порцию получал кто-то ваны муравьиные гнезда, коль не переводятся, а

один. остаются сильны, несмотря на то что платят
Шесть дней мы не сводили глаз с этого дупла, огромную дань своими жителями.



Полевой жаворонок

акие пернатые были всегда
самыми верными и самыми
привычными спутниками
нашей весны? Грач, скво-
рец, кряква, полевой жаво-
ронок. Но уже сколько зим
видим мы грачей на улицах и
окраинах городов и сел.
Перестали удивлять нас ноч-

ные концерты скворцов под открытым небом
чуть ли не при тридцатиградусном морозе. И
тысячи крякв не хотят улетать на зиму с Дона и
Воронежа, где свободной воды и корма всегда
хватит на всех, кто пожелает остаться.

Полевой жаворонок — вот кто не изменил
весне и всегда возвращается на родину вместе с

Кладка

ней. В лесу уже звенят синицы, барабанят дятлы,
восторженно орут сойки и скрипят, собираясь
улетать, снегири, а над белым простором засне-
женных полей — тишина и солнце. Но как
только зачернеют по буграм и склонам протали-
ны, раздается из белесо-голубой дымки негром-
кое жавороночье журчание: «чирр». Оно звучит

пока не как бодрое приветствие, а как осторож-
ный вопрос: нет ли кого из своих? Нет. Он пер-
вый.

Зимовал где-то недалеко, может быть, в при-
черноморских степях. Но там не пел, а здесь уже
невозможно без песен, и птица короткой распев-
кой подтверждает свой прилет. Еще не в полный
голос, еще без хорошей россыпи, но все равно
это прекрасная, свежая песня пробуждения при-
роды. В книге очерков о жизни русских птиц
Дмитрий Кайгородов так пишет о первой песне
полевого жаворонка:

«И вдруг все переменилось вокруг! Словно
стали это и не те поля, и не те деревья, и не тот
воздух: словно все это было несколько минут
назад мертво, безжизненно, а теперь вдруг ожи-
ло, одухотворилось. Был будень, и вдруг стал
праздник. На душе просветлело, на сердце пове-
селел'о, и бодро спешишь домой — легко несут
ноги — спешишь поделиться с близкими сердцу
радостною вестью: жаворонки прилетели!..»

Они еще не выбрали место, где будет гнездо,
еще нет самок и многих соседей, поэтому и песня
неполная, без стукотни и россыпи. К тому же
еще не раз налетят с холодной стороны тяжелые,
хмурые тучи, забелят поля чистым снегом, и те
из жаворонков, которые увидят такое впервые,
могут в растерянности повернуть назад. Но рано
или поздно настанет утро, когда чуть ли не с пер-
вых минут рассвета польются с безоблачного
неба бесконечные трели. Жаворонки всюду. Их
песни звучат не только над зелеными и черными
полями, еще заснеженными лесами и речными
разливами. Чарующие трели слышны даже на
самых шумных городских улицах. Певцы уже не
могут без песен и поют, даже не видя внизу зем-
ли. Когда в тихую погоду плотные утренние
туманы чуть ли не до полудня не дают пробиться
солнечным лучам, поднимаются жаворонки над
молочной пеленой и звенят, возвещая о том, что
над ними чистое небо, что будет день и светлым,
и теплым.

Места хватает всем, но не каждому облада-
телю годных для семейной жизни участков выпа-
дает счастливая доля. Многие так и остаются
холостяками, хотя и состоят в певцах далеко не
последнего десятка. У прилетающих несколь-
кими днями позднее самок всегда есть выбор, и
далеко не каждая первая встреча становится
помолвкой, а потом — и прочным союзом.

Разобраться в становлении птичьих семейных
отношений непросто, особенно когда платье
самца и самки до перышка одинакового рисунка
и цвета, и многое выглядит для нас необъясни-
мым. Не каждый холостой самец встречает опу-
стившуюся на его участок самку как желанную и
может даже напасть на нее, как на соседа-сопер-
ника. Не каждая самка даже после учтивой
встречи проявляет благосклонность к хозяину.
Если первый выбор чем-то ее не устраивает, она



улетает. Однако высоко не поднимается, а летит шая, как поют над полем другие. Устанет и опу-
особым полетом, негромко и грубовато «покрях- стится сосед, отдохнув, поднимется снова он.
тывая» и увлекая за собой всех ближних самцов, Там, где жаворонков много, песни над полями
которые уже не щадят друг друга и не пасуют звучат беспрерывно даже в неприветливую пого-
перед хозяевами участков, и уводит ее конечно ду. Строгой очередности, конечно, нет, потому
же один из самых сильных. Во время такого что все равно никому не хватит терпения соблю-
полета даже ненаметанным глазом видно, что дать какой-то порядок.
крылья самки значительно уже крыльев самца, Среди сотен или тысяч соплеменников всегда
который чуть ли не полжизни проводит в небе. А найдется такой жаворонок, который что-нибудь
для того, чтобы пара стала семьей, птицам делает не так, как остальные. С одним таким
бывает достаточно нескольких минут совмест- оригиналом я встретился на большой бросовой
ного отдыха на земле, после чего самка подыски- залежи, где когда-то была бахча, на которой не
вает место для гнезда и начинает строительство, удавались ни арбузы, ни дыни. Степная трава
а для него основным времяпрепровождением ста- уже выживала сорняки и разный бурьян, среди
новятся полет и пение. которого еще торчали палки от пугала для гра-

Жаворонки первыми из земных существ, не чей, охочих до арбузной начинки,
считая стрижей, встречают солнце утром и Этот жаворонок по утрам, какая бы погода
последними провожают его вечером, потому что ни была, пел, только стоя на кривой, как пере-
их патрульно-песенные полеты начинаются до ломленная пополам дуга, палке. Стоять на палке
восхода и заканчиваются после захода, когда гас- ему было не очень удобно, и, поворачиваясь, он
нет заря и на темнеющем небосводе зажигаются неловко балансировал крыльями, но песню не
первые звезды. И если человеку с достаточно обрывал. А как пел! Это был один из лучших,
острым зрением не всегда удается отыскать зве- если только не самый лучший певец в округе,
нящего над головой поднебесного певца, то сам Его соседи успевали отдохнуть от пения по три-
он прекрасно видит, что происходит на его тер- четыре раза, а у него за это время не было ни
ритории. Едва сосед-одиночка перебежит уста- единой паузы. Однако такие концерты он давал
новленную границу, он камнем падает с высоты, только по утрам, когда вокруг одобрительно
и не всегда даже крылья спасают нарушителя от крякали токующие стрепеты, а днем и под вечер,
хорошего тычка. В запале самец нападает на как и все, пел на крыльях.
земле даже на такую крупную для его роста пти- Когда-то распевали жаворонки в бескрайних
цу, как горлица, и бьет ее с разлета так, что придонских степях, ковыльных, полынных,
только перья летят со спины безвинной и смир- чабрецовых, где еще и сурки пересвистывались,
ной птахи. ' Когда стали эти степи полями, птицам не стало

Полевой жаворонок может петь и на земле, хуже, наоборот, это избавило многих из них от
на какой-нибудь кочке или бугорке, но старается врагов, уничтожающих яйца и птенцов. Но когда
этого не делать. Не соблазняют его ни телеграф- поднялись по полям защитные лесополосы,
ные столбы, ни опоры высоковольтных линий, сильно пострадали жаворонки от своих земля-
ни провода, которые любит его сородич, хохла- ков, грачей. Не поют ни весной, ни летом поле-
тый жаворонок. За манеру полевого жаворонка вые жаворонки там, где крепнут грачиные дер-
петь в полете, на крыльях, англичане называют жавы. Не потому, что мешает неумолчный гвалт
его небесным. в тысячных грачевниках, а потому, что уничто-

Круто взлетает он вверх, начиная песню с жают грачи потомство поднебесных певцов,
первыми взмахами крыльев, и почти отвесно, не начиная с яиц, которые находят, бродя по моло-
залетая в воздушное пространство над участками дым посевам и травам. В Каменной степи даже
соседей и не смолкая ни на секунду, поднимается на заповедных залежах давно не живут ни жаво-
метров на сто, а иногда и выше. Там, трепеща ронки, ни перепела, и на земле там гнездятся
крыльями, повисает, будто в невесомости, и только луговые луни, к которым не подойдет ни
никакому ветру не столкнуть его в сторону. Есть один грач.
у нас кроме жаворонков еще несколько птиц, Поющий жаворонок поражает каким-то
которые тоже могут петь на лету. Но их полет с непонятным бесстрашием. Я не раз видел, как
песней длится несколько секунд, а потом певцы равнодушен жаворонок к взлетающим и садя-
словно в изнеможении падают вниз, отдышаться, щимся самолетам, начиная от самых маленьких,
Слушая жаворонка и глядя на него снизу, Ан-2, до огромных, реактивных. Даже когда
думаешь, что поднялась птица на такую высоту вихри от их двигателей срывали поющую птицу с
для того, чтобы не только выразить свои чув- места, она не прекращала пения, и по мере того
ства, но и отдохнуть с песней в воздушном про- как слух вновь начинал воспринимать звуки
сторе. живого, первым сквозь затихающий рев моторов

Нет, конечно, и он устает и почти камнем пробивался жавороночий напев, в котором все —
падает к земле, обрывая песню в нескольких сан- и темп, и тон — было то же, что и прежде, как
тиметрах от ее поверхности, и долго стоит, слу- будто рядом пронеслась не грохочущая громада,



а на миг налетел легонький ветерок. Может шен один там, где утром и днем пели десять,
быть, вырос этот жаворонок при таком громе, и Голос певца иногда доносится с такой высоты, на
дети его привыкнут к нему еще в скорлупе яйца, которую днем он не поднимается. Вот и кажется
но скорее всего, не боится он ни грома небесно- утром, что ночевал он где-то под звездами,
го, ни огня земного. Когда приходится летней ночью ехать по

Летом 1942 года на нашу колонну — ребят- полевой дороге на автомобиле или мотоцикле,
детдомовцев, уходивших от фронта, налетело кого только не увидишь в лучах фар: то бегущую
несколько «юнкерсов». С воем полетели на полевку, то сову болотную, сидящую с полевкой
дорогу бомбы, но мы, уже повидавшие войну, в когтях, то хоря, который сверкнет двумя огонь-
побывавшие и под бомбежками, и под обстрела- ками в придорожной траве. Но чаще других
ми, мигом рассыпались по сторонам дороги. Все встречаются полевые жаворонки. Свечой взле-
лежали лицом к земле, невольно считая взрывы тают они чуть ли не из-под самых колес и мгно-
(знали уже, сколько и каких бомб может нести венно исчезают в темноте. Что они тут делали?
самолет), и, когда грохнула последняя бомба, Спали на открытом месте? Купались в теплой
услышали в необыкновенной тишине поющего придорожной пыли? Или иные дела привели их
жаворонка. Он пел и до налета, но тогда никто на дорогу, где днем не видно ни одного?
не обращал на него внимания, а теперь ему пове- Во всем остальном, кроме пения, жаворо-
рили, что можно вставать, что улетели стервят- нок — чисто наземная птица. Он никогда не
ники. Через несколько минут босоногая ватага гоняется за летающими мошками, а собирает
смело пылила к переправе, а в небе до самого насекомых только с земли и травы. И гнездо у
вечера пели жаворонки, будто и не было на него на земле. Птенцы в нем не засиживаются и
земле никакой войны. уходят, еще не умея летать. Окраска жаворо-

Поет жаворонок и тогда, когда совсем рядом ночьего пера такая, что заметить его на земле,
на поле охотятся лунь, пустельга, кобчик, словно даже среди свежей, но редкой травы, непросто,
это его самые добрые соседи. Но есть у него Спит на земле, купается в пыли и никогда по
один смертельный враг, от которого может спа- своей воле не замочит перо водой. А когда закан-
сти лишь высокая рожь, густая пшеница или дру- чивается время песен, когда остаются позади все
гая трава. Это маленький сокол-чеглок. Высоко заботы по воспитанию второго выводка, жаво-
поднимается поющий жаворонок, но еще выше ронок словно забывает о небе: внезапно вспугну-
парит невидимый нашему глазу чеглок. Наметив тый, пролетит немного над самой землей и
жертву, он с такой скоростью падает на нее свер- поскорее снова опустится на нее.
ху, почти сложив острые крылья, что жаворонок Осенью, до начала перелета (он бывает в
не успевает опередить его. Оборвав песню, он конце сентября — начале октября), полевых
быстрее, чем камень, несется к спасительной жаворонков можно обнаружить лишь случайно,
земле, стараясь спрятаться между комьями паш- вспугнув из травы или с еще не запаханной стер-
ни, но и чеглок достигает земли в тот же миг и ни. Их предотлетные стайки большими не бы-
никогда не промахивается. Попадают в его когти вают и собираются по краям полей, по вершин-
только поющие самцы. Самкам взлетать неза- кам безлесных балочек и пастбищам. Отсюда и
чем, песен они не поют. Потеряв супруга, любая улетают, высоко не поднимаясь и негромко пере-
из них справляется с воспитанием выводка в оди- кликаясь друг с другом в полете. Голоса похожи
ночку. на весенние, но обстановка не та, и даже над

Говорят, что и ночью поет полевой жаворо- зелеными коврами озими они воспринимаются
нок, как юла, но мне ни разу не приходилось иначе: а не остался ли кто из своих случайно?
слышать его ночную песню даже там, где в июне Кроме полевого живут на Верхнем Дону еще
и ночи настоящей не бывает. Однако верно то, четыре жаворонка: домосед и подорожник —
что он первым встречает над полями солнце и хохлатый; рослый, звонкоголосый пересмешник —
последним провожает его вечером, смолкая степной; самый маленький из жаворонков, но
только в лиловые сумерки. Вечерних певцов довольно посредственный как певец — малый и
среди полевых жаворонков немного, и, когда на юла — лесной. Но их всех, вместе взятых, в
гаснущем небе зажигаются первые звезды, слы- несколько раз меньше, чем полевых.



Черный дрозд

ла уже вторая половина
апреля, а над Хреновским
бором ежедневно метались
клокастые тучи, утроба
которых то и дело просыпа-
лась нехолодным, но густым
и крупным, как гусиный пух,
снегом, жизнь которого
была чуть длиннее весенней

ночи. И до того уныло было от этой серости и
сырости, что чаще всплывали в памяти картины
хмурой осени, хотя и кричали в приречных оль-
хах журавли. Но настал все-таки день, когда теп-
лый ветер расчистил небо, как добрый бога-
тырь, дал волю солнцу и, приморившись немно-
го, спокойно уснул, не дожидаясь зари. И три
больших события произошли в тот день в лесу:
зацвела по светлым местам таинственная сон-
трава, в чистых снеговых озерцах заикали роб-
кие голубоспинные лягушки, а на старом, зарос-
шем частым березняком пожарище запел чер-
ный дрозд.

Пощелкивали, растопыривая сухие чешуи,
согретые солнцем сосновые шишки; чмокали,
падая с кривой березы, тяжелые капли-слезы из
расковырянной дятлом ранки; шелестели сухие
листья под тысячами лапок стягивавшихся к
дому муравьиных колонн. Звенели овсянки,
синицы и малиновки, но главную партию вел
сидевший в белоствольной чаще дрозд. И чем
ниже клонилось светило, тем большую силу
набирал его голос, глуша остальные звуки. Вер-
нее, они сами затихали к ночи, а казалось, будто
смолкают, не выдержав состязания с красивым
чистым свистом черного чародея. Но когда
загорелась за бором заря, дроздовое соло в нето-
ропливом темпе полилось под мерный аккомпа-
немент приспущенной басовой струны. Это с
маленького болотца взлетел бекас и закружил в
гаснущем небе, с разгона бросаясь в восторге
вниз, издавая развернутым хвостом дрожащее
гудение: «Пой, сосед, еще, а я подыграю, как
умею!»

Колена длинной песни хотя и похожи друг на
друга, но высвистываются без повторов, почти
без пауз, в одном и том же флейтовом регистре,
размеренно, спокойно, неторопливо, без резких
выкриков и трескотни. Этим звукам трудно
найти подходящее сравнение, трудно передать
словами, хотя выразительность вечернего речи-
татива завораживает, словно таинственное
заклинание. Но если мысленно удвоить темп
исполнения, то из птичьих свистов сложится
мотивчик, напоминающий «Камаринскую».

Затихали под вечернюю песню лесные голо-
са, засыпали, закрываясь и склоняя лиловые

головки, пушистые цветки сон-травы, и, когда
поник последний, опустился на болотце бекас, и
смолк, так и не показавшись никому из слушате-
лей, дрозд.

Но зато, встречая тем же напевом следующее
утро, он стоял на самой макушке крайнего
дерева грудью к поднимавшемуся солнцу. Под
косыми лучами черное, без оттенков, оперение
поблескивало, как чистый сосновый уголь, и
даже издали было видно тонкое золотое кольцо
вокруг черного глаза. Мягкие звуки, вылетав-
шие из чуть приоткрытого клюва, осторожно и
нежно возвращали к жизни поникшие цветки,
под их переливы раскрывались новые бутоны,
превращаясь из серебристых перьев в лиловые
колокольцы с золотой серединой. Этим волшеб-
ством и закончился утренний концерт: расколдо-
вав цветочный пригорок, певец занялся какими-
то будничными делами.

Впрочем, серьезных дел у весеннего дрозда
нет. Гнездо, как и у рябинника или певчего дроз-
да, строит самка, она же выбирает и место для
постройки. А этим местом может быть куча хво-
роста или забытая поленница, ольховый выворо-
тень и высокий полуистлевший пень, бурелом-
ный ствол и низкая развилка, крона молоденькой
ели или столетнего дуба, подножие старого
дерева с выпирающими корнями и ниша-
пещерка под дерниной в лесной канаве, а летом и
куст бузины. В лесу все гнезда приземлены и
могут располагаться даже ниже уровня земли.
Городские дрозды поднимают свои постройки на
десятиметровую высоту. В лесу — низко, но
спрятано искусно и надежно, в парке — без вся-
кой маскировки и ухищрений, но зато до гнезда
не добраться. А стиль строительства всюду один
и тот же — мелкие прутики, лесная ветошь, мох
и обязательно земля. Земли может быть так
много, что в сырых местах дроздиное гнездо
может быть жилищем нескольких дождевых чер-
вей, попавших туда маленькими червячками или
даже еще не родившимися из коконов.

Этот дрозд немного крупнее скворца, но не
настолько, чтобы мгновенно заметить разницу
ненаметанным глазом. Как не спутать их друг с
другом в тех местах, где оба живут бок о бок? По
земле скворец бегает, а дрозд скачет. Останавли-
ваясь, он круто вздергивает хвост, который чуть
ли не вдвое длиннее скворчиного. Из-за этой
манеры крылья чуть приспущены, а не сложены
на спине. Скворец с земли взлетает вверх, к
ветвям, а дрозд улетает низом, между кустов.
Поза поющего скворца известна всем: птица
стоит, как сгорбившись, всплескивая крыльями и
топорща на горле перо. Дрозд — артист иного
стиля, певец классического репертуара и ведет
себя соответственно, без ужимок и приплясыва-
ния. Скворец, вырастив птенцов, не терпит оди-
ночества, для дрозда стайная жизнь чужда и
неприемлема. И во второй половине лета, когда



лесные и городские скворцы переселяются на дях», — написано Альфредом Бремом в середине
пастбища и луговые займища, черная птица на XIX века. И не причастен ли сам знаменитый
просеке или поляне может быть только дроздом. зоолог, призывавший соотечественников охра-

К западу от линии, соединяющей Каспий с нять птиц, к переселению лесных отшельников
Финским заливом, черный дрозд считается осед- на постоянное жительство в поселения челове-
лой птицей, и, чем ближе к берегам Атлантики, ка? Ведь и у нас этот призыв привел к тому, что
тем слабее у птиц тяга не только к перелету, но синица, ворона и сорока перестали быть только
и к недалеким кочевкам. И вместе с тем в том же зимними гостьями.
направлении возрастает численность птиц, без- Холода и снегопады наших зим дроздам, в
вылетно живущих в деревнях, городках и горо- том числе и черным, не страшны: был бы корм в
дах. Эти горожане опасаются людей не более, достатке. И уже не раз на хорошем урожае
чем давние и постоянные наши соседи, воробьи, рябины и боярышника зимовали они в Каменной
Но всегда ли был таким соседом черный дрозд? степи. Правда, отваживаются на это лишь самцы

«В Европе черный дрозд нигде не редкость, не моложе полутора лет. А самки и все сего-
но и нигде не встречается очень часто. Лесистые летки улетают загодя, до наступления устойчи-
местности с густыми чащами и мелким кустарни- вых холодов, не соблазняясь обилием вкусного
ком, особенно если по ним протекают реки или корма. Как только смерзается или покрывается
вообще есть вода, составляют его любимое снегом лесная подстилка, дрозды лишаются воз-
местопребывание; зимой он является на местах можности рыться в ней, разыскивать червей,
прогулок, в публичных садах и открытых изгоро- слизней, спрятавшихся на зимовку насекомых.

На подкормке
Гнездо
Бузина
Портрет



В поля они никогда не вылетают. На лугах их
тоже никто не видел.

Я был на родине А. Брэма в середине зимы.
(Хотя какая же это зима, когда в начале февраля
цветут на грядках маргаритки и анютины глазки
и пылит лещина?) И видел на газонах и аллеях
множество черных дроздов. По утрам, если небо
не было затянуто тучами, многие из них пели. И
при первой встрече с одним из уличных певцов у
меня бесследно улетучилась зависть к тем, кто
может слушать их круглый год. Как говорится,
отлегло от сердца.

Стоя на крыше автобусного павильончика,
радуясь утреннему солнцу, пел черный дрозд. Но
была его песня невыразительна, тиха и неблаго-
звучна. Какое-то визгливое скрипение без
намека на складный мотив. Ни веселья в ней, ни
смелости! Такие певцы нашим мастерам не то
что в соперники, в подголоски не годятся.
Никого не обрадуют, никому удовольствия не
доставят.

Однако в соседнем городке я понял, что слы-
шал кого-то из начинающих, с непоставленным
голосом и без всякого певческого опыта. На вер-
шине высоченного дуба неторопливо и четко,
как и полагается таланту, высвистывал звучные
рулады настоящий артист. А белогрудые чайки
на телевизионных антеннах стояли как благодар-
ные слушатели. День был по-весеннему тепел,
но не по-весеннему короток, и, не обманываясь
погодой, ни один из уличных певцов не посвистел
даже самую малость вечером. А ведь все богат-
ство певческого дара черного дрозда в его весен-
ней вечерней песне, где бы он ее ни пел.

Летом, после вылета первых птенцов, многие
пары черных дроздов, не покидая семейных
участков, отдаются заботам о втором выводке. В
это время слабеют лесные птичьи хоры, смол-
кают соловьи, и новые песни черных волшебни-
ков звучат в лесном сумраке. Но прежнего впе-
чатления, которое оставляли эти посланники
весны в еще не одетом и не как следует проснув-
шемся лесу, когда на березах только зарожда-
лась зеленая дымка, уже не остается даже при
встречах с самыми одаренными. Нет той гармо-
нии лесного покоя и птичьей песни. Она не стала
беднее или бледнее, но среди цветущих лип в
полуденные часы как-то более уместно воркова-
ние разомлевшей от жары горлицы, нежели
мечтательно-плавные переливы сильного сви-
ста. Что ж, всему свое время.

Певчий дрозд

вечеру утихает птичья раз-
ноголосица в апрельском
лесу. С речных разливов
доносится лихое повизгива-
ние чибисов. Замирает низ-
кое гудение шмеля, улета-
ющего от ярко-синей меду-
ницы. Кажется, что вот
сядет солнце, и вслед за этим

опустится на лес и реку небывалая тишина. Но
как раз в эти минуты с самой высокой сосны, как
хорошо подготовленное выступление, начинает
звучать голос птицы, которой как-то не было
слышно в дневном хоре. Это лучший певец
весеннего леса — певчий дрозд.

Еще за месяц до возвращения соловья
баюкает он на вечерних зорях утихающие чащи.
Неторопливо, словно бы припоминая, что надо
спеть, часа за два до захода начинает дрозд рас-
певку. А минут через десять уже звучит над
лесом красивый минорный напев. И если никто
не вспугнет, то дрозд как начнет на одном месте
свой вечерний концерт, так и окончит его уже
при первых звездах, никуда не перелетая. Эта
степенность певца и торжественность обста-
новки делают встречи с ним незабываемыми. На
годы запоминаются и место, и дерево, и тихий
хор жерлянок на моховом болотце, и ровный
ритм березовой капели.

Двух дроздов с одинаковой песней в одном
лесу не встретишь. Могут быть одинаковые или
похожие колена, но ладить их певцы будут по-
своему, потому что у каждого свое мастерство,
опыт и вкус. Но несмотря на это, тому, кто еще
ни разу не видел и не слышал певчего дрозда в
природе, легко узнать его именно по песне. Это
песня артиста, который выше пересудов. В ней
нет торопливости: так должны петь те, кто
наслаждается собственным пением. В ней нет
никакой последовательности или порядка: птица
расставляет и повторяет колена, как выпадет. В
ней нет долгих пауз, хотя колена четко отделены
друг от друга. А главное ее отличие — обяза-
тельное повторение каждого колена дважды и
трижды подряд. Самые же любимые высвисты-
ваются и пять раз.

И это еще не все. Каждое из его собственных
песенных колен звучит настолько выразительно
и законченно, что любое из них можно, кому как
хочется, переложить на слова вопросом или при-
глашением: «Кто такой? Кто такой? Приходи!
Приходи! Приходи!» Потом, словно в раздумье,
вставит что-нибудь чужое и после снова спросит:
«Деньги есть? Деньги есть?» Будто разговор с
кем-то безответным, а не песня. А тому, кто
бывал в апрельские сумерки на вальдшнеповой



тяге, наверное, не раз казалось, что эти свисты
обладают какой-то колдовской силой, что,
подчиняясь тройному заклинанию: «Вылетай!
Вылетай! Вылетай!», сначала начинали кру-
житься над вырубкой летучие мыши, а потом
появлялся и сам отшельник — вальдшнеп.

При таком таланте у певчего дрозда вроде бы
не должно быть стремления к пересмешниче-
ству. Однако и самым-самым, наверное, не хва-
тает своего песенного набора, и они вставляют в
песню то нежную трель золотистой щурки, то
вечерний «бой» перепела, то соловьиный «по-
чин», тройной «колокольчик» большой синицы,
призыв орла-карлика... Порой кусочки чужих
песен исполняются столь натурально, что их
обладатели поддаются на обман.

Песня хороша. Но как бывает довольно
часто, природа, оделив птицу талантом, обошла
ее в наряде. В паре певчие дрозды неразличимы
до последнего перышка. Со спины и самец и

самка цветом, как пересохший прошлогодний
дубовый лист. Снизу у обоих перо светло-кре-
мовое с темно-коричневыми рябинками.
И подростки-слетки уже через несколько дней
жизни без гнезда на глаз неотличимы от родите-
лей. Отрастут у них до полной длины хвосты,
исчезнет желтизна в уголках рта, и они уже по
платью — взрослые дрозды.

Наряд самый лесной, неяркий и непримет-
ный. Ведь жизненное пространство дроздов —
нижние этажи леса. Это лишь для пения усажи-
ваются они повыше, на макушки высоких елей,
сосен, дубов, а все остальное у них внизу. И корм
у них на земле. Так что заметить птицу на фоне
жухлого опада можно лишь случайно.

У самца — голос и певческий дар, у самки —
строительное мастерство и необыкновенная рас-
краска яиц. Самец занимает участок для будущей
семьи, а где построить гнездо, выбирает самка.
Шестнадцать вариантов расположения гнезд
известны лишь у воронежских дроздов: на согну-
тых ветках лещины, как у горлицы, на сосновых
лапах, как у иволги, под дернинами и обрывчика-
ми, как у белой трясогузки, под навесами
оленьих кормушек, как у воробьев, на сучке у
самого ствола, как у зяблика, в кусте, как у
жулана или славок, в поленнице, в полудупле, на
опавшем стволе, на пеньке, на торце снеголом-
ного ствола, в корнях березового болотного
выворотня...

Рано прилетают певчие дрозды, рано начи-
нают строить гнезда. Не ждут, пока начнут оде-
ваться зеленью деревья. Они и без листвы умеют
прятать гнездо так, что сто раз пройдешь рядом
и не заметишь. Снаружи оно похоже на кучку
лесного мусора из старых листьев, сухих веточек
и травинок, грязного мочала. Внутренняя же
отделка безукоризненна: это ровно оштукату-
ренная тертой гнилушкой полусфера. Иногда эта
штукатурка выглажена с такой тщательностью,
что блестит, словно лакированная. Если нащи-
пать древесной трухи не с чего, птица замеши-
вает штукатурку из земли. Оштукатуренное гне-
здо подсыхает, и потому в нем всегда сухо, где
бы оно ни находилось, под навесом или под от-
крытым небом. И нипочем ему даже сильные лив-
ни. Казалось бы, без защиты сверху такая чаша
после дождя будет полна до краев. Однако вода
уходит сквозь дно и стенки, не размывая их, чуть
ли не мгновенно. Такие постройки и на следу-
ющий год выглядят свежими, их могут занимать
другие лесные птицы, но сами дрозды для
каждого выводка непременно строят новое гне-
здо. В готовом гнезде-чаше не бывает ни перыш-
ка, ни иных утепляющих материалов, и бирюзо-
вой голубизны яйца откладываются прямо на
чистую штукатурку.

Когда, возвратившись на родину, распоются
вовсю соловьи, смолкают певчие дрозды. Смол-
кают потому, что как раз к этому времени появ-

Гнезда певчего дрозда



ляются на свет их птенцы, кормить которых в
самые первые дни жизни приходится только сам-
цу. Самка же почти неотлучно обогревает пяте-
рых, а то и шестерых близнецов. В эту пору ведь
не только ночи, но и дни бывают холодными. И
тут уж самцу не до песен ни по времени, ни по
силам. Да и надобности в пении никакой, потому
что все заняты одним и тем же. В засушливую
весну, когда в лесах от преждевременной жары
стоит почти пороховая сушь, кормить птенцов,
пожалуй, потруднее, чем в сырую, пусть даже
прохладную погоду, ибо основной их корм —
дождевые черви. Насекомых, улиток и слизней
еще очень мало, а ягод нет совсем.

Но вот наступает лето, один за другим пере-
стают петь соловьи, и, как бы прикрывая эту
потерю, в обедневшие голосами лесные хоры
снова вступают певчие дрозды. Покончено с вос-
питанием первого выводка. Построено новое
гнездо, в котором будет уже на два, а то и на три
яйца меньше. Со вторыми птенцами будет
полегче еще и потому, что пойдет по лесам, по
опушкам разная ягода, в том числе и несъедоб-
ная для нас — красная бузина, татарская жимо-
лость. Но теперь концерты дроздов чаще звучат
на утренних зорях.

А потом задолго до перелета собираются пев-
чие дрозды по глухим лесным урочищам на линь-
ку, менять изношенный за год наряд. И здесь же
бывшие отшельники объединяются в стайки,
которые уже после листопада, глубокой осенью,
полетят к зимовкам — на юг Западной Европы.
Будут лететь ночами, окликая своих негромким
и осторожным цыканьем. Но если налетит нена-
стье или морозец ударит покрепче, могут лететь
и в светлые часы суток.

Чибис

двух весен могут быть похо-
жие или даже одинаковые
дни, но полностью ни одна
не повторяет другую. То ее
первый месяц только по
календарю весенним назы-
вается, а сам ни шага против
зимы не сделает, то он с пер-
вого до последнего дня сол-

нечный, то по-осеннему дождливый, то не в меру
ветреный, то тих, как бабье лето. А один во всем
Черноземье выдался необыкновенно пасмур-
ным. Все его ясные дни можно было пересчитать
на пальцах одной руки. И ветра хорошего не
было, чтобы разогнать серую пелену туч. Без
солнца же и теплого ветра весна не весна: нет у
нее ни веселых ручьев, ни настоящего перелета,
чтобы птица валом валила. И как-то незаметно,
словно поодиночке, собирались в грачевники
грачи, как-то неуверенно окликали своих поле-
вые жаворонки, невыразительно звучали песни
первых скворцов. Медленно ширились прота-
лины на озимых и паровых полях, медленно
сырел и оседал снег по лесам и лощинам. Мед-
ленно натекала вода на поголубевший лед Битю-
га. Для появления птичьих караванов не хватало
солнца, попутного ветра и половодья. Густые
туманы висели и над речными долинами, и над
равниной.

Но вот наступило утро, когда, несмотря на
пасмурную погоду, будто почувствовав ее близ-
кую перемену, на опушке зазвенела желтогрудая
овсянка. В отдалении, как эхо, повторила про-
стой напев другая. А еще через полчаса овсянки
пели везде: на полянах, по углам больших сеч, у
дорог и кордонов Хреновского бора. И словно
для того, чтобы эти звенящие звуки могли
подняться выше, над вздувшейся рекой, над
посвежевшим лесом и черно-пегими полями отк-
рылось голубое оконце. За ним — другое, поши-
ре, почище. И вот уже не тяжелые тучи, а лег-
кие, светлые облака поплыли в ту сторону, куда
отступала зима.

И рядом с плывущими облаками, как их
попутчики, потянули на северо-восток многоки-
лометровые нестройные грачиные колонны. А
пониже грачей легким, порхающим полетом
понеслись небольшие стайки франтоватых чиби-
сов. Грач, конечно, еще долго будет оставаться
весенней птицей, но большой грачиный перелет
уже не производит впечатления, потому что при-
мелькались за долгую зиму тысячи зимующих
черных птиц. Чибисы же дарят радость возвра-
щения настоящей весны. У них и полет какой-то
радостный: будто немного пританцовывают в
воздухе. Правда, смелые одиночки-разведчики



появляются иногда у Битюга и в других местах, начинают гнездиться рано, когда на больших
когда на белом покрове полей нет еще ни пят- реках разливы еще скрывают просторные займи-
нышка темного, а русло реки угадывается ща, но большинство и не ждет, пока сойдет
только по рыбацким лункам да родниковым про- полая вода. Сыроватые степные солонцы среди
моинам. Тогда они самые ранние в Придонье из полей, выбитые пастбища вокруг степных озер,
всех перелетных птиц. «потные» места, мокрые огороды в долинах

Летят чибисы днем, тогда как другие кулики в малых рек, осушенные торфяники — вот что
основном путешественники ночные и встретить устраивает этих птиц.
их стайки в полете засветло удается не чаще, чем Есть на левобережье Битюга, южнее его мед-
сову в солнечный полдень. Летят не только над лительного притока Курлака, среди чернозем-
речными долинами и полями, иногда взгляд ных полей небольшая луговинка на пологом
ловит их в городском небе, но мелькание широ- склоне. Пробовали засевать ее пшеницей и про-
ких крыльев слишком быстро исчезает за высо- сом, но что-то у этой земли мешает расти посе-
кими громадами домов. вам. На ней и трава не выше, чем в половину

Чибисы — из тех куликов, которым не нужны заячьего роста. Стелется тут клеверок-пусто-
ни болото, ни чистые песчаные берега. Они ягодник, полынь низкорослая вдается в него
жители низкотравных лугов, где имеют хороший седоватыми языками. Для полей эти травы не
круговой обзор, не взлетая с земли. Чибисы опасны, это не сорняки. И зеленеет луговинка с
охотнее гнездятся на почти голом месте, нежели самой ранней весны чуть ли не до настоящих сне-
на хорошем сенокосном лугу. А прилетают и гопадов. Нравится она чибисам, и с первого дня

Чибис у гнезда
Портрет
Кладка



прилета в наши места до золотой осени останав- то, почти свечой, взмывает вверх и продолжает
ливаются на ней и здешние, и пролетные стайки. горизонтальный полет уже в ином темпе. Взма-
Вода недалеко, а это почти обязательное уело- хов больше не слышно, но далеко разносится
вне даже временного пребывания чибисов, хотя чуть протяжный, сипловатый крик, который
не замечено, чтобы она была нужна птицам для трудно передать буквами. Этим криком, иногда
питья или купания. до четырех раз кряду, птица словно объявляет о

Первые стайки летят транзитом, останавли- намерении совершить нечто особенное. За воз-
ваясь покормиться около полевых луж, у дорог, гласом-вступлением следует визгливое «кви-
на не затопленных половодьем берегах и остро- кви», и снова вскрик, похожий на первый. В этот
вах, где вода выживает из земли разную мелкую момент воздушный танцор приостанавливается
живность. Чибисы не прощупывают почву, и, почти опрокинувшись на спину, падает вниз,
подобно другим куликам, клювами и охотятся увеличивая скорость падения резкими полувзма-
только на глаз. Движения стайки чибисов на кор- хами крыльев.
межке похожи на примитивный древний танец, в Высота, с которой чибис устремляется к зем-
котором нет общего рисунка, нет общего ритма, ле, невелика, но он с такой стремительностью
но каждая птица повторяет и повторяет одни и те проносится эти несколько метров, что восхище-
же движения. Опустившись на землю клювом к ние перед его мастерством мгновенно сменяет-
ветру, чибисы замирают неподвижно, кто где ся тревогой: вот-вот черно-белая крылатая
стал. Потом то одна, то другая птица делает два- фигурка врежется в мокрую пашню, став ком-
три коротеньких шага вперед, наклоняется всем ком испачканных грязью перьев. Сколько раз
корпусом, прицеливаясь, и быстро тычет корот- видел я по весне, как токуют чибисы, а все не
ким клювом в землю. После такого поклона могу подавить в себе беспокойство при виде этой
переступает еще раз, словно восстанавливая рав- удали. Иногда птица исчезает из виду, проносясь
новесие, и замирает вновь, будто забыв, что бреющим полетом между оплывшими гребнями
делать дальше. борозд зяби, едва не касаясь их кончиками полет-

Поле зрения у чибиса — полный круг. Поэто- ных перьев. И снова — разгон и повторение тех
му, заметив движение добычи у себя за спиной, же движений полета-танца, и снова над полем
птица не оглядывается, а делает неуловимый или мелеющими разливами, над гладью степного
разворот на сто восемьдесят градусов, прицели- пруда раздается быстрое «ффух-ффух-ффух», в
вается, склевывает насекомое, улиточку, червя и которое вплетается тихий, жестковато-скрипу-
принимает прежнее положение: клювом к ветру, чий звук трущихся друг о друга перьев.
Ни суетливой беготни, ни торопливого прощу- Крейсерский полет чибиса по скорости лишь
пывания почвы наугад, а лишь спокойное и тер- немного уступает полету других куликов, остро-
пеливое ожидание. Раз, два, три — стоп, поклон; крылых быстролетов. Его крылья в отличие от
раз, два — стон. их крыльев не сужаются к концам, а, наоборот,

В конце лета и осенью, когда из травы так и расширяются, особенно у самцов, как пестрые
брызжут разные коньки и кобылки, чибисы охо- веера, и чибиса легко узнать в воздухе даже
тятся на этих прыгунов совсем иначе. Тут, наобо- издали по своеобразному порхающему полету,
рот, требуется проворство, чтобы схватить насе- Это неспешное порхание создает обманчивое
комое сразу после скачка, в тот миг, когда оно впечатление медлительности птицы, и охотники-
еще не готово прыгнуть снова. Издали такая новички, соблазненные кажущейся легкостью
охота похожа на игру в короткие перебежки — добычи, частенько обманываются. Чибис —
кто вперед добежит до края луговинки. Но вид- непревзойденный ас воздушного маневра и легко
но, правила в этой игре не строги. Не добежав до избегает бокового или встречного заряда дроби,
финиша, чибисы взлетают плотной стайкой, мгновенно и словно играючи изменяя направле-
делают широкий разворот, опускаются почти на ние полета. Совершенное управление полетом и
то же место, откуда начинали игру, и — побе- неутомимость делают этого кулика настоящим
жали снова. властелином воздуха. Он может поддаться разбу-

Настоящий весенний танец чибиса — в поле- шевавшейся стихии, но не сдаться ей, и давно
те. Танец, в котором ему не нужны партнеры, но стал хрестоматийным трансатлантический пере-
всегда есть зрители. Эти танцы начинаются лет огромной стаи чибисов. Застигнутая силь-
вскоре после прилета птиц на гнездовые места, ным ураганом, эта стая, не растеряв своих, пере-
Самец, взлетев на метр-полтора над землей, раз- секла океан от Ирландии до Ньюфаундленда,
гоняется сильными взмахами крыльев, накреня- Токовый полет самца отнюдь не заявка на
ясь на каждом третьем или четвертом взмахе то семейную территорию. Гнездо будет совсем в
вправо, то влево и не набирая высоты. Широкие другом месте, где соберутся несколько пар, обра-
крылья, рассекая воздух, рождают звук, кото- зовав колонию. Там надо бы вести себя скром-
рый в тихую погоду слышен метров за двести, а нее, чтобы не привлекать внимания врагов. Но
иногда и дальше, как отчетливое «ффух-ффух- именно в гнездовое время семейные чибисы и
ффух». Развив предельную скорость, чибис кру- крикливее, и заметнее, чем в другие сезоны.



У этих куликов в период четырехнедельного терстве полета. Тогда конец родительской опе-
насиживания особый способ обмана врагов. Ни ке: распадаются семьи, расстаются молодые и
самка, ни самец не притворяются перед ними взрослые птицы, образуя свои стаи. Уже в сере-
больными или увечными, а отводят опасность дине июня перестают тревожиться чибисы за
сообща. Все население колонии предупреждает о судьбу нового поколения. Обучать его ничему не
приближении пернатого или четвероногого хищ- надо: кого следует опасаться, показали, совер-
ника, а также человека. Чибисы покидают место шенство полета постигнут сами. Молчаливыми
гнездовья и молча устремляются навстречу вра- становятся птицы, и за неделю-полторы до солн-
гу, начиная кричать плачущими голосами над его цеворота начинают встречаться стайки, занятые
головой. Эти тревожные крики, беспокойное только кормежкой. Или просто опустятся на
кружение сбивают хищника с толку, и он, пони- землю и долго стоят в раздумье, словно отдыхая
мая причину волнения птиц, начинает рыскать на от минувших беспокойных дней,
пустом месте, где нечем поживиться. И чем эне- Куликам изящества не занимать. Только
ргичнее его поиск, тем ниже летают чибисы, тем коротконогие дупель и вальдшнеп кажутся тяже-
сильнее исходят они надрывным «плачем». ловатыми для своего роста. Чибис на земле дер-

На эту уловку попадаются даже бывалые жится степенно, словно обязывает его к этому
вороны, не говоря уже о менее сообразительных необыкновенная элегантность наряда, подчерк-
лунях, грачах и собаках. Однако стоит хищнику нутая великолепным хохолком из узких черных
очутиться в расположении колонии, как с ее перышек. Всегда этот хохолок торчком, будто
хозяевами происходит неожиданное превраще- когда-то удивилась птица да так и забыла его
ние: от волнения не остается и следа. Они опус- опустить на всю жизнь. Только в полете набега-
каются на землю -и своим равнодушно-спокой- ющий поток воздуха прижимает хохолок к спи-
ным поведением как бы предлагают: ищи не, а когда чибис взволнован, он еще больше
сколько угодно, здесь ничего нет. Цвет и рас- подчеркивает его возбуждение или тревогу,
краска яиц такие, что их не заметить, если рядом Последние чибисы попадаются на Верхнем
нет птицы. Со стороны это выглядит так, словно Дону ^лубокой осенью, почти в предзимье. Не
расхаживающая между гнездами ворона стала больные, бескрылые птицы, а здоровые, неуто-
для чибисов гостем или другом. мимые летуны. Осенний пролет чибисов прохо-

Во время насиживания чибисы дорожат дит незаметно, он больше похож на обычные
больше собственной жизнью, не рискуя ею ради кормовые кочевки, и улетающие чибисы не
спасения яиц. Потеряют — еще отложат. Когда вызывают тех чувств, как покидающие родину
для кольцевания ловили птиц самоловами на гне- журавли. Может быть, потому, что стаи эти
здах, они продолжали насиживание только в тех высоко не поднимаются, а, пролетев немного,
случаях, если под сеть попадал кто-то один из опускаются на землю снова, кружат, возвраща-
пары. Тогда другая птица, смело ложась на гне- ются и, как темные облачка, исчезают за гори-
здо, как бы успокаивала партнера. Если лучок зонтом совсем не в том направлении, куда
накрывал и ее, то ни та ни другая к яйцам больше должны спешить перелетные птицы. Словно не в
не приближались и, не мешкая, устраивались на пути они, а разыскивают места посытнее. И
новом месте. попробуй уследи за ними! А оказывается, что

С момента вылупления птенцов тактика местных птиц давно уже нет. что сменили их те,
защиты чибисами потомства, по крайней мере от которые первыми пролетали тут весной, а потом
пернатых хищников, изменяется. Родители исчезают и они.
более внимательно следят за появлением опасно- На весеннем пролете чибисы — такие же
сти сверху, потому что с воздуха легче высмо- гонцы весны, как жаворонки, скворцы, журавли,
треть на низенькой травке чибисят-пуховичков. Их не страшат последние ночные морозы. Была
Пропуская мимо горлиц, летящих на водопой бы днем открытая, оттаявшая земля, в которой
или за песочком, крачек, мелких чаек, уток, уже ожили насекомые, черви, мокрицы. Силь-
чибисы поднимают тревогу, заметив приближе- ный весенний снегопад, который в Черноземье
ние грача, вороны, коршуна и даже сизоворонки. случается и в апреле, обращает этих смелых
Дав птенцам команду затаиться, легкие на кры- птиц в бегство. Однако с началом гнездования
ло, оба родителя в несколько мгновений оказы- они перестают бояться снега. Сыпанет вдруг
ваются выше не очень расторопных ворон или свинцово-серая туча густым и крупным белым
грачей. Используя преимущество в скорости, пухом и в несколько минут покроет им поля,
высоте и маневре, они с вывертами и взвизгива- луга, дороги. И, присыпанные этим сыроватым
нием бросаются на черных птиц, заставляя тех снежком, лежат на гнездах, грея яйца, чибисы,
свернуть с пути или опуститься на землю. А на Уплывет туча, зазвенят в белесоватой вышине
земле им не догнать проворных чибисят. жаворонки, и раздастся у превратившейся в

Птенцы растут быстро, быстро растут в их маленькое озерцо низинки чибисиное «ффух-
крыльях и полетные перья, и уже на втором ффух-ффух», а потом «и-и-ийэх». Смотрите!
месяце жизни они не уступают родителям в мае- Чибисы токуют!



Тетеревятник

нагорных дубравах степных
правобережий береза — ред-
кое дерево. Местами на
десятки тысяч дубов, ясе-
ней, кленов не сыскать ни
одного белого ствола, ни
единой березки-подростка.
Но в непроезжем и дикова-
том урочище Кочетов лог,

что широкой балкой выходит в долину реки
Воронеж, береза нашла себе место и держится
его прочно. Наверх не поднимается, но на скло-
нах стоит крепкими, высокоствольными деревь-
ями без сухих веток. Отвершки же лога завалены
рухнувшими стволами дубов и осин, погублен-
ных летними и зимними засухами. И, словно оце-
нив надежность берез, семья ястребов-тетеревят-
ников построила в основных развилках их крон
два гнезда: одно — у перекрестка двух просек,
второе — в ста двадцати шагах от первого.

Гнезда строились в разные годы, оба на
исходе зимы. Для пятерых крупных оседлых
хищников, ночных — филина и неясыти — и дне-
вных — ворона, белохвоста и тетеревятника —
весна начинается раньше, чем для других перна-
тых. Им нельзя ждать прихода большого тепла,
им надо успеть обучить свой молодняк приемам
родовой охоты на легкой добыче, на чужих птен-
цах и детенышах, пока их много.

Ломали ястребы упругие веточки с ближних
деревьев, складывали из них плотный, толстый
помост, утаптывали, чтобы не продувало снизу.
Поверх стелили самые тонкие и гибкие кончики
березовых веточек, надкусывали клювом те,
которые топорщились. Невысокие края, наобо-
рот, сложили из сухих прутиков кое-как. Полу-
чилось что-то вроде плетня, сквозь щели кото-
рого было видно все, что делается снаружи, но
не заметно того, кто прячется за ним. И только
изредка яркий желтый глаз все же выдавал
затаившуюся птицу. Да несколько пушинок, при-
липших к прутикам, подтверждали, что за редко-
ватой изгородью лежит наседка.

Первое яйцо было снесено, когда в заснежен-
ном логу еще не появлялись старожилы-попол-
зни и не звенел даже случайный синичий коло-
кольчик. Поэтому потом, кто бы сюда ни приле-
тал, кто бы ни появлялся, самка видела и заме-
чала каждого. Видела, как строили гнезда зябли-
ки, дрозды, дубоносы, горлицы, славки. И никто
из мирных соседей тетеревятников, кроме дят-
лов да поползня, не только не выкормил своих
птенцов, но и не увидел их: таинственно исчезали
из гнезд сидящие в них самки, а развороченные
или сброшенные гнезда размокали под дождями.
Пожалуй, только у ворон хватало сообразитель-

ности не поселяться поблизости от тетеревятни-
ков.

К мышеловам-канюкам, расположившимся в
одном из ястребиных гнезд, тетеревятники отне-
слись как к равным. Порой мяукающий клич
канюков и ястребиное гиканье слышались с
одного дерева, но ссор между хищниками не
было.

От постройки гнезда до вылета из него птен-
цов самка никогда не отлучалась далеко., Л ежа в
Гнезде или сидя поблизости, она мгновенно заме-
чала малейшее движение. Как бы осторожно ни
подбирался я к гнезду, всегда в бинокль видел ее
неподвижный и внимательный взгляд. Но я не
делал никаких попыток мешать птичьей жизни,
и самка, ежедневно видя меня на одном и том же
пеньке, настолько привыкла к этому, что кор-
мила птенцов в моем присутствии. Иногда зале-
тала сзади и, молча или перекликаясь с самцом,
разглядывала меня со спины. Самец никогда не
подлетал близко ко мне и, как только наши
взгляды встречались, исчезал в чаще.

После полудня, накормив семью, ястреб-отец
был не прочь отвлечься от гнездовых забот,
подняться в небо и затеряться среди белых обла-
ков, подгоняемых свежим ветром. Тогда стано-
вилось видно, что широкие крылья и длинный
хвост годятся не только для погони за добычей,
но и для такого полета, который доступен не
каждому даже из ближней или дальней родни
ястреба. Значит, не может он, если делать нече-
го, предаваться праздному сидению и дреме в
тени деревьев под убаюкивающий шелест
листвы, а улетает туда, где солнце, тишина и
ьетер, может быть желая уйти от постоянной
настороженности, от тревожных писков, свиста
и стрекотания перепуганных зябликов и зарянок.
К вечерней охоте ястреб возвращался отдохнув-
шим и полным сил, потому что за несколько
часов полета мог ни разу не взмахнуть крыль-
ями, летя по ветру или против него.

О времени появления на свет птенцов можно
было почти без ошибки узнать по первой зеле-
ной веточке, сорванной с березы и положенной
поверх сухих прутиков. И потом почти ежедне-
вно, по мере роста птенцов, на сухих прутиках
появлялись свежие ветки с листьями, которыми
достраивалось гнездо.

Через две недели оказалось, что в гнезде не
два, а три птенца, только третий вдвое меньше
братьев, со скворца ростом. У совы или луня
такой бы выжил, у тетеревятника он был обре-
чен. Мать кормила его досыта и с тем же стара-
нием, как старших, но догнать их в росте он не
мог. Густой пух на шее и крупной голове у стар-
ших делал их похожими на маленьких грифов, а
широкая грудь придавала маленьким фигуркам
борцовский вид. Лежа рядом, большие грели
малыша, но лишь до того дня, когда им уже надо
было что-то делать, чем-то заняться.



Самец с добычей
Жертва
Слеток
Самка на гнезде

Птенцы обедают



Ястребята разглядывали зеленый мир, топта- Как бы рано ни приходил я к гнезду, ястребята
лись по гнезду, разбирали по пушинке свой свет- уже спали после первого кормления. Зобы у
лый наряд, брали клювом прутики. И вдруг один обоих были набиты до отказа, и они, не откры-
из старших, будто случайно, ущипнул за шею вая глаз, крутили головами, отмахиваясь от
копошившегося перед ним маленького. Тот поднимавшихся к гнезду комаров и мух, липших
вывернулся, но братец снова ухватил его, к измазанным кровью краям рта. Им снились
покрепче и, наверное, побольнее, потом еще и какие-то птенцовые сны, и они порой напоми-
еще, пока не устал, а выспавшись, стал продол- нали насосавшихся молока щенят, вздрагивая и
жать это беззлобное истязание. Белый пушок на попискивая во сне. Спали крепко, и даже новый
голове малыша порозовел от крови. Старший, звук, к которому они, бодрствуя, обязательно
увидев цвет знакомой пищи и почувствовав во прислушались бы, не будил их.
рту ее вкус, стал клевать сильнее. Но он был Просыпались всегда вместе и лежали потяги-
сыт, и сон снова сморил его. Так и заснул, поло- ваясь. Потом принимались перебирать и расче-
жив голову на малыша. Второй из старших в сывать клювами пушинки. На уход за своим дет-
этой «забаве» не участвовал и даже не смотрел ским нарядом они тратили большую часть бодр-
на нее. Но мать, сидя неподалеку, видела все, ствования. Когда до гнезда добиралось солнце,
однако не делала никакой попытки остановить отползали от его лучей в тень, но край знали
братоубийство. Я с трудом подавил сострадание, хорошо. Хотя ноги у них были крепкие и тол-
видя столь жестокий способ расправы со слабым, стые, стояли и ходили они очень мало, словно
Третье яйцо было снесено спустя несколько дней встать им было очень трудно, а сделать шаг-дру-
после первых двух. Если бы те случайно застыли гой еще труднее. И, постояв немного, птенец
от ночного холода, жизнь осталась бы в третьем, падал словно в изнеможении на зеленый, чуть
(Так и произошло в этой семье два года спустя.) пружинящий помост. Когда же им приходилось
Если бы ненастье погубило ранних птенцов, управляться с принесенной отцом добычей, от
родители вырастили бы из последыша насто- неустойчивости и неуверенности не оставалось и
ящего ястреба. И не жестокосердие, не голод следа.
заставили еще не оперившегося птенца убить Первую утреннюю жертву, пойманную на
брата — просто ему надо было что-то делать с рассвете, ястреб отдавал самке и, пока та завтра-
существом меньше его ростом. Второй ястребе- кала, снова улетал на охоту. Самка никогда не
нок присоединился к братоубийце, когда малыш съедала добычу целиком: себе обязательно
уже не поднимал головы. брала голову, а остальным кормила птенцов.

Когда птенцы стали ростом с горлицу, а пух Они оба полулежали перед ней и, тихонько и
немного потерял белизну, мать полностью пре- довольно вереща, глотали кусочки мяса, кото-
доставила гнездо им. Дня три или четыре она рые из клюва в клюв передавала им мать. Эта
стояла на ближайшей ветке, а потом стала отле- сцена всегда вызывала умиление: настолько при-
тать на соседние деревья и присматривать за гне- ятны были голоса птенцов, их врожденная «вос-
здом оттуда. К этому времени она успела сме- питанность». Никто не пытался схватить кусок
нить много крупного пера: едва приступив к без очереди, а тем более вырвать его из клюва
насиживанию и перестав охотиться, она стала брата. В эти минуты даже как-то смягчался
терять по нескольку перьев ежедневно во время взгляд ястребят, исчезала холодная суровость
утренних туалетов. Лежа на гнезде, перебирала голубых глаз. На такое кормление уходило до
клювом перышко за перышком, выщипывала получаса, к его концу довольное и благодарное
мелкие пушинки и пускала их по ветру, верещание птенцов становилось все тише, их
Несколько пушинок, зацепившись за прутики быстро смаривал сон, и тогда мать, зажав в лапе
гнезда, так и остались там, и по ним можно было несъеденные остатки, слетала с гнезда,
угадать, что гнездо не пустое. Крупные перья Бывало и так, что, пока она ощипывала и
выдергивала в стороне. Из всего ястребиного раздирала первую добычу, утоляя собственный
окружения только одна самка зяблика подобрала голод, ястреб приносил следующую жертву. Он
для своего гнезда два или три серых перышка. А не отдавал ее никому, а клал на помост и мгно-
синица и весничка, которым тоже нужны были венно улетал прочь. Но получалось так, что
перья, выбрали лучшее из того, что осталось от добыча почти всегда оказывалась в когтях мень-
ощипанного чирка. шего ястребенка, хотя он не был проворнее

Росли ястребята быстро, и, когда в их белом большего. Только никогда, ни разу не ущипнул
пуху показались темные кисточки перьев, раз- меньший ни кусочка первым. Поначалу он,
ница в их росте стала заметнее. Это не могло наступив на убитую птицу, с довольно грозным
быть следствием недоедания. Скорее всего, в видом и грудь выпячивал, и клюв раскрывал, и
гнезде росли брат и сестра, которым в ястреби- крылья разворачивал, но потом как-то разом
ном роду и положено быть разного роста: ему — сникал, разжимал лапу и отворачивался с почти
поменьше, ей — побольше. виноватым видом. Пока больший возился с едой

Голодной эта семья не была ни одного дня. сколько мог, он так и стоял неподвижно спиной к



нему. Лишь когда тот, наевшись, ложился, начи- слетелось более двух десятков) стали бросаться
нал есть младший. Ел не торопясь, а то, что оста- они на ястреба. За листвой деревьев не было
валось после его завтрака, съедала или уносила видно ничего, кроме мелькания темных силу-
мать, этов. Все это происходило неподалеку от гнезда,

Этот порядок в ястребиных гнездах не нару- где безмятежно спали ястребята. И ястреб в
шается никогда, будет ли в семье два, три или конце концов улетел, уведя за собой ворон,
четыре птенца: один ест — остальные стоят, Примерно через полчаса вороны стали воз-
отвернувшись, и ждут своей очереди. Если кто- вращаться, приводя с собой самых дальних,
то не выдерживает искушения и пытается ото- Только тогда самка, дотоле не обнаруженная
рвать кусочек из-под чужого клюва, то получает ими, изменила тактику и «вызвала огонь на се-
чувствительный укус и больше не повторяет бя». Взлетев на сухой сук, чтобы быть повиднее,
посягательств. А если последнему ничего не она стала демонстративно перебирать перья сво-
остается, он ложится спать. Зато следующая его наряда. Этого вороны не ожидали, но не
добыча достанется ему целиком. испугались, а распалились еще сильнее. Не с кар-

Как-то самка после проливного дождя сушила каньем, а с каким-то рычанием пикировали они
намокшее перо, усевшись на сухой вершине по одиночке и по двое на самку с явным намере-
дуба. Приспустив широкие крылья и развернув нием нанести удар. На этот шум даже коршун
хвост, она сделалась удивительно похожей на прилетел с водохранилища посмотреть, нельзя
огромную кукушку, но только клюв крючком и ли чем поживиться, однако, поняв, в чем дело,
сильные желтые ноги с черными когтями не улетел обратно. Проснулись и закопошились,
походили на кукушечьи. Внезапно она, будто потягиваясь, ястребята, но ни одна из ворон даже
испугавшись чего-то, спрыгнула на нижнюю не взглянула на них. Вся воронья ярость была
ветку и стала настороженно поглядывать наверх, направлена только на их мать, на взрослого
Мимо, оказывается, летела ворона, которая не ястреба — вороньего врага.
могла не заметить прикрытое зелеными веточ- Наверное, я никогда не встречу другой такой
ками гнездо с двумя птенцами. Еще не зная, чьи бесстрашной птицы, какой показала себя тетере-
они, но угадав, к какому принадлежат «сосло- вятник-мать. Бешенство ворон только усилива-
вию», ворона по своему обыкновению сделала лось от того, что, несмотря на их угрожающие
круг над березой и стала звать своих. Среди них крики и броски, самка держалась так, будто при-
нашлись такие, кто, оставив без присмотра свои нимала в безмятежной лесной обстановке сол-
гнезда, поспешили на призывный крик соплемен- нечную ванну и взлетела повыше, чтобы досу-
ницы, и через несколько минут над деревом с шить последние перышки. Лишь едва уловимо
гнездом, каркая, кружили пять или шесть ворон, пригибалась она при каждом новом броске воро-
словно стараясь поточнее выяснить, что за ны, казалось, ожидая неизбежного удара,
птенцы и почему рядом нет никого из родителей. Вольным тетеревятником удается полюбо-

В эти минуты я восхищался и выдержкой сам- ваться только в прогулочном полете. В иной
ки, и поведением ястребят. Сначала они крутили обстановке он предпочитает не попадаться на
головами, разглядывая орущее воронье, потом глаза никому — ни птицам, ни людям. А тут сам-
стали чиститься, потом уснули. Конечно, это ка, крепко вцепившись в сухую ветку, стояла на
была смелость неведения, обыкновенное бес- ней прямо, с монументально-вызывающим
страшие малышей, но в том, как они держались, видом, вскинув голову и не сутулясь против
как поворачивали голову, уже проглядывала обыкновения. Она не взъерошивалась, чтобы
спокойная уверенность и независимость взро- для острастки ворон прибавить себе роста, но
слых птиц. А пока любая ворона, если бы захо- так уложила крылья и раздвинула в стороны
тела, могла сделать с ними что угодно, даже полосатые перья груди, что стала в плечах почти
убить и расклевать в гнезде. орлиной ширины, словно налилась двойной

У одних ворон было свободное время, но дру- силой. В ее глазах не было ни злости, ни угрозы,
гих волновала забота о собственных воронятах, и а скорее любопытство и ожидание: сумеет ли
они улетели почти сразу, выяснив причину пере- коснуться ее перьев хотя бы самая отчаянная из
полоха. Может быть, улетели бы и забыли это нападавших?
место и остальные, но дело испортил ястреб- Ни для одной из ворон ястреб-мать не была
отец. Возвращаясь с охоты откуда-то со стороны личным врагом, с которым та хотела бы свести
Дона, он, набрав скорость, бросился на остав- старые счеты, потому что эта пара тетеревятни-
шихся ворон, и, хотя никого не ударил, те успели ков живых ворон не промышляла. Ловили уток,
узнать в нем врага. соек, голубей, вальдшнепов и дроздов, а ворон,

Над лесом разнесся вороний сигнал срочного грачей и галок подбирали только мертвых, уле-
сбора по чрезвычайной тревоге. Он не дается по тая зимой на городское кладбище, где на густых
пустякам, и его действие гораздо сильнее сигнала деревьях ночевали черные птицы. Из стопятиде-
обычной тревоги. Вороньими сердцами овладела сятитысячного сборища каждую ночь кто-то
жажда мести за прошлое. Одна за другой (а их падал на снег, скончавшись во сне, и эти жертвы



стихии и птичьих недугов становились даровой тал над логом, следили внимательно, провожая
добычей ястребов из Кочетова лога. Однако и трескучую «птицу» взглядом. Взрослые ястребы
этого было достаточно, чтобы считать ястребов к самолетам привыкли настолько, что были
врагами: никому не прощают вороны такого «ко- совершенно спокойны, когда крылатые машины
щунства» по отношению к своим мертвым проносились над самыми вершинами деревьев,
собратьям. Одевшись пером, перестали разглядывать их и

Могла ли самка в этой ситуации сама напасть птенцы.
на ворон? Для хорошего охотничьего броска не Обилие добычи не могло удержать ястребят в
надо было выбирать момент: любая из ворон в гнезде дольше положенного срока, и как только
пылу ярости сама бы влетела ей в лапы. Но их крылья окрепли настолько, что могли перене-
наверное, есть что-то в ястребином кодексе, что сти их на соседнее дерево, сначала один, а через
запрещает убивать недобычу. Обозленное, гор- два дня и другой покинули гнездо на березе,
ластое воронье в конце концов разлетелось, Далеко они не улетали, но на глаза попадались
оставив самку в покое. Но никак не успокаивался редко, хотя и были довольно крикливы. Присма-
горемыка-зяблик, которому удавалось петь тривавшая за ними мать стала осторожнее и бес-
только урывками. покойнее и при виде меня предупреждала их,

Целый день то с березы, то с других деревьев чтобы отлетели в сторонку.
раздавалось его тревожное «ррю-пинь-пинь, Вороны здесь больше не появлялись. У них
рррю-пинь-пинь-пинь, рррю...» (кукушку он про- слетки покинули гнезда, и надо было уводить
гоняет другими звуками). Он своим криком ука- молодняк на поля и луга, куда к осени переселя-
зывал всем, где его враг. Однажды он привлек ется все воронье племя. Лишь запоздавшая с гне-
иволгу, которая, увидев причину его беспокой- здовыми делами пара еще пыталась несколько
ства, закричала таким истошным голосом, будто дней скликать соплеменниц к ястребиной березе,
ее убивали. Прилетел к ней на помощь черно- но сама без поддержки близко не подлетала.
золотой самец, уселся против ястреба и засви- Прежде чем ястребы-родители расстались с
стел, как на флейте. Скворчиха с выводком птенцами, они обучили их всем родовым при-
летела в сторону поля и показала четверым емам ястребиной охоты: быть невидимыми в
скворчатам, кого следует опасаться в жизни своей стихии — в лесу, нападать врасплох и
больше всего. наверняка, за хорошей добычей гнаться через

Ястребята, как их мать, не обращали на эту любую чащу, брать ее с земли, с дерева, с воды,
мелюзгу никакого внимания, но за рокочущим в воздухе. Все остальное молодые, сильные хищ-
самолетом, который несколько раз в день проле- ники должны были постигать сами.



Горихвостка-чернушка

самом начале весны, пока
не докатилась до Русской
равнины волна большого
перелета, быстро беднеет
зимнее птичье население
большого города. По утрам
уже не слышно вороньего
карканья, реже, да и не вез-
де, раздается галочья пере-

палка. Большинство синиц, почти полгода
живившихся возле кормушек, подалось в леса;
ощипав прошлогодний урожай ясеня и вязовые
почки, исчезли снегири. Не торопятся с возвра-
щением скворцы: может быть, только к одному
из ста скворечников вернулись прошлогодние
хозяева-пересмешники. В погожие дни проби-
вается сквозь городской шум журчание полевых
жаворонков, появятся в городском небе стайки
черно-белых чибисов или изящных чаек, а в
пасмурную погоду ждать некого.

Но как раз в такое утро, сырое и хмурое, на
первой неделе апреля со стены высокого недо-
строенного дома в самом центре города разда-
лась незатейливая птичья песенка. Стоя на угло-
вом кирпиче верхнего ряда кладки, пела птица
воробьиного роста, почти черная, с неясной
белизной на крыльях и ярко-рыжим хвостом.
Иногда она перелетала на длинную стрелу
башенного крана и, пощебетав там, снова воз-
вращалась на стену. Это чуть ли не самой первой
из перелетных наших соседей вернулась в город
горихвостка-чернушка, родственница хорошо
знакомой нам горихвостки-лысушки.

Но обе родственницы, видимо, не знакомы
друг с другом, потому что живут в разных усло-
виях: лысушка — там, где есть деревья, чер-
нушка — там, где имеются каменные стены, так
как она птица скал, обрывов и высоты. В Воро-
неже первая пара чернушек поселилась не ранее
1963 года, но только десять лет спустя удалось
увидеть только что покинувших гнездо слетков и
убедиться, что чернушка не случайная гостья, а
новый гнездящийся вид в фауне Центрального
Черноземья. Для многих горожан она еще долго
будет оставаться незнакомкой. Ей нечем обра-
тить на себя внимание, да и встречи с ней «лицом
к лицу» чрезвычайно редки. Лишь изредка на
чей-то балкон опустится на мгновение взрослая
птица или присядет птенец.

Где же обитала рыжехвостая птица до того,
как появилась на Верхнем Дону? Чернушка —
жительница горных систем Европы и Азии, где
она гнездится вплоть до нижней границы вечных
снегов. В Карпатах, Альпах, на Балканах и Кав-
казе горихвостка стала когда-то спутницей чело-
века в горных селениях, потом спустилась в пред-

горья, затем стала заселять города на равнинах,
не удаляясь от границ своего ареала. Но в сере-
дине нынешнего столетия европейская чернуш-
ка, как и кольчатая горлица, начала стремитель-
ное продвижение на северо-восток.

Значительную, если не главную, роль в этом
продвижении сыграло современное градострои-
тельство. Лучшее место для устройства гнезда
чернушки — маленькая пещерка в каменной сте-
не. Таких убежищ в строящихся зданиях множе-
ство. Это щели между конструкциями и кладкой,
отверстия в бетонных плитах перекрытий, вен-
тиляционные ходы и другие длинные и короткие,
глубокие и мелкие пустоты, пригодные для
постройки в них гнезд и двухнедельной жизни
пятерых—семерых птенцов. Нередко чернушка
гнездится там, куда еще и воробьи не заглядыва-
ли. Иногда только фундамент сложен в свежем
котловане на вчерашнем пустыре, а она уже
построила гнездо в узкой щели между бетон-
ными блоками.

Строительство и отделка больших зданий
заканчиваются не в один год, поэтому чернушка
без риска занимает подходящую щель для пер-
вого гнезда, находит рядом место и для второго и
возвращается туда, где гнездилась, и на следу-
ющий год. Старые каменные дома тоже не без
изъянов, но они пониже современных горопо-
добных сооружений и, видимо, не так привлека-
тельны для чернушки. А в маленьких поселках
ее устраивают и одноэтажные деревянные
постройки, но это уже крайний случай. Встре-
чается горихвостка-новоселка и на Дону, на егс
правых притоках, в степных балках правобе
режья, где немало стен из мела, доломита
известняка, другого камня: это она вернулась и:
городов в дикую природу, но в такие места, гд<
прежде никогда не обитала. Вот так благодар5
городскому строительству соседями человека
стали птицы гор: черный стриж, воронок, чер-
нушка, так же как и каменная куница. Они
нашли в городах такие условия для жизни, каких
не имели в природных местообитаниях.

Вряд ли нам, наслушавшимся весенних кон-
цертов с участием таких мастеров, как жаворон-
ки, соловьи, малиновки, дрозды, доставит удо-
вольствие песня чернушки. Может быть, ее лю-
бят слушать там, где больше никаких певцов не
бывает, как слушают сверчков или жаб там,
где нет других живых звуков. Хотя в песне чер-
нушки ясно слышен простой мотив, она совер-
шенно не музыкальна. В ней нет приятных и
чистых свистов, звонких трелей, виртуозных
колен. Кажется, что в' этом пении отражена
прошлая жизнь птицы, которой ничего, кроме
свиста заоблачного ветра да шума каменных
осыпей, слышать не приходилось, и суровая при-
рода не позволяла выражать настроение радост-
ными звуками.

Каждая из коротких песен, состоящих из



шипения, сухого, приглушенного треска и при- вечер. Можно предположить, что именно успеш-
щелкивания, вполне законченна и чем-нибудь не ная охота — причина раннего появления чер-
похожа ни на предыдущую, ни на ту, которая нушки весной и позднего отлета осенью: с мар-
будет спета следом. Чаще у чернушки можно товского равноденствия (иногда и раньше) до
услышать такую, которую легче всего передать последних дней бабьего лета, до листопада,
словами: «Все-все-все. Всё! Всё!» Первые три любят разные мухи греться на стенах. Из пере-
слога идут скороговоркой, почти слитно, следу- летных насекомоядных птиц с такими же сро-
ющие за ними — с четким ударением. И у ками прилета и отлета едва наберется десяток
каждого певца есть один интересный звук, не- видов. И из них только чернушка да пеночка-куз-
обыкновенно похожий на шорох осыпающе- нечик кормятся насекомыми, остальные и яго-
гося мелкого гравия. Другие виды горихвосток ды, и семена, и еще что-то на земле собирают,
известны умением подражать голосам птиц из Поэтому нет у чернушки на ее этажах никаких
своего окружения. Наверное, этого дара не была конкурентов. Разве только стрижи, проносясь на
лишена и чернушка, которой, однако, кроме «ка- вечерних или утренних играх-гонках мимо сте-
менных» звуков, ничего не досталось. Из поко- ны, вспугнут крыльями одну-две мухи, которые
ления в поколение слышали птицы одно и то же тут же будто прилипают к нагретой поверхности,
и, научившись подражать голосу каменной сти- Суровы условия высокогорий. Выдержать их
хии, сделали его обязательным для исполнения. дано далеко не каждому. Кругом камень. Погода

Самец поет на самых высоких точках своего и в разгар лета может зиму напомнить. А чер-
семейного участка, с которых он может видеть нушка и гнездится, и птенцов выводит там, почти
все окрест и его лучше слышно и видно. Певца у предела жизни, где порой ни добрых соседей,
не привлекают густые кроны высоких кленов, ни опасных врагов. Поэтому даже самым пытли-
лип и тополей. Ему нравятся телевизионные вым зоологам удавалось узнать о гнездовой
антенны, провода, натянутые над крышами, жизни и поведении чернушки, пока она сама не
стены верхних этажей, стрелы башенных кра- спустилась с гор, не много. Ее выносливость в
нов, вздымающиеся выше стен. В утренней суровой жизни сохранилась и на новом местожи-
тишине песня чернушки слышна нам метров за тельстве. Чернушка прилетает весной намного
сто пятьдесят. Значит, более тонкий слух птицы раньше лысушки, чуть ли не одновременно с
уловит ее с расстояния вдвое большего. И добав- белыми трясогузками, и при раннем вторжении
лять в нее громкости, чтобы предупредить воз- тепла появляется в Воронеже в последние дни
можных конкурентов или соперников, нет необ- марта. Она, конечно, и зимует намного ближе,
ходимости, ибо этим птицам, как и растениям чем лысушка. В городе чернушка уже может
очень крутых склонов, горизонтального про- прокормиться, когда на полях и в лесу еще лежит
странства требуется меньше, чем вертикального. не тронутый солнцем снег. Днем, словно в полу-

Горожанам повезло, что их сосед-новосел не сне, греются на стенах синие гренландские мухи,
громкоголос, потому что петь он начинает серые, с рыжеватым подпалом червоедницы,
ночью, за два часа до восхода солнца. Обладай божьи коровки, солдатики. Горихвостке хватит,
чернушка голосом соловьиной силы, пришлось На этих мух как-то не обращают внимания ни
бы нам просыпаться в петушиную рань или городские воробьи, ни синицы, словно не веря,
наглухо закрывать на ночь окна квартир. А так, что настоящие. Ловить их не хлопотно: даже
никого не тревожа, раздается в темноте спящих отогревшуюся червоедницу можно без спешки
улиц торопливое: «Все-все-все. Всё! Всё!» С дру- взять со стены пальцами.
гих крыш доносится в ответ подобное. Словно За двадцать пять лет знакомства с чернушкой
ночные сторожа перекликаются. мне ни разу не приходилось видеть самца и самку

Наверху самец поет, наверху и охотится, не рядом ни у гнезда, ни в другом месте. При еже-
спускаясь за добычей вниз. Стоя на краю стены, дневном наблюдении за поющим самцом может
птица видит на ровной поверхности бетонной сложиться впечатление, что он совершенно оди-
плиты, на белой кирпичной кладке или штука- нок. Залетел в чужую сторону, на край света, где
турке каждую мушку и ловит ее с проворством не с кем создать семью. И полетел бы поискать
мухоловки. Под вечер, когда солнце, покидая счастья в другом месте, да время потеряно. Но
улицы, задерживается на стенах верхних этажей, это не так. Дело в том, что к тем этажам, где
все уличные мухи поднимаются повыше поет самец, самка не поднимается. Ее окраска
погреться в его последних лучах, словно запаса- настолько сливается с окружающим фоном, что
ясь теплом на короткую ночь. Утром те же ей незачем прятаться на верхних этажах,
этажи первыми получают весь поток света и Десять из двенадцати перьев ее хвоста
тепла от встающего светила, и мухи опять там рыжие, а все остальное платье того мышастого
же, так что чернушка ловит их и утром, и вече- цвета, который получится, если слегка закоп-
ром сколько хочет. Не она разыскивает добычу тить светло-серый дикий камень, которым пре-
и гоняется за ней, а добыча поднимается жде мостили дороги, или слегка добавить копоти
поближе к охотнику каждое утро и каждый в обыкновенный цемент. Это очень незаметный



цвет, если держаться в тени, в укромных местах дом в убежище появлялся кто-либо посторонний,
среди камней. Птица в таком наряде не столько все близнецы мгновенно съеживались, подгибая
скрытна, сколько неприметна. под себя головы, и превращались все вместе в

Выбор места для гнезда и его строительство — какой-то темно-серый комок. Можно было
обязанности самки, тогда как у лысушки хозяин потрогать пальцем или прутиком встопорщен-
осматривает пригодное для гнезда убежище вме- ные перышки, но никто не выдавал себя неволь-
сте с хозяйкой. Насиживание яиц — тоже ее обя- ным движением.
занность. И ни то ни другое ей не в тягость. В последние дни сидения птенцов в гнезде
Строительство гнезда ведет без спешки, но спо- мать проявляла больше родительской заботы,
ро. Надежность выбранного убежища такова, чем отец. А после вылета слетков как-то быстро
что птица не скрывает от постороннего глаза ни остыла к ним и все чаще и надолго оставляла их
местоположения гнезда, ни своего занятия. под присмотром отца, а затем исчезла. Потом

Я был свидетелем того, как одновременно по перестали попадаться на глаза и слетки, ставшие
соседству друг с другом строили гнезда две самки — как две капли воды похожими на мать,
белая трясогузка и чернушка. Обе выбрали Но самца что-то еще удерживало на участке,
такие щели, в которые, кроме них самих, никто Снова перед рассветом звучали его скрипуче-
не смог бы проникнуть. Трясогузку немного бес- шепелявые песенки, словно сетования на одино-
покоило мое присутствие, чернушка же летала чество и холостяцкую безнадежность. Встающее
мимо меня с материалом, словно не замечая. солнце освещало неподвижную птичью фигурку,
Вдруг трясогузка, прервав работу, перелетела на видимую снизу как черный шпенечек на самом
соседнее здание. Бегая по краю крыши, она тре- краю стены. Чимканье проснувшихся воробьев,
вожно попискивала, качая длинным хвостом. шум улицы заглушали нескладные и невеселые
Чернушка же не изменила своего поведения. коленца его песни. Но на закате одинокий певец
Причина тревоги трясогузки обнаружилась снова заявлял о себе, упорно не покидая здания,
быстро: позади меня на дереве сидела ворона и облюбованного еще по весне. Его наряд к этому
внимательно приглядывалась к щели, куда с тра- времени заметно потемнел, потому что обношен-
винками и шерстинками заюркивала горихвост- ное перо, как и у многих птиц, стало ярче свеже-
ка. Можно предположить, что чернушка еще не го: цвет кокса на нем перешел в черноту угля,
знала этого разорителя гнезд и убийцу птенцов Повторное пение самца после воспитания
мелких птиц. Но скорее всего в ее спокойствии первого выводка — это как заявка: готов к
была уверенность, что вороне до гнезда не доб- новым заботам. И действительно, вскоре нашел
раться. Ворона и сама это прекрасно поняла и он самку, которая выстроила свое гнездо всего в
потом до вылета молодых горихвосток не прояв- четырех метрах от старого. Шестерка новых
ляла интереса к их жилью. Эти птицы больше близнецов увидела небо и солнце в середине
полагаются на укрытие, чем на быстроту сво- июля. Всего восемьдесят три дня ушло от начала
их крыльев, и от любой опасности стремятся строительства первого гнезда до обретения пол-
спастись не бегством, а скрываясь внутри зда- ной самостоятельности птенцами второго вывод-
ний. ка.

В горах весной сыро. Да и в нашем Придонье Обычно у дважды гнездящихся перелетных и
не так редки вёсны, когда один ясный день сме- оседлых певчих птиц после вторых птенцов
няется тремя дождливыми. Унизаны каплями семьи распадаются. Одни меняют наряд, другие
ветки неодетых деревьев, намокли пустые покидают родину, и если кто-то начинает петь
сережки осин, нет ничего сухого на земле, а чер- снова, то уже только осенью. У чернушек не так:
нушка и в дождь не прекращает строительства. у них и после расставания со вторыми птенцами
Выжидать с погодой некогда, не за этим летела, многие самцы поют до середины августа. Что
Весь материал досохнет в готовой постройке, где это, стремление к третьему гнездованию, треть-
на него не упадет ни капли. К тому же собирает ему выводку? Возможно. Вид, попав в новые,
птица не что попало, а то, что меньше впитывает более благоприятные, чем в исконных местооби-
влагу. таниях, условия, проявил те способности к раз-

Птенцы чернушки, как и всех мелких птиц, множению, которые сдерживались в прежней
растут быстро, но гнездо покидают лишь на обстановке. Так что одно объяснение стреми-
шестнадцатый-семнадцатый день жизни, уже тельному расселению чернушек все же находит-
довольно сносно пользуясь своими крыльями, ся.
Одеты они в наряд того же цвета, что и у матери, После третьего пения самцы куда-то пропада-
но коротенькие рыжие хвостики у них словно ют. Наверное, линяют. И снова, в четвертый
подхвачены «бантиками» из кремоватых перы- раз, заявляют пением, что они еще здесь, уже
шек. Пока сидели в полумраке гнездовой пещер- осенью, выказывая пренебрежение к холодным
ки, каждого можно было различить лишь по дождям, заморозкам и первым снегопадам,
светлой окантовке рта. Она у молодых чернушек Самую позднюю песню чернушки я слышал в
не желтая, а сливочно-белая. Когда перед вхо- центре Воронежа 21 октября 1984 года.



Малый зуек

исходу апреля Дон и его при-
токи-братья основательно
промыли полой водой зимо-
вальные рыбные ямы, сне-
сли старые перекаты и
прошлогодние островки и,
возвращаясь в свои русла,
обнажили на крутых коле-
нах длинные песчаные косы

с мелким, перетертым ракушечным боем, отгла-
женными камешками и черной крошкой море-
ного дерева. На уловистых местах становятся
такие косы пристанищем рыбаков, с ближних
лугов на них пригоняют к дневной дойке стада,
пахнущие травяным молоком, и еще немало пре-
красных, чистых пляжей до ледостава остаются
птичьими владениями: в жару прилетают сюда
купаться коршуны, деловито расхаживают у
заплеска серые вороны, стоят красноногие чай-
ки; трясогузки, цапли, утки, крачки живут здесь,
отдыхают, кормятся.

А самыми постоянными обитателями берего-
вых песков всегда были малые зуйки — ладные,
быстроногие кулички равнинных рек и озер
Европы и Азии. Где нет песка, довольствуются
мелким галечником. Весной появляются не рано,
но никогда не опаздывают к тому времени, когда
уходит половодье, а солнце и ветер быстро
подсушивают низкие гребни кос, на которых
зуйки устраивают гнезда. Выводят они птенцов и
вдали от воды, среди пологих дюн. Однако
чистый, отвеянный песок птиц не устраивает:
для маскировки яиц на нем должно быть хоть
немного какого-нибудь мусора. И там, где зем-
снаряды намывают новые острова, дамбы, пере-
мычки, если не в первую весну, то во вторую
непременно загнездятся зуйки.

В день прилета зуек дает знать о своем воз-
вращении певучим голосом, в котором, как и у
многих других куликов, есть какой-то оттенок
одиночества. Печально-вопросительный зов раз-
носится над водной гладью, ударяется в крутобе-
режье и словно эхо возвращается такими же
голосами соседей. Сначала образуются семей-
ные пары, через несколько дней они объединя-
ются в небольшие колонии, но могут остаться и
сами по себе.

Семейные зуйки довольно воинственны, но
не драчливы. Двое соседей встречаются в погра-
ничной зоне десятки раз в день, и каждая встреча
начинается так, что нормальным ее исходом
должна быть только драка. Подбежав к нейт-
ральной полосе, самец принимает боевую позу,
как бы готовясь к таранному удару: держит кор-
пус горизонтально, шею вытягивает так, что
клюв и хвост находятся на одной линии, белые

перья боков для устрашения расставлены в сто-
роны. Злости нет только во взгляде. Сосед не
заставляет себя ждать и быстренько прибегает с
любого участка своей территории, принимает
такую же позу, не приближаясь, однако, к неви-
димой границе. Так оба и стоят, будто сообра-
жая, как достойнее закончить встречу, клюв
против клюва. Не делают ни одного угрожа-
ющего движения, только покрякивают негромко
погрубевшими голосами, как бы беззлобно стра-
щая друг друга. Нередко к одному или обоим,
покинув гнезда с яйцами, бегут самки. Каждая
останавливается позади своего, словно ожидая,
как поведут себя дальше зачинщики, чтобы
тогда и действовать. Но каждое противостояние
заканчивается тем, что кулички разбегаются в
свои стороны, не нанеся друг другу ни удара.

Даже с прилета, когда идет образование пар,
семейный самец отваживает от своей подруги
запоздавшего соперника без применения силы,

Малыши
Кладка



без ритуальной драки. В полете он не дает ему будет искать яйца или вынужден обходить
возможности обойти себя на крутых виражах, на неудобные участки.
земле старается стать между самкой и претенден- В жаркий день наседка лежит на гнезде неспо-
том, загораживая тому дорогу. Этих намеков койно. Часто встает, не дождавшись смены, ухо-
бывает вполне достаточно, чтобы третий понял: дит кормиться, оставляя яйца под палящим солн-
здесь успеха не добиться. цем без прикрытия. А почти отвесные лучи так

Оставшись наедине, парочка не стремится нагревают песок или гальку, что ходить по ним
закрепить за собой косу или островок, а, наобо- еще можно, а стоять нельзя. И чтобы жизнь под
рот, нередко покидает место первой встречи, тонкими скорлупками не пострадала от этого
имея в запасе несколько свободных от гнездовых пекла, птица, возвратившись к яйцам, немного
забот дней. Гнезда как такового у зуйков нет. студит кладку, ложась на них мокрой грудкой.
Они находят или выскребают в песке неглубо- Для этого, кончив кормиться, она заходит в воду
кую лунку меньше кофейного блюдца, в кото- почти по крылья, приседает немного и скорее
рую кладут мелкие камешки, обломки раковин, семенит к гнезду. Не видно мелькания тонких
травинки. На каменистом берегу, наоборот, уби- ножек, но бег так плавен, что с мокрых, отвис-
рают из ямки крупные камешки. В такой ших перьев не успевает упасть ни капли,
луночке четырехлепестковой розеткой лежат Наряд у зуйков неброский, но птиц на песке
яйца, и расцветка их скорлупы настолько ели- он не маскирует. Цвета его контрастны: корич-
вается с окружающим фоном, что надо выждать невый, белый, черный. Вокруг агатового глаза
в стороне, пока наседка подбежит к гнезду, кольцо-ободок, яркое, как лепесток весеннего
чтобы увидеть, где оно. Вспугнутая с яиц птица лютика. Крылья острые, длинные, узкие, и
пытается привлечь к себе внимание обычным полет стремителен и легок. Хвост в полете, на
приемом куликов — притворяясь раненой, бегу, в покое сложен тупым клинышком, но
Потом же обе птицы молча перебегают поодаль, когда самец ухаживает за своей избранницей, не
склевывая с песка мелкую добычу и не проявляя остается сомнений, что самое красивое в его
видимых признаков тревоги. Такое же внешнее наряде — хвост. Отвадив соперника, самец
безразличие выказывают зуйки в присутствии подбегает к самке и так кланяется перед ней, не
вороны или сороки. Дело конечно же не в неве- приседая, что касается грудью песка у кончиков
дении: наклонности этих разорительниц чужих своих пальцев. В поклоне он разворачивает
гнезд прекрасно знает весь птичий мир. Кулики широким веером хвост, поставленный торчком,
«уверены» в совершенстве маскировки яиц, и их Каждое перышко на нем не скруглено, а чуть
беспокойство могло бы только подтолкнуть приострено, отчего этот веер похож на миниа-
врага к дальнейшим поискам. Заметив возмож- тюрный индейский убор и, наверное, производит
ную опасность, наседка без колебаний подни- на самку должное впечатление, хотя и у нее он
мается с яиц и, чуть пригнувшись, отбегает в сто- такой же.
ронку. Взлетев же с гнезда, она скорее выдала Птенцы появляются на свет друг за другом,
бы, нежели скрыла, его место. Едва первый освободится от скорлупы, родитель

Жизнь на открытых местах выработала у тут же бегом уносит ее подальше, чтобы свежая
этих куликов еще один способ сохранения яиц от белизна изнанки не привлекала ненужного вни-
врагов — нередко кроме основного гнезда-ямки мания. Распушившийся куличонок становится
и в некотором отдалении от него они устраивают невидимкой, как и яйцо, из которого он вылу-
несколько ложных. Пара даже во время насижи- пился. Общий тон его расцветки сверху — под
вания поддерживает их жилой вид, будто не песок, а рисунок наряда похож на рисунок взро-
сегодня-завтра в каждом будет лежать яйцо или, слых. Как только обсохнет последний из
наоборот, еще вчера были яйца, а сегодня уже четверки близнецов, семья, оставаясь на косе,
ушли птенцы. Располагаются эти лжегнезда на уже не нуждается в постоянном пристанище. А
самых видных местах: пологих возвышениях, едва поднимется молодняк на крыло, покидают
узких перешейках между заиленными понижени- зуйки речные берега, не ожидая никаких попут-
ями, то есть там, где хищник вероятнее всего чиков, и прямиком — к экватору.



Луговой лунь

ще не поднялись во весь
рост молодые травы, и
поэтому даже низенькие
кустики ракитника кажутся
вдвое выше, чем есть. А
осыпанные нежно-розовым
цветом куртины бобовника
издали похожи на вросшие в
землю огромные валуны

невиданного камня. Этот дикий низкорослый
степной миндаль никогда одним кустиком не
растет. Тесно стоя рядом, переплетаясь ветками
друг с другом да еще прорастая высокой крапи-
вой, он превращается в такие заросли, куда по
своей воле ни одна лиса не полезет. И, давно
оценив надежность этого места, здесь из года
в год гнездятся небольшой колонией луговые
луни.

...Три светло-пепельные и три ржаво-корич-
невые птицы тремя разноцветными парами нето-
ропливо, словно на совместной праздничной про-
гулке, кружат над кустарниковыми зарослями,
не поднимаясь высоко, не отлетая друг от друга,
не мешая соседям. Иногда плавное кружение
сменяется чем-то похожим на атаку: самец и
самка устремляются навстречу друг другу с вытя-
нутыми вперед лапами. Но, так и не коснувшись
партнера, снова летят крыло в крыло. Иногда
самец, пикируя в коротком броске на самку, как
бы принуждает ее сесть на землю, и она после
нескольких таких приемов действительно опус-
кается в самую гущу бобовника, в неглубокий и
узкий колодец между стеблями, зев которого
можно закрыть шляпой с неширокими полями.
Там, на земле, на остатках прошлогодней
ветоши и будет ее гнездо, сложенное из корот-
ких соломинок и былинок. За каждой из них она
слетает отдельно, поскольку никогда не носит
строительный материал пучком.

Пока она занята строительством, а потом
насиживанием, самец будет охотиться, а в сво-
бодное время отдаваться воздушным играм в
одиночку, потому что его нормальное дневное
времяпровождение — полет. Полет охотничий,
сторожевой, прогулочный, игровой...

Изредка опускается лунь на землю, еще реже
садится на кусты, но совсем не для того, чтобы
дать отдых крыльям. На земле съедает добычу
или терпеливо ожидает, когда у самки появится
аппетит, чтобы передать ей пойманную полевку.
Остальное время с зари до зари он в воздухе.
Плавным поисковым полетом луня, когда плы-
вет он над спокойными волнами пшеничного
поля или серебристым простором ковыльной
степи, можно любоваться бесконечно. А весен-
ние игры седой птицы неизменно восхищают и

мастерством, и абсолютной властью над воздуш-
ной стихией.

Уже само возвращение самцов в родную
колонию знаменуется особыми полетами. И
настроение птицам всегда создает свежий ветер,
когда они без усилий могут набрать любую высо-
ту. А без ветра игра как-то не ладится, может
быть, потому, что крыльями махать не любят.
Словно клочки белой бумаги, поднятые смерче-
вым вихрем в полуденное небо, реют меж кипен-
ных облаков луни-соседи, и то один, то другой,
внезапно оборвав спокойное парение, сильно
качаясь на крыльях, устремляются в свободном
падении к земле. А у земли, резко погасив ско-
рость, птица выходит из пике и в несколько вит-
ков снова поднимается к ближнему облаку, на
фоне которого остаются заметными лишь чер-
ные кончики ее крыльев. Несколько минут вы-
сотного парения — и опять почти отвесное паде-
ние.

С прилетом самок совместные полеты-игры
действительно похожи на семейные прогулки.
Но когда самки построят гнезда и станут насед-
ками, самцы в одиночку по нескольку раз на
день, начиная с раннего утра, отдаются уже
новым играм, в которых еще больше удали и
артистизма в сочетании с точным расчетом. Эти
полеты — как бы заключительный и лучший
номер сезона, и совершаются они не где придет-
ся, а только над своим гнездом, словно каждый
стремится развлечь только свою самку.

Если утро начинается хорошим ветерком, то
лунь, отдав самке первую добычу, вместо того
чтобы опять лететь на охоту, поднимается над
гнездовым участком повыше. Там, сделав как бы
для прицела круг-другой, он, сильно подтянув
крылья к корпусу, устремляется со стометровой
высоты отвесно вниз, мгновенно набирая ско-
рость, чуть меньшую скорости соколиного брос-
ка. С частым «ки-ки-ки-ки...» самец с такой
неудержимостью приближается к земле, что у
неопытного наблюдателя не возникает сомне-
ния, что этот полет последний в жизни смельча-
ка. Однако примерно на высоте нашего роста
или даже чуть ниже лунь неуловимым маневром
круто взмывает вверх, как бы намереваясь сде-
лать мертвую петлю. Но вместо этого он делает
в верхней точке петли поворот вокруг оси на сто
восемьдесят градусов и по инерции делает петлю
еще раз, но доменыпе, как бы дважды вычерчи-
вая в воздухе ту фигуру, которая называется лен-
той Мёбиуса. Обтекаемость тела луня столь иде-
альна, что даже с расстояния в полтора-два
десятка шагов не слышно звука его движения:
будто что-то бесплотное мелькнуло с вывертом и
негромким вскриком, а уже потом стало птицей.
Самка же между тем, даже до того, как будет
снесено первое яйцо, проводит свободное от еды
время на гнезде.

Основная обязанность семейного самца в гне-
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Лысуха

се меньше свободнотеку-
щих рек остается на равни-
нах степной зоны: боль-
шими и малыми водохрани-
лищами становятся их доли-
ны. Так стало и с Вороне-
жем. Когда-то по этой реке
от Рамони до Дона провел
небольшой боевой корабль

Беринг, а в петровские времена с воронежской
верфи сходили на воду корабли для морских сра-
жений. Еще и в послевоенные годы к возрожда-
ющемуся городу плотогоны даже в межень уве-
ренно проводили с верховьев стометровые пло-
ты. А потом быстро захирела, обмелела река,
год от года затягивая свое русло овражными
выносами, теряя береговые родники. Полновод-
ная и рыбная прежде, она все больше станови-
лась лягушачьим царством, пока в 1972 году чуть
повыше ее устья не стала поперек долины пло-
тина с водосбросом и судоходным шлюзом.

В низовье сложился режим глубокого озера, а
теплые мелководья верховьев стали быстро
зарастать тростником, камышом, рогозом, тело-
резом и другой водяной травой, превращаясь в
настоящий рай для водоплавающих и околовод-
ных птиц. А ко всему весна того года после
осенне-зимней засухи была на огромных про-
странствах Русской равнины безводной, без
половодий, без разливов, и неисчислимое множе-
ство пернатых скопилось на тех мелководьях,
потому что большинству из них лететь было
некуда. Долетали они до привычных родных гне-
здовий и, словно беженцы, покидали их, спеша
поскорее отыскать новое пригодное для жизни
место. Цапли, поганки, крачки, утки валом
валили со всех сторон. Так осела и прижилась
здесь масса птиц, которых прежде и на пролете
видели редко и не каждый год.

Тут уже не бывает разливов и ледоходов.
Поднимется немного полая вода, открывая ран-
ней рыбе ход на нерестилища, медленно растают
под солнцем и теплыми ветрами ледяные поля на
плесах, и закипит почти до самого ледостава
птичья, рыбья, лягушачья и комариная жизнь.
Самыми ранними весенними поселенцами стано-
вятся те, кто может нырять, потому что только
на дне в эту пору можно найти корм. Первыми
прилетают нырки седыши и белобоки, нарядные
чомги и аспидно-черные лысухи.

Даже на рассвете, когда в белесо-сероватой
мгле едва различимы на невидимой воде птичьи
силуэты, лысуху при ее утином росте трудно при-
нять за утку или нырка. Не потому, что пером
черна, а потому, что плавает не по-утиному и
ныряет иначе, чем нырок. Плывя медленно,

здовой период, то есть почти все время пребыва-
ния луговых луней на родине, — кормить семью,
и справляется он с этой обязанностью превосход-
но. Он кормит самку с первого дня ее прилета.
Во время строительства гнезда, насиживания,
пребывания ее на гнезде с птенцами он приносит
добычу уже через полчаса после восхода солнца.
Подлетая к гнезду, он вызывает самку негром-
ким, нежным квохтаньем и предлагает ей жертву
на лету из лап в лапы. Издали этот красивый
трюк выглядит как нападение, потому что, выз-
вав самку, лунь, словно оробев, улетает от нее,
но как-то нерешительно. Самка сильными взма-
хами догоняет его, и обе птицы едва не сталкива-
ются в воздухе, но, не уронив ни перышка, тут
же разлетаются в стороны. Светлая взмывает
вверх, темная летит на плешину от пастушеского
костра, на тропинку, где быстро съедает прине-
сенное. А носит ей самец мышей, ящериц и —
особенно летом — птенцов куропаток, перепе-
лов, жаворонков.

С появлением в гнезде птенцов охота требует
все больше времени, потому что вылупление
пятерых-шестерых лунят растягивается на пол-
торы-две недели. Двух-трехдневный птенец луго-
вого луня на редкость привлекателен и внешно-
стью и доверчивостью. Он поднимает голову к
протянутой руке, если голоден, охотно берет из
пальцев кусочки мяса. Позднее он уже прекрасно
разбирается, где мать, где посторонний, и стано-
вится дикарем. Такой к руке уже не тянется, а,
быстро опрокинувшись на спину, молниеносно
взмахивает когтистой лапой, нанося глубокие
царапины. Начав оперяться, лунята стараются
поменьше оставаться у гнезда и, когда на охоту
улетает и мать, уходят в окружающие заросли,
протаптывая несколько узеньких тропинок.

Сначала мать кормит каждого из клюва,
потом добыча кладется на землю, где ее схваты-
вает, кто успел. Когда же птенцы поднимаются
на крыло, родители продолжают кормить их, но
тактика меняется. Отец зовет подростка таким
же квохтаньем, как и самку. Тот поднимается
навстречу и должен подхватить мышь, ящерицу,
кузнечика в воздухе. Высота полета небольшая,
какие-то пять—семь метров, и надо проявить
расторопность, чтобы не остаться голодным,
ибо упавшую на землю добычу охотник не
пытается искать вторично: что упало, то пропа-
ло. Ежедневно лунята много и охотно летают,
как бы совершенствуя мастерство полета, но
сами не охотятся, а родители и не торопят их с
этим. Собственные охотничьи навыки молодняк
совершенствует уже в пути к зимовкам, когда
распадаются птичьи семьи. С охотой в эту пору
намного легче, чем в середине лета, и молодые
птицы в пути не бедствуют, а, наоборот, часто
даже играют с собственной добычей, как играют
котята с первым пойманным ими мышонком.



лысуха словно беспрестанно кланяется собствен- разгон. Плавая не хуже утки и летая по-утиному,
ному отражению, кивая каждому гребку, как она не может взлететь свечой даже из низенькой
голубь — каждому шагу, а короткий хвостишко осоки: слишком мала сила коротких крыльев,
чуть приподнят над водой. Прибавляя скорости, чтобы они подняли с места тяжелое тело птицы,
птица перестает кивать, кладет хвост на воду и даже против сильного ветра. Только в редких
скользит по ней, словно утюжок. Ныряет легко: случаях, чтобы не огибать невысокое препят-
сильным толчком лап приподнимается над ствие по воде, лысуха, натужившись, неуклюже
водой, как бы становясь на твердую опору, и без перелетает через него и тут же шлепается как
плеска, по-дельфиньи окунается, опускаясь вер- попало.
тикально вниз. Но под водой ей держаться труд- Она охотнее переплывает открыто киломе-
но, и она часто выныривает хвостом вверх. тровый плес, нежели дает работу крыльям. А

Летят лысушьи стаи ночами, останавливаясь для взлета ей обязательно нужен длинный раз-
для отдыха только на большой воде. Ни одна бег. Посуху она ковыляет, еле переставляя ноги,
лысуха на весеннем пролете не опередит вскры- а по воде бежит, взметая лапами фонтанчики
тия рек. Весной ее никогда не встретишь на брызг, так быстро, что всплеск от первого шага
полевой луже, а летом — на чистеньком лесном едва успевает осесть, когда птица делает уже
озерце или затянутом ряской бобровом прудике, десятый. Отчаянно махая на бегу крыльями,
куда любят прилетать чирки и большие утки. И лысуха набирает необходимую взлетную ско-
не потому, что там голодно или спрятаться рость и по отлогой глиссаде поднимается в воз-
негде. Лысухе, чтобы подняться в воздух, нужен дух. Когда на крыло поднимается сразу большая

Стая лысух
Пасутся
Портрет



стая, ее общий пробег длиннее, чем у отдельной значит, не конкуренты. Случайная птица ста-
птицы, потому что, теснясь, лысухи мешают раз- рается удрать и не вступать в драку с задирой. Но
бегу друг друга. И если в предзимье, во время если тот нападает на такого же владельца, нерас-
ледостава, соблазненные изобилием корма, четливо выплывшего на середину плеса, то даже
задержатся черные птицы на последней неожиданность и стремительность нападения не
полынье, то окажутся они пленницами родной бывают залогом успеха. Противники опрокиды-
стихии и еще до того, как замерзнет вода, станут ваются на спину и начинают махать ногами,
добычей пернатых или четвероногих хищников, после чего, не нанеся друг другу ни царапины,
потому что ни взлететь с маленького оконца, ни спокойно и неторопливо, как ни в чем не бывало,
уйти по льду или рыхлому снегу они не могут. А уплывают восвояси. Если же во время стычки к
мороз им не страшен. одному из бойцов успевает подбежать на помощь

В день возвращения на гнездовые места стая, самка, тогда победа над соперником остается за
которая в пути была как одна огромная семья, парой. Они бьют его ногами, стараясь окунуть в
перестает существовать. Те пары, которым воду, что, как и в дуэли камышниц, считается его
посчастливилось уцелеть и остаться вместе на полным поражением. Когда в драку ввязываются
весеннем и осеннем перелетах и зимовке, быстро самки, невозможно разобраться, кто где и чей
находят и занимают свои прошлогодние семей- верх. Надо сказать, что у лысух драки с соседями
ные участки, и главной их заботой на много дней вовсе не привилегия самцов. Самки в этом отно-
становится защита этих участков от старых и шении тоже задиры не из последних,
новых соседей. Хозяевам, главным образом сам- Самых заядлых не удерживают никакие пре-
цам, то и дело приходится вступать в поединки с грады. Ранней весной на небольших плесах
теми, с кем еще вчера на последней остановке соперников может разделять нерастаявший лед.
мирно плавали бок о бок. Сегодня же это не Перелететь через льдину нельзя: разбежаться
соперники, а самые настоящие враги, у которых еще негде, и зачинщик, выпрыгнув на нее, торо-
только один способ установления отношений — пливо семенит, наступая на собственные пальцы,

сила. спотыкаясь и едва не тычась клювом в лед, но не
Сильным себя считает каждый самец. Он без останавливаясь и не поворачивая назад. Такая

колебаний бросается на других лысух, оказа- сцена смешна со стороны, но на соседа пеший
вшихся неподалеку от его участка или даже на агрессор производит иное впечатление, и он пря-
ничейной воде. А участок — это сколько-то чется в заросли, не принимая вызова, и поэтому
метров по краю камышовых зарослей и полоса возвращение нападавшего происходит уже по
чистой воды перед ними, защищать которые воде.
надо и справа, и слева, и спереди. Тыл прикрыт Ни среди сухопутных, ни среди водоплава-
стеной почти непролазной крепи, хотя наруши- ющих птиц я не знаю более драчливых и задири-
тель может подобраться и оттуда. стых, чем лысухи. Зяблик гонит со своей терри-

Границы устанавливаются не с первого раза, тории только зяблика, лебедь — только лебедя,
но, когда они признаны сторонами, встречи сосе- лысуха же бросается на уток, поганок, чаек, опу-
дей в этой зоне оканчиваются хотя и не мировой, стившихся на воду, а водяную курочку не терпит
но зато без драки. Межевые кустики или травин- как прямого конкурента. И уже осенью, когда
ки, торчащие из воды, служат пограничными выводки давно уплыли от родителей, пары про-
знаками на невидимой черте, которую переплы- должают охранять участки, пугая проплыва-
вать нельзя. Около них и происходит «обмен ющих вблизи крякв, чомг и конечно же своих
любезностями». Самцы в угрожающих позах: сородичей. Да и молодняк в стаях, еще не одев
шея положена на воду, а полуразвернутые наряда взрослых птиц, уже проявляет врожден-
крылья приподняты над спиной, как черный ную драчливость. И прекращаются птичьи рас-
парус, — сходятся у этих травинок клюв в клюв и при только в поздних, предотлетных стаях, где
застывают друг перед другом. Сзади на помощь все равны.
обоим подплывают их самки. Безмолвно-напря- Понять поведение и позы лысух проще,
женной сцене не хватает крошечной искры, нежели разобраться в значении звуковых сигна-
чтобы вспыхнула драка, но вместо этого лысухи лов, потому что заросли часто скрывают и ту
расплываются в свои стороны, даже не or ляды- птицу, которая издает возглас, и ту, к которой он
ваясь. Оказывается, здесь можно только угро- обращен. До сих пор остается загадкой, какой
жать, но запрещено наносить удары. ситуации соответствует сдержанное «оханье»

На открытой воде граница определяется на или двойное причмокивание. Даже весной, когда
глазок: кому достаточно десяти — пятнадцати лысухи большую часть времени на виду, когда
метров от края зарослей, кто чуть ли не весь плес они наиболее «говорливы» и когда рядом с ними
считает своим и в любой момент готов мчаться нет других птиц, не каждый принадлежащий им
на чужака метров за пятьдесят—шестьдесят, звук удается сразу связать с их присутствием.
Чужаками считаются птицы-одиночки или пары, Отрывистое и звонкое тявканье — обычный при-
а к группе отношение равнодушное: если много, зыв. Негромкое, односложное пощелкивание,



похожее на слабый стук валька по мокрому настороженность или выжидание, но никак не
белью, может означать и досаду по поводу несо- раздражение и не угрозу. Звук этот негромкий и
стоявшейся стычки с соседом, и удовлетворение слышен всего на несколько метров,
победой после драки с ним. Однократное У лысухи и всей ее сухопутной и водоплава-
«пиксь», похожее на усиленное цыканье дубоно- ющей родни, в какой бы наряд ни были одеты
са, служит выражением настороженности, взрослые птицы, птенцы-пуховички черны, как
Похоже на приглашение особое, издаваемое не сажа. Но у маленького лысушонка черные
голосом шлепанье или топанье вроде похлопыва- пушинки на голове с ярко-оранжевыми, почти
ния ладонью по крошечной лужице. алыми кончиками, а на груди — с серебристой

Это шлепанье — нечто необыкновенное в сединой. Кожа на темени красная, а большие
птичьем мире, и его трудно сравнивать с бара- глазные яблоки просвечивают сквозь нее сине-
банной дробью дятлов, хотя назначение того и вато-лиловым цветом. Клювик густо-коралло-
другого, видимо, сходно, если не одинаково, вый с белым кончиком и узкой черной каймой по
Самец, стоя на чуть затопленной кочке, на кучке краю. Возможно, что это единственный в
сплавного мусора, на пучке примятого рогоза птичьем мире случай, когда только что покинув-
так, чтобы вода была не выше пальцев, начинает ший скорлупу яйца и едва обсохший птенец одет
вдруг бить под собой растопыренной лапой, наряднее и пестрее своих родителей,
словно в нетерпении. Пошлепает немного, зай- Птенцы появляются не все вдруг: из поло-
мется туалетом, потом снова примется топать, и вины яиц — в один день, а из остальных — через
все одной ногой. Поза его в это время выражает те же промежутки, через которые были отло-

На гнезде
Кладка
Появление на свет



жены яйца, потому что насиживание начинается, следом всплывает как ни в чем не бывало изба-
когда в гнезде лежат четыре-пять яиц, то есть вившаяся от седока лысуха и продолжает зани-
половина нормальной кладки. Первая четверка в маться своими делами, словно нет на ней ни ца-
гнезде не засиживается, а почти сразу уходит с рапины. Лунь видит ее, но нападения не повто-
кем-то из родителей на воду, возвращаясь к ряет.
ночи. Правда, днем каждому надо где-то посто- Пробуют луни искать удачи, нападая на
ять немного, чтобы почистить и привести в поря- отбившийся от родителей молодняк. Покинув
док наряд, выбрать из него прилипшие соринки, семьи, молодые лысухи собираются в собствен-
ряску, смазать пух жирком. Птенцу для этого ные стаи, без взрослых. Несколько соседних
годна любая опора: его держит лист кувшинки, выводков, объединившись, живут на свободном
срезанная ондатрой тростинка или лягушачий плесике своей жизнью, в которой нередки
насест на притопленном обломке. Нередко мать неожиданные и опасные ситуации, требующие
строит для всего выводка похожий на гнездо от птиц, еще не наживших достаточного опыта,
небольшой плотик, не всегда даже пряча его от мгновенных решений. А лунь как раз и нападает
постороннего взгляда. Когда вся семья, отдохнув внезапно, подкравшись из-за высоких камышей
и почистившись, уплывает пастись, тем плоти- чуть ли не вплотную к рассыпавшейся по воде
ком пользуются чайки, утки и лысушья родня — стае. Мгновенно среди застигнутых -врасплох
камышницы. птиц возникает не очень понятная, похожая на

Покинув гнездо, лысушата легко и проворно панику суматоха. Вместо того чтобы спасаться
плавают, но сами не умеют собирать корм, и кто куда может, они сбиваются в плотную стаю,
родители кормят их из клюва. Весь выводок все Даже те, которые паслись или отдыхали возле
время под боком, и не надо каждую порцию зарослей, не ищут в них спасения, а мчатся к
нести к гнезду. Однако умение обеспечивать себя своим, будто подтверждая этим, что на миру и
самостоятельно приходит к ним довольно скоро, смерть красна.
и, подрастая, они освобождают родителей и от Опытный лунь скорее всего пролетит мимо
этой заботы, но те еще долго продолжают one- такой стаи, а молодой не удержится от двух-трех
кать и защищать выводок, однако, все меньше бросков, после которых не будет спешить с
ограничивая его в свободе поступков. повторной попыткой напасть на нее. Во-первых,

Там, где человек не мешает лысухе, особенно у него возникает нерешительность, кого схва-
в тревожную -гнездовую пору, она успешно тить в сплошной массе черных спин и голов, во-
справляется с разными испытаниями птичьей вторых, лысухи не ждут покорно своей участи, и
судьбы. И самка, и ее птенцы неплохо ныряют, у в тот миг, когда лунь уже протягивает лапы к
них есть надежная и постоянная защита — камы- жертве, вода словно вскипает. Ближайшие
шовые и тростниковые заросли, но все же нема- птицы быстро заныривают, вскидывая ногами
лый урон терпит лысуха от своего постоянного и высокие фонтаны крупных брызг. Выскочив из-
близкого соседа, болотного луня. Это ее враг под воды, они не удирают, а снова и снова сбива-
номер один, который берет дань с племени чер- ются в плотную стаю, создавая перед хищником
ной птицы яйцами, птенцами и взрослыми. У водяную завесу. Это не что иное, как самая
обоих не только одни и те же места обитания, но настоящая коллективная защита, явление среди
и почти одинаковые ареалы, и где не гнездится птиц не только редкое, а уникальное. Если бы
лысуха, туда редко залетает лунь. стая в страхе бросилась врассыпную, кто-нибудь

Правда, взрослую, здоровую лысуху на воде, непременно замешкался бы и был схвачен в оди-
да еще в чаще, луню одолеть не просто и поднять ночку.
ее оттуда в воздух невозможно, потому что она Лысуху почему-то считают робкой, запуган-
весит больше, чем лунь, особенно осенью. К ной птицей, которая чуть ли не лягушек боится,
тому же есть у нее один надежный прием, избав- Да еще голос ее, как хныканье: совсем, мол,
ляющий от гибели в острых и длинных когтях, — плохо живется на свете. Но на воде лысуха умеет
ее спасает вода. Лысуха ныряет или тонет под постоять и за себя, и за птенцов, и за участок, где
тяжестью хищника. Тот же, вцепившись ей в построено гнездо. Только во время линьки, во
спину, не может нанести глубоких ран: мешают время смены полетного пера, прячется она в
крылья. К тому же и сам он оказывается по надежные места, потому что у бескрылой птицы
брюхо в воде, и вид у него довольно растерян- вся смелость пропадает вместе с перьями. Хоро-
ный: кто кого поймал? Подержав жертву шо, что линяют самец и самка по очереди, и за
несколько минут, лунь, видимо опасаясь намок- участком и за птенцами есть постоянный при-
нуть целиком, разжимает когти и взлетает. А смотр.



Желтая трясогузка

есна раскрашивает речные
долины и берега степных
озер в два цвета: зеленый и
желтый. Сначала, еще в ап-
реле, пушистыми цыплячьи-
ми сережками одеваются
ивняки. Потом по остаткам
разливов выставляет свои
роскошные желтые букеты

водяной первоцвет калужница. Следом по зеле-
ному ковру рассыпает солнечные блестки
чистяк. За ним, уже приподняв соцветия повы-
ше, зацветают крупка, сурепка, лютик. И не
только у воды господствуют два весенних цвета:
вдоль всех дорог тянутся желто-зеленые ленты
одуванчиков.

луня. По полету, манере бегать и качать хвостом
в ней угадывается родственница белой трясогуз-
ки. Но у той черно-бело-серой птички-ледо-
ломки известность не меньше, чем у скворца.

Наверное, могла бы день в день с ней приле-
тать и ее желтая сестра плиска, или желтая тря-
согузка. Но рано прилететь — значит и гне-
здиться раньше надо, а места нет. Белая совьет
гнездо и под крышей сарая, и в поленнице, и под
береговой дерниной, желтая устраивает его
только на земле, в траве. Поэтому она и появля-
ется на донских, воронежских и усманских лугах
к тому времени, когда уходит с них полая вода.

Первыми возвращаются самцы. Они зани-
мают участки и ждут прилета самок, которые
прибывают не раньше чем через две недели. Ни
один не покидает даже на несколько минут
место, которое выбрал и, может быть, отстоял
от притязаний других самцов. У каждого две-три
кочки и два-три кустика, с которых он день-день-
ской выкрикивает односложный и однообразный
призыв: только бы не пролетела мимо. И кажет-
ся, что от этого беспрестанного повторения чуть
осип птичий голосок. Самец то и дело запроки-
дывает голову в голубоватой шапочке, и из при-
открытого клюва раздается какой-то простужен-
ный писк.

Время от времени он невысоко взлетает,
часто трепеща крыльями, опускается на другой
кустик, и снова звучит призыв. Он хозяин своего
участка и старается быть на нем заметнее. Но,
владея территорией, он уже лишен возможности
выбора: какая прилетит, с той и будет выводить
птенцов.

И вот в одно утро, солнечное или пасмурное,
словно исчезает с луга беспокойная птица-цве-
ток. Став семьянином, самец ведет себя совсем
иначе: ходит в траве чуть поодаль от самки,
пушится, веером разворачивает черный с белой
каймой хвост, что-то щебечет неразборчивое,
журчит по-жавороночьи. Своим поведением он
выказывает не восторг, а скорее робость и сму-
щение. Теперь он смело бросается на ворону,
гоня ее прочь, хотя еще за день до прилета самки
не обращал на черно-серую разбойницу ника-
кого внимания.

Самку в эту пору заметить труднее. Рисунок
наряда у нее такой же, как у самца, но краски его
тусклее. Зато нет на речных берегах птицы
изящнее и стройнее. О ее прилете можно дога-
даться лишь по поведению того самца, на ком
она остановила свой выбор: беспокойство мно-
годневного ожидания сменяется у него тихим и
сдержанным восторгом. У него и так не было
звучной песни, а тут он, став семьянином, и вовсе
теряет голос, почти немеет, не хвастаясь своим
счастьем перед соседями-холостяками. Может
показаться, что его душевный подъем словно бы
становится неуместным рядом с непоказной
деловитостью самки, которая прямо с дороги

Но сколько бы ни было вокруг цветочной
желтизны, нельзя не заметить на лугу или
дорожной обочине желтогрудую изящную пти-
цу, которая то раскачивается, балансируя длин-
ным хвостиком, на кончике прутика или сухой
травинки, то семенит по просыхающей тропке,
то с писком преследует пролетающего мимо

Портрет



быстренько отыскивает местечко для гнезда и двух-трех подвидов и даже видов. В них можно
целиком отдается строительству, словно и не обнаружить птиц из Заволжья, Причерноморья,
было пути в шесть или восемь тысяч киломе- с Русской равнины. Вместе с желтыми трясогуз-
тров, не было на нем ветров, туманов, дождей и ками иногда бродяжничают и белые,
других испытаний. Проделала она его на крыль- У самца-хозяина спустя несколько дней после
ях, а дома — все на ногах: бегом, бегом, бегом... начала насиживания самкой яиц гаснет агрессив-

Ловкая, энергичная, свежая, ладная, перыш- ность к тем сородичам, которые случайно или
ко к перышку, деловито семенит она, собирая намеренно вторгаются на его семейный участок.
сухие травинки, выдергивая корешки, отыскивая Правда, и характер намеренного вторжения ста-
коровьи шерстинки. Ноша не тяжела. Наверное, новится иным.
вся постройка весит меньше птицы, но сколько Луговые поселения этих птиц бывают столь
же раз приходится прошагать с единственной плотными, что создается видимость разрознен-
былинкой, обходя то кустик одуванчика, то ных колоний. Несколько пар, избрав большой
осоковую кочку. Особых требований к мате- участок, занимают на нем маленькие семейные
риалу нет, такого рядом сколько угодно, но участки, а обширные пространства луга оста-
собирать его возле гнезда нельзя: могут заме- ются свободными. Эти места и число птиц, гне-
тить. здящихся на них из года в год, долгое время

Наверное, при таких обстоятельствах и в могут сохраняться довольно постоянными. Такая
птичьем мире даже неназойливое ухаживание мозаичность в условиях однородной среды —
выглядит бестактностью. К то муже оно уже и не явление вовсе не исключительное в животном
требуется для закрепления семейных уз: коль мире, но она создает впечатление то необыкно-
хозяйка занялась строительством, она не станет венного обилия, то полного отсутствия,
искать иной доли, которая не будет ни лучше, ни В таких поселениях семейные пары не отли-
хуже, ибо любой из ее избранников окажется чаются особой строгостью в охране границ,
одинаково заботливым отцом. которая при чрезвычайных обстоятельствах

Впрочем, самец не предается праздному вре- может быть снята.
мяпровождению, бдительно следя и за всей Май 1979 года на Верхнем и Среднем Дону
обстановкой на лугу. Весенние травы в эту пору был необычно жарким и сухим. Реки, пруды и
растут не по дням, а по часам, закрывая бега- озера, конечно, не иссякли, но степные лиманы,
ющей, словно мышь, самке не только горизонт, верховые болотца, полевые лужи снеговой воды,
но и небо. Если в первый день строительства державшиеся в обычные годы до середины лета,
кустик одуванчика, под которым укладывался высыхали на глазах. Ночами скакали от них
«фундамент» гнезда, был просто широкой розет- лягушки, утки пешком уводили }тят к большой
кой листьев, то в последний, шестой, над готовой воде. В придорожной низине, где когда-то брали
постройкой уже горят яркие соцветия на высо- грунт на подстилку разбитого полотна дороги, в
ких ножках. Так что строительница полагается двух ямах вода оставалась долго. И обе эти ямы
только на бдительность самца, который, дер- оказались в границах владения одной пары жел-
жась в сторонке, вовремя предупредит о возмож- тых трясогузок. А всего вокруг той низины гне-
ной опасности. Увидит ворону, луня, жулана, здилось еще пар пятнадцать, которых не столько
кукушку — предупредит. Пустое гнездо врагов мучила жажда, сколько тянуло искупаться в
не интересует, но память у них хорошая: запо- полуденный зной.
мнят и, когда надо, отыщут снова. Поэтому, Кто и как первым решился нарушить грани-
услышав предупреждение, самка тотчас бросает цу, неизвестно, но сюда стали слетаться ежедне-
свою ношу, чтобы не вызвать подозрения. вно все ближние соседи и самые дальние посе-
Обман удается почти всегда, хотя кукушку про- ленцы. Самки-наседки купались быстро, выходя
вести трудно. из воды, не отряхивались, а сразу летели к гне-

Даже после начала строительства гнезда здам, чтобы успеть лечь на яйца мокрым пером,
самец не может быть уверен, что с семьей у него Самцы же уделяли удовольствию столько време-
все устроилось. По какой-то причине надолго ни, сколько хотели. Они плескались, расстилая
задержались, а может быть, стороной пролетели широким веером по воде белокаемчатые хвосты,
другие самки. Тогда остальные самцы, оставив чистились на бережку и плюхались снова. Сам
безнадежное ожидание, кто пешком, кто лётом хозяин неторопливо семенил у края травяных
подбираются к участку счастливца, и, хотя драк зарослей, как бы присматривая, чтобы гости,
и серьезных стычек не бывает, ему приходится кроме купания, ничем больше не увлекались,
туговато, чтобы удержать границы. Самцы- мух, гусениц, улиточек не ловили. В их присут-
неудачники, помыкавшись у реки, объединяются ствии он и близко к воде не подходил, хотя зной
в холостяцкие компании и кочуют где придется, допекал и его.
В конце весны их можно встретить даже в сухой, Когда трясогузкам приходится сообща прого-
начинающей выгорать безводной степи. В такие нять своего главного врага — болотного луня,
кочевые группы нередко собираются самцы межсемейные отношения отходят на второй



план. Если же, спровадив луня, трясогузки не сиротливо попискивающих плисок: чужая бе-
спешат возвращаться на свои территории, хозяин да — их радость.
последнего участка, над которым оборвалась Но, несмотря на повторяющиеся из года в год
погоня, поторапливает ее участников, чтобы «погромы», плиски с фатальным постоянством,
улетали поскорее. Так же бывает при появлении как обреченные, гнездятся на одних и тех же
кукушки. Все самцы слетаются на тот участок, лугах. И эта тяга стоила виду огромных потерь
где опустилась их обидчица, голосом выражая еще по одной причине — самый сильный урон
свою неприязнь к ней. Сюда прилетают даже те, плискам нанесло строительство водохранилищ
кого сигнал тревоги застал за поиском корма для на больших и малых равнинных реках. Перед
птенцов и кому, стало быть, этот визит ничем не последним половодьем закрывались водосливы,
грозит. Они тоже сидят вместе со всеми и, держа и ложе водохранилища заполнялось выше, чем
гусениц в клювах, тревожно попискивают. Уле- при самых сильных разливах, и — навсегда,
тела кукушка (чаще всего это бывает самец), и Птицы прилетали в свой обычный срок, но не
тут же хозяин как бы заявляет всем доброхотам: дано им было понять, что родного луга не уви-
«Теперь разлетайтесь поживее!» деть больше никогда. Подступало время строить

Задавшись намерением отыскать гнездо плис- гнезда, насиживать яйца, а вода не уходила. Куда
ки, можно перебрать буквально все травинки на деваться? Плисками овладевали растерянность и
том месте, возле которого беспокоятся птицы, и 'что-то вроде общей паники: они теряли не
через час поисков отказаться от своего желания, только место жительства, рушился извечный
Для меня просто непостижимо, как в гуще травя- уклад птичьей жизни. Это уткам просто махнуть
ных джунглей хозяйка с любого направления на две-три сотни километров дальше и выбрать
безошибочно находит гнездо пешком в зарослях озеро или болото по вкусу. А у плисок семья
полевицы или мятлика, где тысячи совершенно образуется лишь на занятой территории, куда
одинаковых, стебелек к стебельку, растений и — самка прилетает как в готовый «дом». Сниматься
ни одной заметной приметы. с места, искать новый участок можно лишь

Гнездо всегда на земле. Часто в ямке от поблизости, рядом, а не на краю света. Я видел,
коровьего копыта. Птица словно уверена, что как эти птицы в отчаянии пытались обосно-
дважды в одно место корова не наступит. Насту- ваться возле бывшей реки, вплоть до того что
пает! Хорошо, что летом на сенокосные луга присматривались даже к городским газонам, где
скотину не пускают. Но там другая опасность никакой надежды на успех и быть не могло, но
грозит желтогрудым птицам. А в сырой и про- помочь им было нечем.
хладный сезон опасность становится двойной, и Довольно постоянны у плисок и места предот-
многие пары остаются без вторых выводков, летных сборов. В иные годы даже при специаль-
После грозовых потопов обочины больших ных обследованиях заповедной поймы Хопра не
дорог становятся озерами, мокрые луга превра- удавалось встретить ни одной гнездящейся пары
щаются в болота, разливаются полевые лиманы, на прекрасных заливных лугах, где давным-
потому что земля не способна принять всей пада- давно не вжикали косы, не паслись стада. Но там
ющей с неба воды, и наседки не могут защитить же, возле кордона Шпиль, и посейчас в конце
своим телом яйца или птенцов от безудержной лета, как на этапе, собирается множество жел-
стихии. А многих, кого обошло это несчастье, тых трясогузок, сначала местных, а потом — и
обездоливает поздний сенокос. транзитных. Наверное, эти этапы поддержива-

Коса или жатка не зацепят построенное вро- ются тем, что, когда стартует очередная стая,
вень с землей гнездо, не страшны они и слеткам, кто-то остается, чтобы следующие мимо не про-
но урон, который наносит трясогузкам и другим летели. А самые последние как?
луговым птицам сенокос, велик. И если дождли- Четыре с половиной недели длится у желтых
вым выдается не каждое лето, то сенокос — еже- трясогузок период от откладки первого яйца до
годная трагедия. И чем выше и гуще травостой, выхода из гнезда птенцов. Видимо, так же, пеш-
тем хуже плискам: часть гнезд оказывается тюд ком, они оставляют и гнездовой участок. Самка
плотными, тяжелыми валками, а часть на широ- сразу принимается за строительство второго гне-
ких, чисто выбритых полосах становится откры- зда, но увидеть ее за этим занятием еще труднее,
той палящему солнцу и чужому глазу. И еще не чем весной: поднялись во весь рост травы. Она
успеют уйти с луга косари, как, словно проверяя выбирает новое место подальше от первого, во-
их работу, начинают расхаживать по травяной круг которого за время кормления выводка
стерне сороки и вороны, не обращая внимания на была выловлена значительная часть добычи.



Каменка

ородских и пригородных
пустырей еще достаточно.
Они, безусловно, не служат
украшением пейзажа, но в
этом нет ничего зазорного
для самых благоустроенных
и культурных центров.
Например, работал когда-то
на окраине завод, на кото-

ром было сделано столько кирпича, что его хва-
тало и на собственное градостроительство, и еще
оставалось на вывоз. Город рос, окружая завод,
который стал заводиком, а потом как-то неза-
метно для горожан исчез. Но осталась окружен-
ная современными кварталами огромная яма
карьера, которую так просто не завалить, не
засыпать. Место не для отдыха, не для огородов,
но вот дикая жизнь осваивается в нем быстро и
надолго. И первопоселенцем карьера еще в дни
работы завода стала элегантная, спортивного
облика птичка — каменка.

И любой другой пустырь может подарить
встречу с каменкой с ранней весны и до середины
лета. В своем огромном ареале, простира-
ющемся от Аляски через всю Евразию до вос-
точных районов Канады, гнездится она на вы-
сокотравных лугах и пахотных полях, на боль-
ших без сухих островков болотах и в сплошных
лесах, в горах — выше границы снегов, на ледя-
ном щите Гренландии и среди сыпучих песков. В
гнездовое время ее можно встретить и под неза-
ходящим солнцем в заполярной тундре, и в пекле
азиатских пустынь, и в центре большого евро-
пейского города. А зимовать отовсюду, даже с
Чукотки и Аляски, все каменки летят в Тропи-
ческую Африку.

У каменки никогда не будет недостатка в
удобных для устройства гнезда местах, выбор у
нее намного богаче, нежели у давнего нашего
соседа домового воробья. Идеальным убежищем
может быть маленькая пещерка или норка, недо-
ступная для четвероногого хищника, с неболь-
шой площадкой-выгулом перед входом, куда
будут выходить подросшие птенцы. А вообще-то
годится и пустота под перевернутой плугом дер-
новиной, щель между камнями на склоне дорож-
ной насыпи или дамбы, в дровяном штабеле,
какая-нибудь лазейка в куче строительного
мусора или железного хлама на заводском дворе.
Всего не назвать. Одна пара построилась под
рельсом железнодорожной ветки сахарного заво-
да, другая — в небольшой промоине под асфаль-
том на краю шоссе, третья — в бетонном тротуа-
ре, под ногами пешеходов. Очень нравятся птице
пустотелые железобетонные плиты для пере-
крытий. Где только нет нынче таких плит со

сквозными трубчатыми отверстиями! Хороши
они тем, что, если сыч, куница или хорь забе-
рутся через один вход, наседка, спрыгнув с гне-
зда, промчится по длинной трубе быстрее, чем
хищник, и спасется через второй.

А бегает каменка, словно иноходец: не видно
мелькания тонких ножек; капельку на кончике
клюва пронесет и не стряхнет. По поверхности
земли она обычно скачет, но никогда не ходит
шагом. Ведь у птиц, кто хорошо бегает, тот не
умеет скакать, и наоборот. Сойка, синица, дятел
только скачут. Воробью, поселившемуся в норке
береговушки, приходится десятки раз проби-
раться низеньким коридорчиком неестественно
короткими прыжками, а пройти полметра шагом
или пробежать он не в состоянии. Каменка же
кроме полета прекрасно владеет двумя спосо-
бами передвижения. И летать может по-разному.
Можно наблюдать ее короткие патрульные
перелеты по участку, верткую погоню за чужа-

Каменка

ком или преследование врага, токовое порхание.
А вот каков ее крейсерский полет во время бес-
посадочного броска через Северную Атлантику?
Нужен, наверное, особый стиль, который
каменка держит в секрете.

Каменка из семейства дроздовых, в котором
немало отличных и превосходных певцов со



своей собственной песней или с целым набором колыбели для будущих птенцов занимается
чужих. Обитающая в степной и пустынной зонах только самка. Он же крутится поблизости,
каменка-плясунья слывет талантливейшим из пытается ухаживать, как-то помогать, изредка
пересмешников. А вот в отношении певческих подбирая былинки, чем вместо одобрения и бла-
способностей нашей знакомой много неясного, госклонности вызывает скорее ее недовольство.
Певчие птицы ьсе личное мастерство выклады- В отношении большинства птиц понятия
вают в дни весеннего возбуждения, не оставляя «гнездо» и «дом» отнюдь не одно и то же. Дом,
ничего для какого-то особого случая. Токовую для того чтобы в нем спать, отсиживаться в нена-
песню каменки и песней-то не назовешь: негром- стье или спасаться от врагов, нужен совсем не-
кие и неблагозвучные выкрики или скрипучее многим. А у каменки птенцы за несколько дней
чириканье, повторяемые раз пятнадцать-шест- до того, как станут крылатыми птицами, с ут-
надцать в минуту во время полета-танца. Взлетев ра до вечера толкутся на небольшой площадке
почти свечой, самец, как бы приплясывая на перед входом в гнездовое убежище, поджидая
крыльях, торопливо, словно воздуха ему не хва- здесь родителей с кормом, присматриваясь к м№
тает, щебечет одно и то же, почти не делая ру. А чуть что, даже без команды, мгновенно, но
заметных пауз. Иногда в этом журчании слы- без толкотни заюркивают в спасительный дом.
шатся звуки и чужих песен, голоса певчих и Родители кормят их тем же, что едят сами,
непевчих птиц. насекомыми, которых ловят на земле и траве.

Но есть у нее и музыкальный вкус, и дар неза- Каменка с бугорка, как сторож, не только врага
урядного пересмешника, однако птица крайне высматривает, но и всех, кто копошится внизу
скупа на проявление своего настроения кра- поблизости. За стрекозами, бабочками и лета-
сивыми и мелодичными звуками. Она быстро и ющими жуками не гоняется, но изредка подлав-
точно запоминает и повторяет чужие голоса, но ливает добычу и в воздухе, подпрыгивая вверх,
выход своему дарованию дает лишь в течение Весной так охотится на танцующих комаров-тол-
нескольких дней и даже часов. купцов, которые, суля тепло, пляшут перед захо-

У самца, занявшего участок, нет особой необ- дом солнца над сырой ветошью, летом — на
ходимости предупреждать соперников от посяга- неповоротливых крылатых самок черных
тельств на его территорию специальной песней, муравьев, на комариков-звонцов.
Он больше показывает самого себя: перелетает с Каменка — птица со смекалкой и даже с
бугорка на бугорок, стоит, видный всем, присе- хитрецой и на обманы горазда. Смелость птицы
дает, вызывающе вздергивая и разворачивая сочетается с неусыпной осторожностью; она не
веером черно-белый хвост. За несколько дней он хуже вороны мгновенно улавливает обращенное
успевает не только утвердить свои права на вла- на нее внимание и настораживается до полной
дение, но и осмотреть все пригодные для устрой- недоверчивости. Интересен один из врожденных
ства гнезда укрытия. А вот где быть гнезду, это приемов обмана наземных хищников — лисицы,
уже решит самка. После заключения семейного например, или собаки, на который попадаются
союза хозяин сразу же начинает показывать ей даже опытные охотники. Заметив на своем
все места, которые присмотрел, будучи холостя- участке возможного врага, которого не выпро-
ком. Делает он это очень галантно. Напевая по водить силой, самец старается привлечь его вни-
возможности что-то приятное из своего репер- мание к себе. Стоя на бугорке, куче мусора или
туара, он на несколько секунд залезает в каждое, ином возвышении, он словно бы стремится убе-
на его взгляд, пригодное убежище. Самка же в дить хищника, что нервничает, что защитить
некоторые не заглядывает совсем, другие осма- гнездо и семью не может, но готов пожертвовать
тривает поверхностно и молча, ни да ни нет. А своей жизнью.
впечатление создается, будто выбирает он, дело- Когда хищнику остается преодолеть несколь-
вито и по-хозяйски осматривая помещение: здесь ко последних метров, птица спрыгивает с бугор-
построиться или подыскать получше? Он не ка, как бы прячась за ним. Зверь, если он дей-
настаивает, чтобы и она обязательно осмотрела ствительно охотился, стремительно обегает бу-
предлагаемое, а сразу же ведет ее к другой щели горок, готовясь схватить наивную жертву, но
или норке, и обязательно с новой песенкой. Ко- там никого нет. Зато поодаль, на таком же
нечно же, не у всех песенный набор одинаково бугорке, как бы дразня простака, стоит, вздерги-
хорош. Ведь многие живут на таких унылых вая хвост, та же каменка. Спрыгнув со стороже-
пустошах, где вообще послушать, кроме сверч- вой кочки, она, цепляя кончиками крыльев тра-
ков да сусликов, некого. Таким годится и крик винки, бреющим полетом, невидная своему врагу
цапли, услышанный издалека, и недовольный перелетела на другое место, продолжая с него
голос пролетавшего мимо жулана, гиканье заманивать незадачливого охотника подальше от
пустельги, прилетавшей охотиться на ящериц, гнезда или птенцов.
тревожное взвизгивание чибиса. И как только Так что каменка вроде бы и соседка наша, и
начинается строительство гнезда, пение слабеет жизнь ее почти вся на виду, но пока вопросов о
или прекращается совсем, хотя сооружением ней больше, чем правильных ответов на них.



Горихвостка- лысушка

разгар весны не усмотреть
за всеми событиями одного
дня не только на лесной
опушке или подсыхающем
лугу, но и в маленьком скве-
рике или на тихой окраин-
ной улице. Весна — такое
время, когда на все знако-
мое, десятки раз виденное

каждый раз смотришь заново, восхищаясь, удив-
ляясь и радуясь синим разливам подснежников,
грачиной суматохе, птичьему пению... А многое
ли остается в памяти? Чаще всего с этих весен-
них свиданий с природой мы уносим лишь общую
картину, которая при следующей встрече сти-
рается более интересной и свежей. И попробуйте
хотя бы через неделю представить себе в немно-
гих подробностях, что из увиденного оставило
такое впечатление, которое долго не потускне-
ет. А чем запомнилась прошлая весна или какая-
нибудь еще раньше?

У весны 1982 года нашелся такой подарок,
которым она позволила полюбоваться всего
несколько мгновений, но и этого оказалось
достаточно, чтобы приходить на то место
каждый следующий год в надежде, что посчаст-
ливится увидеть его еще раз. Как у грибников
после какой-нибудь небывалой находки: каждую
новую охоту наведываются они к заветному
пеньку — а вдруг там снова вырастет такое же
чудо. Но замечают только, как, дряхлея, рассы-
пается пень, а на том месте, где стоял гриб-вели-
кан, подрастает молодое деревце.

Тогда почти весь апрель был прохладным и
не в меру дождливым. Лишь в самые последние
его дни солнце стало вставать на ясном небосво-
де, и прямо на глазах окутались зеленой дымкой
березы на улицах, развернув из каждой почки
пару светлых листочков, еще не затравленных
автомобильной гарью. Тонкие ветки на-
гнулись под тяжестью пестро-желтых сережек.

Ранним утром над еще не проснувшимися ули-
цами висела чуть ли не первобытная тишина.
Блестели залитые обильной росой железные
крыши. От утренней свежести зябли кончики
пальцев, и казалось, что если немедленно из-за
домов не выглянет солнце, то последняя роса
осядет на молоденьких травинках не капельками,
а сверкающим инеем. Но вот первый луч кос-
нулся макушки высокой березы, и в тот же миг
оттуда прозвучала короткая и негромкая песенка
горихвостки. Не в новинку все это: береза,
горихвостка и ее нехитрая песенка. Но в то умы-
тое утро не было у всей весны ничего более пре-
красного, чем мимолетная, чарующая картина
на безлюдной улице.

Солнце освещало ярко-оранжевую грудку
певца. Его черные щеки и горло поблескивали,
как блестит на свежем разломе березовый уголь.
Белое пятнышко на лбу было бело, как вишне-
вый лепесток. Сама береза, тонкая, белокорая,
стройная, стояла, не трепеща ни листочком, и
только самая верхняя ветка, на которой сидела
птица, едва заметно вздрагивала в такт звукам
короткой трели. Яркое трехцветье наряда, полу-
прозрачная зелень чуть приодевшегося дерева,
мягкий свет солнца, голубизна чистого неба и
приятный, ласковый напев оставили неизглади-
мое впечатление, хотя длилась эта встреча,
наверное, меньше минуты.

Больше тот певец на глаза не попадался: его
трели раздавались то в соседних садах, то на той
же березе или тополях, но листва деревьев стала
гуще и скрывала птиц даже крупнее гори-
хвостки. Пел он и в ясную погоду, и в дождь, в
полдень и ночью. Когда цвели яблони, ночная
песня звучала чаще, когда осыпался цвет —
стала раздаваться реже. Между дневным и ноч-
ным пением горихвостки разницы почти не
было, только в темноте ее голос звучал немного
приглушенно, как будто она опасалась разбудить
кого-то из соседей.

Начало короткой песенки у всех самцов этого
вида одинаково и звучит как простой и отчетли-
вый мотив: мягко и нежно, с едва выраженной
грустинкой высвистывает певец свое «ииии-
филь-филь-филь-филь». За ним следует столь
же короткое колено, в котором иногда слышится
лишь неразборчивое щебетание, а иногда —
кусочек чужого напева: колокольчик синицы,
замирающий свист лесного конька или вопрос
чечевицы. У хороших певцов вторая часть песни
может быть вчетверо длиннее первой. Хоро-
ший — значит опытный. Его не может превзойти
ни один из самцов в первую весну своей жизни.
Среди этого молодняка, впервые обзаводяще-
гося собственными семьями, попадаются не
только бедные нарядом, почти куроперые, но и
такие, чья песня состоит только из четырех-
пятисложного родового вступления и малопонят-
ного завершающего «чьиррь». У мастеров же
сходство с голосами других птиц может быть
настолько полным, что на обман поддаются сами
обладатели заимствованных кусочков. Полу-
чается что-то вроде птичьего рондо с одинако-
вым припевом и разными запевами. В припеве
чуть протяжное «иииии» звучит как затакт. Оно
чуть выше следующей за ним трели и несет тот
самый оттенок грустинки, который придает всей
песне минорный строй.

Эту горихвостку за белый лепесток на лбу
самца называют лысушкой. Знакомство с ней у
меня происходило в две встречи. Первая запо-
мнилась при таких обстоятельствах: соседи
ломали старый сарай и, когда разбирали крышу,
обнаружили гнездо с шестью густо-голубыми



яичками. Они лежали, как шлифованные уже знал, как он должен выглядеть, как знал и
камешки бирюзы, посреди сухих травинок, то, что рыжехвостая птичка возле сломанного
листьев, шерсти и перьев, и эта подстилка каза- сарая была самкой, а в разоренном птичьем
лась неподходящим местом для такой красоты, жилье лежали ее яйца.
Гнездо положили в какой-то коробок, привязали Зная манеру горихвостки часто трясти опу-
его к веткам яблони, но только туда так никто и щенным хвостом, ее даже при мимолетной
не заглянул. встрече невозможно спутать с другой птицей ее

Перепархивала неподалеку по веткам не- сложения и роста. Утренний сумрак может сде-
взрачная птичка с ярко-рыжим хвостиком, кото- лать неразличимыми и яркий наряд самца, и про-
рый то и дело мелко дрожал, словно от сдержи- стенькое платье самки, но если в переплетении
ваемой с трудом обиды. Присаживаясь на тон- ветвей хотя бы на миг появится силуэт птицы с
кую бельевую веревку, птица балансировала раз- дрожащим, словно в ознобе, хвостом, можно не
вернутым хвостом, как канатоходец веером, сомневаться, что это горихвостка. Дрожание
Знал я в те годы около двух десятков птиц из тех, хвоста при каждой смене места, при беспокой-
которых можно встретить на каждой улице или стве, при поимке добычи одинаково и у взрослых
которых держат в клетках, а эту рыжехвостку птиц, и у покинувших гнездо слетков. И цвет
видел впервые. Никто не признал в ней хозяйку перьев, образующих хвост, одинаков у самца,
гнезда, потому что думали: такие красивые яйца самки и птенцов: за исключением средней пары,
должна нести очень красивая птица. А самца все они ярко-рыжие. За это и получила птица
горихвостки я увидел много лет спустя, когда свое народное название. Этот цвет становится

Самец
Птенец
Самка



заметным у птенцов, едва они начинают оперять- черной бузины, рыжие хвостики. Но проходит
ся: лежащих в тесном гнезде малышей проще несколько лет — и снова горихвостки обычны
пересчитать не по головам, а по рыженьким повсюду.
«бантикам». На второй неделе жизни маленькие Самец находит убежище, а гнездо в нем
горихвостки уже трясут этими «бантиками», как сооружает самка. В первые дни строительства
взрослые хвостами. Не качают, не машут, не работа идет под присмотром хозяина. Но когда
вздергивают, а словно тщательно отряхивают от она приступает к насиживанию, его и вовсе
случайных пылинок. редко увидишь поблизости. Забот у него в эти

Возвращение горихвосток с зимовок обычно две недели немного: выпроводить с участка слу-
совпадает с зеленением берез. Иногда первыми чайного чужака; если возле гнезда появится воз-
попадаются на глаза молчаливые самки, но чаще можный враг, отвлечь его внимание на себя. Но
раньше их о своем прилете песнями заявляют как только в гнезде появляются птенцы, самец
самцы, и не днем, а, как правило, ночью, тихой и начинает носить им корм, проявляя при этом
темной. даже больше старания и заботы, чем мать. В эти

Место для гнезда присматривает самец, дни у него только на рассвете, пока спят птенцы,
Неприхотливость горихвосток к месту превосхо- выпадает несколько минут для пения. Кроме
дит воробьиную: была бы крыша над головой. А заботы о корме и территорию надо охранять,
иногда годятся только стены без крыши. Была предупреждать, что она занята его семьей,
когда-то горихвостка лесной птицей, гнездив- Слетков первого выводка обычно докармли-
шейся в дуплах стволов и пней, но, прижившись вает и опекает самец. Он и опасность от них
около человека и перестав предпочитать боль- отводит, и от дождя находит им сухое местечко,
шой лес даже маленькому городу, стала гне- А самка в это время спешно строит в новом
здиться по неприметным и укромным щелям в укрытии гнездо для вторых птенцов, но кладет в
дощатой обшивке и в каменных стенах зданий. В него уже на два-три яйца меньше. И еще две
поленницах, штабелях, в почтовых ящиках нахо- недели слух горожан ласкают приятные песни
дят ее гнезда. Выводили горихвостки птенцов в горихвосток, почти единственные в это время,
прогоревшей самоварной трубе, висевшей без которое приходится на макушку лета. А в июле
дела под крышей сарая, в мятом узкогорлом кув- смолкают и они, и птицы дают знать о себе
шине, валявшемся на земле, в старом валенке, только негромким «фью-ц-ц».
засунутом между кольями огородной изгороди на У городских горихвосток ни серьезных вра-
лесном кордоне. гов, кроме кошек, ни конкурентов. В городе

Горихвостка охотно занимает разные искус- избавлены они и от «внимания» кукушки. А тем,
ственные гнезда. Развешивая в сосняках Усман- которые в лесу или даже в пригородном парке
ского бора тыквы-травянки для привлечения неосмотрительно гнездятся в дуплах с широким
синиц, мухоловок и горихвосток, зоологи вна- входом, нередко приходится вместо своего
чале сочли случайностью, что в тыквах, которые выводка воспитывать кукушонка. Но и кукушка,
опрокинулись набок, гнездились только гори- подбрасывая яйцо в гнездо горихвостки, нередко
хвостки. Попробовали несколько тыкв прикре- попадает впросак. В вертикальных дуплах куку-
пить в таком положении специально: результат шонку некуда выбросить ни яйца, ни птенцов
подтвердил, что такие гнезда нравились гори- хозяев, и тогда он бывает обречен на голодную
хвосткам. Тогда стали сколачивать вместо доща- смерть, потому что ему достается поровну со все-
тых синичников узкие ящички, открытые с ми, а надо бы все одному.
одного торца. Прилаженные боком к стене дома Как ни заботливо относятся горихвостки-
или стволу дерева, они в первую же весну были отцы к своим птенцам, расстаются они довольно
заняты рыжехвостыми птицами. А главное, на быстро. Да и взрослые терпимы друг к другу
них больше никто из птиц не претендовал, только несколько недель совместной жизни. У
Проще стало готовить специально для горихвос- них даже непродолжительные игры в те дни,
ток и дуплянки: не нужно было ни леток высвер- когда заключается семейный союз, похожи на
ливать, ни крышу ладить. погоню: самец словно старается отогнать от гне-

Правда, бывают годы, когда самое добротное здовья подальше ту, с которой помолвлен. И
жилье, приготовленное для желанных новосе- только негромкая, журчащая трель убеждает,
лов, пустует, ибо горихвостке свойственно резко что в этой погоне нет и намека на настоящую
изменять свою численность на обширной терри- неприязнь. Когда обрываются семейные связи, в
тории. То ее минорные песенки слышны и в отношениях птиц появляется скорее беззлобная
городских скверах, и в лесной глуши, то за весь отчужденность, чем неприкрытая враждебность,
сезон ни разу не пропоет даже бродячий холо- И если осенью около одного куста черной
стяк-одиночка, и только в дни осеннего пролета бузины соберутся несколько горихвосток, они
мелькают по садам да опушкам, где стоят кусты будут ощипывать ягоды только по очереди.



Камышница

а песчаном правобережье
Северского Донца у слияния
его с Доном раскидано мно-
жество маленьких, безымян-
ных низинок. В одних веш-
няя вода держится до сере-
дины лета, в других —
подольше, третьи высыхают
до наступления степного

зноя. Это уже не лужи, но еще и не озера: ста-
ринное казачье название им — озеречки. В мае
на озеречках белой россыпью цветет водяной
лютик, темно-зеленой непроглядной изгородью
обступает их камыш, нередко забираются в них с
песчаных берегов кустики ивы-краснотала.
Вот в них-то часто строят гнезда болотные,
или водяные, курочки, старинное название ко-
торых — чертовы куры, а книжное — камыш-
ницы.

На суше камышница действительно похожа
на маленькую, ладную курочку, но вместо гре-
бешка у нее на лбу, сливаясь с клювом, блестит
ярко-алая лысинка-плешинка. Она одинаковая у
самца и самки, да и все остальное в их наряде
одинаково до мельчайших деталей. Темным и
одноцветным кажется он издали, красивым и
элегантным — вблизи: двухцветный клюв, как
желто-красный цветок; меняющийся рисунок из
белых полосочек на боках; кофейного цвета спи-
на; зеленые, как летняя ряска, ноги с узенькой
красной подвязкой над пяткой. Хвост птица хотя
и держит торчком, но не складывает его, как
настоящие куры. Маленькие птенцы черны с
головы до кончиков когтей, клювы у них той же
расцветки, что и у родителей, но с темным узень-
ким кольцом посредине. А уже летающие
подростки, наоборот, не имеют ни перышка чер-
ного цвета.

На суше камышница выглядит как самая
сухопутная птица, на воде чувствует себя так же
уверенно, как любая водоплавающая. Не намо-
кает ее перо ни под сильным дождем, ни во время
многочасового плавания. На малых расстояниях
она редко пользуется крыльями и преодолевает
открытое пространство по воде вплавь, по суше
пешком. С первых дней жизни легко и проворно
плавают и ныряют ее птенцы. У таких пловцов
ноги должны быть как весла — с широкими
лопастями. Но на нежном прибрежном иле четко
печатаются только тонкие, как стебельки болот-
ной осоки, следы пальцев: три подлиннее —
вперед, четвертый покороче — назад. С такой
длиннопалой, без плавательных перепонок
лапой удобно ходить по сплавинам, по зыбким
местам, а камышница с ними и лазает по веткам
и камышам, и плавает не хуже утки, а когда спе-

шит, может бежать по воде, помогая себе крыль-
ями.

Камышница — птица из семейства пастушко-
вых, одного из самых близких к настоящим
журавлям, сходство с которыми проявляется не
только в анатомическом строении и развитии, но
и в межсемейном, родительском и птенцовом
поведении. Но никто и никогда не видел их пере-
летных стай, нет у них и тех красивых брачных
танцев, которыми знамениты журавли. Зато
есть своеобразный боевой танец, который
исполняется как обязательный ритуал при выяс-
нении соседских территориальных отношений
между гнездящимися парами. Границы между
семейными участками охраняются очень строго,
и обычно хозяин сам старается не нарушать их.
Однако тем птицам, которые обосновались на
озере или пруду первыми, приходится отстаивать
гнездовые участки от вторжения запоздавших и
стремящихся расширить свои владения за счет
уже занятых и охраняемых.

Заметив друг друга в пограничной зоне,
самцы без колебаний идут в нападение. Положив
вытянутые шеи на воду, опустив хвосты и при-
жав поплотнее крылья, они, как могут, спешат
навстречу друг другу. Сойдясь клюв в клюв, оба
резко останавливаются, круто поднимают
хвосты и головы, встопорщивают перо на шеях,
мгновенно увеличиваясь в размерах чуть ли не
вдвое, — пугают! Потом каждый поочередно
делает на месте быстрый пируэт, демонстрируя
черно-белый испод развернутого хвоста. Этот
контрастный рисунок и острые кончики скре-
щенных над ним наподобие рожек крыльев
делают «вид сзади» похожим на боевую, угрожа-
ющую маску.

После этой коротенькой церемонии оба про-
тивника сразу подпрыгивают, распахнув крылья,
садятся на воду и, негромко вереща, царапают
друг друга тонкопалыми лапами. Со стороны на
их стычку интересно смотреть: она очень похожа
на классическую дуэль. Правда, если на этой
дуэли присутствуют «секунданты», самки сопер-
ников, то они вмешиваются в поединок, превра-
щая его в драку без правил, и стараются окунуть
противника в воду. Если тот ныряет — это
чистая победа.

Побитый задира, стремясь сорвать досаду от
бесславного поражения и не решаясь больше
напасть на взрослых соседей, прибегает к низкой
мести, тайком набрасываясь на их птенцов, когда
те без взрослых.

Когда слабеет среди выводка дисциплина
послушания и взрослые камышницы больше не
стремятся поддерживать ее прежними мерами,
птенцы начинают кормиться сами и довольно
безбоязненно выплывают на открытую воду к
границам семейного участка. Это не утята,
чтобы кучкой держаться возле матери: самосто-
ятельность приходит к ним очень рано. Казалось



На гнезде
Портрет

Гнездо



бы, что таких может подстерегать что угодно, но ков, чтобы окрепли поскорее, надо кормить не
никак не нападение соседа-сородича. А тот болотной травкой, а нежньп^животным кормом,
только и ждет, чтобы соседские дети отплыли Если бы все птенцы вылуплялись в один день,
подальше от спасительных зарослей, и, наметив то родители сразу же увели бы их на самое корм-
одного-двоих, крадучись плывет к ним, только ное место, облегчив себе доставку добычи и не
спина чуть заметным бугорком выдается над оставляя ни одного из выводка без присмотра,
водой. Птенец, конечно, видит его приближение, Но природа выработала для этих птиц иной
но спокойно склевывает ряску, улиточек, жуч- режим размножения и воспитания. Самке словно
ков, не проявляя беспокойства. бы не терпится поскорее начать насиживание, и

На последнем метре сосед не сдерживает рас- она начинает греть яйца, едва снеся половину их
пирающего его желания поскорее дать тычка и добавляя к ним каждый день еще по одному,
малышу, который ростом вчетверо меньше его, Поэтому четверо-пятеро близнецов появляются
и бросается с явным намерением ударить. Но на свет вместе. Они могут еще денек-два поси-
никогда не успевает, так как птенец мигом исче- деть под боком у матери, а отец будет приносить
зает под водой, успев, однако, пискнуть: «Спаси- корм к гнезду. Но чаще бывает, что он уводит их
те!» На этот сигнал сразу мчатся один или оба раньше, беря целиком на свое попечение,
родителя, но нападавший с невинной личиной С близнецами ему управляться несложно, и
плывет себе мимо, птенца нигде не видно, и они нарушений дисциплины среди них не бывает. Но
дают «отбой», как после ложной тревоги. Когда назавтра появляется шестой, на следующий
все успокаивается, из-под лопушка или цвету- день—седьмой. Отец забирает их. Потом—вось-
щего горца выныривает как ни в чем не бывало мого, девятого. С десятым может получиться
птенец. небольшая задержка, и он в одиночку еще сутки

Как ни странно, подобные вывихи в поведе- управляется со всей девяткой, в которой уже нет
нии бывают у семейных, но бездетных камыш- прежнего послушания. Резкое и громкое
ниц. У других видов обездоленные пары, лишен- «кьюррр», которое звучит как приказ «не выхо-
ные хищником или стихией яиц, гнезда, выводка, дить!», не позволяет птенцам покидать заросли,
нередко помогают кому-либо из соседей кормить Но в какой-то момент один из старших, не удер-
их птенцов. Родители превосходно обходятся и жавшись от желания поскорее получить свою
сами, но помощь принимают и не гонят доброхо- или не свою порцию, самовольно выплывает
тов со своих семейных территорий. навстречу отцу, спешащему к нему же с голова-

Когда же в середине лета хозяин линяет, ста- стиком или улиткой в клюве. Отец отдает ему
новясь, на несколько дней «бескрылым», он ста- добычу и ждет, пока он с ней управится, а потом
рается не попадаться на глаза никому из взро- гонит его обратно, под те кусты, где сидят
слых соседей. Полетные перья у камышниц при остальные.
линьке выпадают все вдруг, лишая их способно- Высидев последнего птенца, самка намного
сти летать недели на три. В эту пору «бескры- облегчает заботы самца, однако ритм движения
лый» самец выглядит меньше крылатого, и, хотя обеих птиц за кормом и обратно остается напря-
они отличаются друг от друга не силой, а количе- женным. Но птичьи дети вообще растут и разви-
ством перьев, «бескрылый» при любом нападе- ваются быстро, а у птенцов камышницы стрем-
нии соседа мгновенно исчезает под водой, не при- ление к самостоятельности даже опережает
нимая вызова. Хорошо, что к этому времени рост. Едва достигнув недели, они уже сами
молодняк уже довольно самостоятелен, охрану поклевывают ряску, ловят каких-то козявок на
границ можно ослабить и укрыться для отсидки берегу, куда их выводят родители. А когда
на небольшом камышовом пятачке... сквозь черный пушок пробиваются кисточки

Кладка из девяти-десяти яиц вполне нор- первых перышек, птенец уже не просит корма —
мальна для камышницы. Яйца крупные, и весь он плавает, где захочет, и у родителей остается
десяток весит столько же, сколько сама наседка, лишь одна забота — соорудить в зарослях помо-
Птенцы из таких яиц вылупляются одетыми в стик наподобие гнезда, чтобы обеспечить выво-
густой пух и могут уже в день своего рождения док сухим местом для ночлега. А вскоре
уходить с гнезда на воду, но кормить каждого выстраивается и настоящее црездр — для вто-
приходится самое малое неделю. Взрослые и на рого выводка, в котором "будет вполовину
одной ряске могут прожить все лето, а пухович- меньше птенцов, чем в первом. \



Ушастая сова

середине мая чуть ли не до
пояса поднялась густая рожь
и, готовясь к цветению,
подровняла один к одному
легкие усатые колосья.
Гонят днем степные ветры
через то поле невысокие,
сизоватые волны. Плавает
над ними седоперый лунь, а

повыше, где ветер посильнее, трепещет подне-
бесный певец — жаворонок. К вечеру успокаи-
вается ветер, замирают колосья, и солнце, зака-
тываясь за березовую лесополосу, окрашивает
все поле в красный цвет. Словно плоским огнем,
не дымя, полыхнет рожь до самого горизонта и
начнет темнеть, теряя свои дневные краски.

Посвежело. Исчез куда-то лунь, еще выше
поднялся с песней невидимый жаворонок, а от
стены берез, едва не касаясь широкими крыль-
ями концов колосьев, легко и неторопливо летит
другая птица. Еще не сгустились как следует
поздние сумерки, только раз ударил в лощине
перепел, а в свой охотничий полет вылетел ноч-
ной хищник, ушастая сова. На пороге лета ночь
мала даже соловью для песен и совсем коротка
тому, кто пасется или охотится в темное время
суток. За долгий день основательно проголода-
лись сами родители, но еще сильнее проголода-
лись птенцы, ради которых и приходится начи-
нать охоту почти засветло.

Низко и медленно летит сова, слушая шорохи
земли, потому что, где бы ни жили ушастые
совы, в любой сезон они прежде всего охотники-
мышеловы высшей квалификации. Они ловят
мышей и полевок в густой высокой пшенице, в
луговой отаве и по низенькой стерне, в опавшем
листе, под рыхлой пеленой снега и на плывущем
в половодье мусоре. Иногда совы вынуждены
охотиться и на птиц — овсянок, чечеток, воробь-
ев, но ловят их только в трудное время, когда
почему-либо недоступной становится привычная
добыча. Добычу выбирают по себе, чтобы
можно было проглотить целиком (не в совиной
это манере разрывать жертву на кусочки). Ино-
гда голод может заставить ушастую сову напасть
ночью на дневную птицу почти своего веса —
сороку или сойку. Оторвав у сороки голову, сова
проглатывает ее одним разом вместе с перьями и
клювом и может оставить нетронутым все
остальное.

Зажигается звезда за звездой, перепела уже
бьют без передышки, как внезапно из густе-
ющей темноты возникает длиннокрылый силуэт
и тут же исчезает снова. Было какое-то движе-
ние воздуха, но не было звука полета, словно
бесплотная тень пронеслась мимо, слившись

через миг с породившим ее мраком. Лишь в дол-
гие летние сумерки и в ясную ночь полнолуния
можно полюбоваться и совиными воздушными
играми, и поисковым полетом ночных хищни-
ков, и первыми охотничьими упражнениями
слетков. Но будет ли летать над лужайкой одна
птица или виться сразу десяток сов, до зрителя не
донесется ни малейшего звука от взмахов широ-
ких и сильных крыльев, будто призраки, а не
живые существа кружат над замершими кустами.

Передняя кромка самого крайнего полетного
пера в крыле ушастой совы не острая (у других
птиц похожая на лезвие), а как аккуратная гребе-
ночка из двухсот с лишним коротких, чуть ото-
гнутых ресничек. Верхняя сторона этого и следу-
ющих маховых перьев покрыта нежным, упру-
гим, густым, коротким пушком. Такое крыло
даже при резком взмахе рассекает воздух совер-
шенно бесшумно, не настораживая добычу и не
мешая сове искать ее на слух.

У любой дневной птицы и ночью дневной вид.
Внешность совы с наступлением темноты пре-
ображается до неузнаваемости: «лицо» из вытя-
нутого становится круглым, изменяется выраже-
ние глаз, словно бы пышнее делается оперение,
иначе выглядит рисунок наряда, меняется даже
посадка. Со светом дня приходит обратное прев-
ращение: торчком поднимаются «ушки», плотно
прижимается перо, уже становится «лицо», гла-



за, как щелки. И сильно спавшая с тела, словно
бы полубезногая сова столбиком затаивается на
ветке у самого ствола. Не каждая сорока, увидев
ее, опознает в такой фигуре живую птицу, своего
врага.

Летом сове проще укрыться от постороннего
взгляда. Зимой сосна выручает, ель, но в голом
чернолесье все на виду. Однако есть в лесостеп-
ных дубравах такие деревья, которые сбра-
сывают до конца листву лишь весной. В мыши-
ные годы эти дубы становятся для зимующих
ушастых сов постоянным дневным пристанищем,
где и от непогоды какая-то защита, а главное,
общий тон совиного наряда настолько гармони-
рует с цветом жухлой листвы, что, сколько бы
сов ни собралось на одном дереве, надо внима-
тельно присмотреться, чтобы обнаружить хотя
бы одну. А собирается их на дневной отдых в
одном месте до полутора-двух десятков. Бывает,
что только после снеготаяния обнаружишь зим-

что сложены другими. Ее одинаково устраивает
и новая, с хорошей крышей сорочья постройка, и
старое воронье гнездо, и его остатки: лишь бы
яйца из него не выкатились. И если в перелеске
нет ни сорок, ни ворон, то негде там обосно-
ваться и совиной паре. Бывает, что сова
решается на захват нужного ей гнезда силой,
изгоняя из него хозяйку, и в этом ей помогает
ночь.

Снеся первое яйцо, сова уже не оставляет гне-
здо. Апрельские ночи еще с заморозками, да и
белая скорлупа видна даже в самую темень, и
днем в неодетом лесу птица только собой может
прикрыть эту белизну от глаз сорок и ворон.
Благополучие совиной семьи и ее численность
целиком зависят от «урожая» главной добычи. И
чем этот урожай выше, тем раньше загнездятся
совы.

В 1956 году в Черноземье после долгой и
морозной зимы в день появления первых прота-
лин на ровных местах в гнезде ушастой совы уже
лежало первое яйцо. Через две недели, еще до
прилета первых соловьев и цветения черемухи,
их было восемь, но весь выводок появился на
свет за одиннадцать дней. Наверное, наседка
только прячет под собой первые яйца, но не
греет их как надо. Иначе бы разница в возрасте
между первым и последним совенком тоже была
бы двухнедельная, а это для короткого птичьего
детства очень много. Да и при интервале в десять
дней, когда каждый из двух первенцев мог уже
проглотить принесенную мышь целиком, самый
младший лежал в гнезде еще слепой. В зиму того
года под метровым слоем снега на полях жило и
плодилось несметное число серых полевок.

Пока на крыльях совят не выросли нормаль-
ные полетные перья, сидят они в гнезде, напоми-
ная ком беловатого пуха с несколькими парами
глаз. Постепенно исчезает разница в росте
между старшими и младшими, выводок выравни-
вается, и вскоре все превращаются в неразличи-
мых близнецов. Не из-за тесноты, а от стремле-
ния двигаться совята перебираются с обветшав-
шего помоста на ближние ветки, начиная время
от времени махать подрастающими крыльями.
Времени на сон уходит все меньше, все более
частыми становятся дневные упражнения.
А родителям в светлое время суток приходится
уже не только присматривать за детьми, но и
охотиться для них по очереди.

В этом возрасте у совят необыкновенно доб-
родушный вид. Еще не выросли на голове тонкие
ушки-рожки из перьев, и вместо них над глазами,
как шишки, два коротеньких пучка пуха. И вся
голова в пуху, мягком и нежном. В хвосте и
крыльях уже настоящие перья, а на груди, на
боках такой же полупух-полуперо. Головастый
совенок в темноватой пуховой маске похож на
простодушного гномика, заблудившегося в ноч-
ном лесу и не попавшего вовремя к своим, до-

Совенок
Портрет

нее совиное прибежище, найдя у подножия
ствола целый холмик из плотно свалянных ком-
ков шерсти и мышиных костей. Вечером каждая
птица улетала отсюда, а после охоты возвраща-
лась на свою ветку.

В совином семействе нет гнездостроителей.
Кое-кто прямо на голой земле насиживает яйца.
Однако ушастая сова выводит потомство в гне-
здах на деревьях. Строит не сама, а занимает те,



мой. Не найдя ход под землю, сумел забраться на
дерево, чтобы наверху отсидеться до вечера, и
притих, нахлобучив парик-невидимку. Не птица
сидит на ветке, а один парик. Под париком круто
загнутый клюв и пара ярких глаз. Днем зрачок
чуть больше просяного зерна, а глаз как желтый
фонарь. Таким взглядом совенок уже может пре-
дупредить или припугнуть того, с кем не хочет
заводить дневного знакомства. Привлекательной
внешностью, спокойным поведением, забав-
ными ужимками и доверчивостью совята вызы-
вают неизменную симпатию и уверенность, что,
став совами, они не будут способны на злые дела.

Став крылатыми птицами, совята в одну из
ночей разлетаются от гнездового дерева кто
куда, рассаживаясь вдоль опушки. И с тех мест,
еще не погаснет заря, начинают просяще сви-
стеть. Сипловатый, ритмичный свист звучит
недолго: как только отец или мать отдают
попрошайке свежую добычу, он смолкает. Про-
голодавшись, начинает свистеть снова, как зву-
ковой маячок, чтобы не пронесли мимо. И в тот
вечер, когда с поляны не раздастся ни единого
свиста, последний совенок становится самосто-
ятельным охотником.

Ушастая сова не может стать постоянным
жителем больших городов: птенцов не выкор-
мить. Но ранней весной, осенью и зимой она
нередкая гостья городских кварталов. То ее
вороны обнаружат на ветке липы или тополя, то
спящие улицы всю ночь оглашаются весенним
призывным гудением совина, то кто-нибудь из
прохожих становится нечаянным свидетелем
нападения совы на спящих воробьев прямо перед
ярко освещенной витриной магазина.

А в полях, когда идет ночная пахота, летают
они следом за тракторами. Эта охота приносит
им больше добычи, чем обычный поиск в оди-
ночку. Лемеха плугов выворачивают из земли
мышиные гнезда вместе с их обитателями.

Все, что в семействе сов достойно похвалы,
относится и к ушастой сове. Среди сов нет нико-
го, кто заслужил бы хотя бы малого упрека даже
с позиции человеческой морали. Супружескую
верность сов можно ставить в один ряд с лебеди-
ной. Совы очень отзывчивы на ласку друг друга.
Защищая птенцов, они бесстрашны перед
любым врагом. Не коварны и не злы. Чужого им
не надо: посторонних одиночек прогоняют с
семейной территории, но сами границ не нару-
шают и не дают спровоцировать себя на это.

и все представление о соловье.
Так и с иволгой, чей голос, как свист флейты-

невидимки. В дни майского цветения, в пору
солнцеворота или июльского зноя в заповедной
ли дубраве, в реденьком придорожном березня-
ке, на старом ли кладбище или в людном город-
ском саду можно каждодневно наслаждаться
певучими руладами и ни разу не увидеть саму
птицу, словно бы и на самом деле «где-то плачет
иволга, схоронясь в дупло». Громкий, но без
неприятной резкости и разбойного оттенка,
переливчатый свист в зависимости от настроения
слушателя может и вдохновлять, и звать, и успо-
каивать, и, как настоящий плач, навевать неяс-
ную грусть, но не тревогу, не беспокойство. Счи-
тается тот свист за красоту и звучность, как и у
других певчих птиц, песней семейного самца. Вот
только не вяжется это представление с порядком
птичьей жизни: свистят иволги и там, где не
собираются гнездиться, и тогда, когда никакой
надобности в пении нет.

Первое и неясное подозрение, что свист не
песня, возникло у меня задолго до подробного
знакомства с семейным укладом иволг.

В заросшем и запущенном монастырском
саду стояла могучая, под стать старым дубам из
соседнего леса, груша. Какой-то старинный
сорт, необыкновенно ранний, сладкий и сочный.
Немеряного урожая хватало всем желающим —
и людям, и птицам. Первые спелые груши доста-
вались не нам, а дроздам, скворцам и иволгам,
знавшим это дерево издавна. Иволги прилетели
раньше всех и свистели в густой листве до вечер-
ней зари, словно ансамбль флейтистов перед
репетицией: готовились весь день, а сыграться
так и не могли, потому что одни улетали, дру-
гие прилетали, когда хотели, а дирижера не
было.

Но внимательный наблюдатель, приглядев-
шись, обнаружил бы, что одновременно на
дереве находилось пять-шесть самок и всего-нав-
сего один самец. И могло бы ему показаться, что
мечется он по веткам, как незадачливый хозяин
гарема, пытаясь уговорами удержать от само-
вольства непослушных жен. Однако и не очень
наблюдательный знаток птичьей жизни должен
был бы усомниться в этом хотя бы потому, что



время песен уже прошло, и убедиться, что неба, стрижам, воспринимают человека как
иволги прилетали лакомиться грушами, а не существо, ходящее по земле и поэтому не опас-
выяснять семейные отношения. ное на их этаже жизни. Возможно, что в этом

Но подозрение это было забыто и воскресло отношении кроется объяснение того спокой-
лишь много лет спустя, в июле 1984 года, когда ствия, с которым поющий самец позволяет смо-
на улице большого города свободная самка- треть на себя с близкого расстояния. А издали
иволга прилюдно доказала, что умеет свистеть его и не расслышишь: настолько тихо несклад-
не хуже самца и что в ее племени свист никоим ное и неразборчивое щебетание, в котором, если
образом не весенняя песня, а «разговор» совсем не мешают ветер и другие птицы, можно уло-
иного содержания. И доказала это в многоднев- вить и чужие голоса.
ной «схватке» со своим бестелесным двойником в Так что флейтовый свист — не песня, а целый
оконном стекле, увидев в нем собственное отра- набор сигналов, которыми смолоду пользуются
жение, когда, стараясь не упустить толстую все. Только у слетков, пока не установится
бабочку, спрыгнула с дерева на балконные пери- голос, чистые звуки не высвистываются, а полу-
ла. чаются малость шепелявыми. Попытки подра-

Ни одной из лесных иволг никогда в жизни не жать этому свисту удаются плохо: переливы
увидеть свой образ в натуральную величину со вроде бы выходят, а громкости не хватает. Зато
стороны. Разве только в дождевой капельке на у тирольцев издавна сложился стиль народного
кончике листа может явиться ей золотистая пения, который можно назвать стилем иволги,
птица-искорка. Но это надо самому быть меньше когда люди своим голосом поют на птичьем язы-
капельки, чтобы заметить в ней знакомый ке.
облик. А иволга-горожанка два полных месяца А еще есть у этой птицы крик, за который ее;
живет в мире тысячи зеркал, каждое из которых называют лесной кошкой. Он действительно
может в любой нечаянный момент показать ей весьма неблагозвучен и по интонации похож на
незваную гостью, в которой она ни за что не вопль раздраженного кота, хотя иволга издает
узнает себя. Ее не обескуражит немота нахаль- его воисе не для выражения дурного настроения
ной соперницы, ведь многие, кто тайком прони- или угрозы кому-либо.
каст в чужие владения, делают это молчком и Ареалы многих птиц совпадают с ареалами
даже в стычке не подают голоса ни для устраше- тех видов растений, семенами или плодами и
ния, ни для собственной храбрости. даже листьями которых эти птицы кормятся

Не успев ухватить оброненную добычу, ивол- сами или выкармливают ими птенцов. Гнездовой
га на мгновение замерла в изумлении: против нее ареал иволги почти целиком лежит внутри аре-
стояла другая самка, не проявляя ни страха, ни ала мелколистной липы, распространенной в
покорности, ни растерянности. Средиземноморье, Европе, Малой Азии, Иране

Крикнув по-кошачьи, настоящая птица при- и Западной Сибири. Не совпадают лишь север-
цепилась к планке переплета рамы, развернув по ные границы: иволга не долетает до высокоши-
стеклу двухцветный хвост, и засвистела прямо в ротных мест произрастания этого дерева. А в
«лицо» призрачному двойнику. Да как! Перели- Казахстане, наоборот, гнездится там, куда липа
ваясь на несколько ладов, птичий свист заглушил не доходит. Но нигде липа не кормит иволгу ни
все звуки двора и улицы. Возле дома стали соби- своим урожаем, ни насекомыми, живущими ее
раться любопытные, а иволга, словно не видя их, листвой. Это лубяная порода, дающая лучшее
свистела и свистела, не отлетая от стекла. Она не лыко, которое необходимо птице-корзинщице
лезла в драку, и ее «флейта» как бы одновре- для изготовления рогожной основы висячего гне-
менно выражала и просьбу, и возмущение, но в зда-кошелочки. Таким образом, дерево изна-
очень вежливой форме: настолько красивы были чально определило, где гнездиться птице, кото-
звуки, вылетавшие из острого клюва. А когда рая уже потом разобралась, что для строитель-
хозяйка квартиры, неверно поняв действие пти- ства годится вязовое, яблоневое и другое моча-
цы, распахнула обе створки балконной двери, ло. И если вы когда-нибудь захотите помочь
иволга отлетела в сторону и тут же бросилась на иволгам, повесьте на ветку пучок мочала или
подоконник соседнего окна, увидев и в нем ту же распущенную малярную кисть, которыми белят
настырную самку. печи и деревья в садах. Птицы найдут ее обяза-

А самец и близко не подлетал, мяукая и тельно, и подарок этот намного сократит им
посвистывая в тополях, нося корм птенцам. Это время изготовления легкой плетушки, которую
его заслуга, что они не голодали последние дни они устелят изнутри травинками, корешками,
сидения в гнезде, пока мать «сражалась» с сопер- берестой, перьями и прочей ветошью. В городе
ницей из Зазеркалья. Она видела человека в ком- вместо лыка частенько идут обрывки бумажного
нате, но, наверное, воспринимала его как приз- шпагата, пакля, а вместо бересты и перьев —
рак, не пугаясь его фигуры и движений. И скорее автобусные билеты. Работу по плетению птицы
всего не ярость и возмущение сделали птицу без- начинают в два клюва, потому что в одиночку,
рассудно смелой. Иволги, подобно жителям наверное, невозможно связать развилку ветки,



чтобы получилась основа вроде маленького леку от гнезда. Они решительно бросаются на
гамака. А уже потом самец и самка работают сороку, не робеют перед тетеревятником, не
кому как удобнее. доверяют и довольно миролюбивому грачу, гоня

Гнездо прячут очень умело. Аккуратная кор- его тычками прочь; ворон их побаивается,
зиночка всегда пристроена в тонкой развилке, В Хреновском бору я видел, как пара иволг
но, как бы ветер ни тряс дерево, как бы ни гнул, гнала через большую поляну серую ворону. Та
ни трепал ветку, яйца из той корзиночки не по незнанию присела на крайнее дерево да еще
выкатятся, потому что по внутреннему ее краю каркнула, будто домой прилетела. Иволги броси-
сделан сплошной валик. лись к врагу с такой яростью, что ворона с запо-

Прилаживая плетеную колыбельку на тонкой лошным криком бреющим полетом еле-еле
ветке, иволги обеспечивают ей какую-то недося- успела скрыться в чаще соснового молодняка и
гаемость. Но от кого? Толщина и прочность еще там орала, позабыв о достоинстве. И обрат-
живой ветки выдержит тяжесть куницы, не но, к реке, полетела не прямиком, а стороной,
говоря уже о таких разорителях гнезд, как белка сделав огромный крюк. А ведь птица не из тру-
и соня. А от пернатых грабителей это и вовсе не сливых и не из слабых, она в одиночку может
спасение. Но видимо, иволги и не рассчитывают разграбить гнездо соек на глазах у хозяев,
на то, что у врага не хватит решительности Иволга разыскивает в кронах берез, дубов, ив
подобраться к гнезду по шаткой опоре, и сами с и тополей гусениц-невидимок, зеленых и зелено-
отчаянной смелостью нападают на всех, кто ватых, коричневых и пестрых, гладких гусениц
даже не намеренно, а случайно окажется непода- бражников, пядениц, хохлаток, листоверток и

Самка кормит птенцов
Самец с птенцами



совок, личинок пилильщиков, набитых переже- которого не отыскать затаившегося иволжонка.
ванной листвой. Годятся и мохнатые гусеницы В его наряде от всей яркости наряда взрослой
шелкопрядов и златогузок, но это уже во вторую птицы только коротенький пучок желтых перы-
очередь. Кажется, и сама не прочь заглянуть в шек там, где вырастет хвост. Остальное опере-
чужое гнездо, за что недолюбливают ее соседи ние, как шапка-невидимка, скрывающая слетка
ростом поменьше. На сочном корме ни птенцы, даже от наметанного глаза. В кронах листопад-
ни взрослые не испытывают жажды. И семья ных деревьев в середине лета уже есть поблек-
иволг может в самое засушливое лето безвы- шие и пожелтевшие от июльской жары листья, и
летно прожить в лесу, где ни родничка, а после затаившийся короткохвостый слеток сам, словно
проливных дождей не бывает луж. Несколько жухлый лист, повисший на веточке, настолько
капель утренней росы, несколько дождевых совершенна его маскировка. При близкой опас-
капель с листьев достаточно, чтобы не пить ности взрослая птица подает тревожный приказ,
целый день. А с середины лета начинается лес- и птенец смолкает, как бы голоден ни был. Да
ная ягода — бузина, ирга, черемуха, малина, зем- и сам он, заметив неподалеку постороннее дви-
ляника, до которой иволги охочи не меньше жение, перестает «хихикать» и сидит, как оце-
дроздов и которую они сами насеяли по всем пеневший. Пока все были в гнезде, мать да-
лесам немало. По садам вишню обрывают, же ночевала рядом, оберегая их. Теперь же
грушу клюют, шелковицу любят и ранний вино- вся семья проводит ночь порознь. Так надеж-
град. нее.

Птенцы, пока сидят в гнезде, словно бы без- Последний крик иволги звучит в августов-

голосы: даже проголодавшись, сидят тихо-тихо, ском лесу в последний день ее пребывания на
Но, покинув колыбель, становятся, наоборот, родине, и если назавтра, какой бы ни была пого-
довольно крикливыми, то и дело издавая гром- да, вы не услышите знакомого свиста, значит,
кое троекратное «хихиканье», которым каждый ночью улетели птицы-флейты. Птичьих голосов
дает знать родителям, где он. Это «хихиканье» в эту пору так мало, что не услышать звучных
слышно буквально в любом уголке семейной переливов просто невозможно. Узнать бы, а сви-
территории и звучит как маячный сигнал, без стят ли они в Африке?







Черная крачка

же до полудня повисает над
широкой донской поймой
медово-цветочный дух, а
красноперые чечевицы
чуть ли не с рассвета высви-
стывают с обоих берегов
один и тот же вопрос:
«Сено косить будем?» Но
пока и для пробы не вжи-

кала коса по цветущему разнотравью, пока спо-
койна и безмятежна жизнь травяного царства, и
зелено-пестрыми коврами без узора стелются
заливные луга, по которым разбросаны озера
староречья. Одни глубоки и чисты. Другие уже
заросли по краям од олень-травой, белой кувшин-
кой. Есть и такие, словно аккуратно подстри-
женные газоны или парковые лужайки. Это
самые старые и обмелевшие. На них густо и
плотно, лист к листу, растет на плаву колючий
телорез. Свободной воды нет, и никому по такой
лужайке не пройти, не проплыть. Но черным
крачкам, которые колониями часто и охотно
гнездятся на таких полуболотах-полуозерах, луч-
ших мест искать не надо. Здесь птичья община
почти в полной безопасности, по крайней мере
от тех врагов, которые не могут летать.

Колючая трава прекрасно держит и самих
птиц, и их гнезда с птенцами и яйцами. К тому же
гнезда черных крачек плавучи и сами по себе,
ибо сложены из нетонущего материала, собран-
ного и надерганного тут же. Маленькие травя-
ные плотики без всякой дополнительной
поддержки снизу выдерживают тяжесть птичьей
семьи. Да и тяжесть ли это, коль взрослая крачка
весит меньше скворца, а с добавлением веса трех
ее яиц набираются неполные сто граммов?
Выглядит же эта птица значительно крупнее
скворца, но лишь за счет своих крыльев, кото-
рые чуть ли не вдвое длиннее скворчиных.

Когда крачка лежит или стоит, такие крылья
кажутся немного великоватыми для ее роста, и
будто сложить их на спине как следует никак не
удается. Но как только птица взлетает, это впе-
чатление исчезает мгновенно. Узкие острые
крылья делают каждый маневр ее полета
необыкновенно изящным. Одним взмахом
крачка может разогнаться до предельной скоро-
сти и тут же погасить ее, остановившись в возду-
хе, чтобы пикой упасть в воду, а вторым взмахом—
подняться на прежнюю высоту. Может с лёта
взять с воды крошечного комарика и не оставить
на ее глади ни малейшего следа, снять с кончика
травинки тоненькую стрекозу-стрелку и не кач-
нуть при этом саму травинку. Может без погони
и промаха поймать в воздухе стремительного,
как пуля, слепня и схватить с качающегося

колоса хлебного жука-кузьку. В крейсерском
полете каждый взмах проносит птицу метров на
десять вперед. И полет этот одинаково уверен и
скор при сильном ветре и в штиль, при свете дня
и ночью.

Черное перо — весенний наряд птицы, в кото-
ром крачка возвращается с зимовки. Чернота
взрослых самцов может быть сравнима с цветом
березового угля. И когда безлунной апрельской
ночью в кромешной темноте река различима
только мерцанием звезд в ее бездонной глубине,
голоса пролетных крачек воспринимаются как
предупреждение своим, чтобы не отставали,
чтобы держались вместе в черном пространстве.
Этот строгий, почти траурный наряд птицы
носят до середины лета, а когда подступает солн-
цеворот, будто начинают седеть одна за другой.
Сначала появляется неясная белизна у клюва,
потом быстро белеет голова, и на ней остается
плоская темная шапочка с короткими ушками.

На гнезде



Ничего особенного не происходит: заканчивая видеть не приходилось. Она либо летает, либо
кормить на гнездах птенцов, птицы начинают стоит на берегу, на кочке, на торчащем из воды
менять оперение. Обыкновенная линька. Удиви- столбике или коряжке. Когда появится желание
тельно другое: сменяя брачный наряд на зимний, искупаться, осторожно и робко поплещется на
родители становятся похожими на своих еще не самой мели, как трясогузка или варакушка,
поднявшихся на крыло детей, когда, казалось Похоже, что с возрастом появляется у нее какая-
бы, должно происходить обратное. Так что, то необъяснимая боязнь глубокой воды. Появля-
когда на закате лета встретишь у степного пру- ется, конечно, не сразу, ибо молодняк, уже овла-
дика или на берегу большой реки стайку крачек, девший искусством полета, купается где угодно,
не скажешь уверенно, взрослые это птицы или Юная крачка смело падает с лёта на середину
свободный от их опеки, вольный молодняк. озерного плеса и, была не была, лихо откинув

Черную крачку и еще два сходных по облику по-утиному голову к спине, бьет по воде немного
и образу жизни вида крачек зоологи называют расставленными крыльями, окатывая себя круп-
болотными. Все они — жители тихих вод. И ными брызгами, но не окунаясь. Но перо у нее не
колонии черных крачек оседают на гнездовье по намокает, и с воды купальщица поднимается лег-
заросшим и зарастающим прудам и озерам, по ко, в один взмах.
ильменям и лиманам, по затонам и плесам Кормят черных крачек не только родное
маленьких речек с медленным течением. Их яйца болото, река и луг. Летают они на ближние и
не боятся воды и лежат на постоянно сыром дальние поля, когда начинает наливаться хлеб-
помосте. Настолько сыром, что нередко под ный колос и на незрелое зерно наседают шести-
яйцами, как в лучшем комарином инкубаторе, ногие враги урожая. Не ведая усталости, реют
согретые теплом насиживающей птицы, растут они над бегущими желтоватыми волнами, словно
личинки комаров-звонцов. Поэтому и птенцы на выбор снимая с колосьев жуков. Когда на пес-
рождаются чуть ли не в воде и, пока не станут ках вылетает мелкий летний хрущ, спешат всей
крылатыми птицами, относятся к ней, как к род- колонией туда. Вечерами охотятся на комаров-
ной стихии. звонцов, огромные сверхстаи которых, словно

Едва обсохнув и став первый раз на ноги, темные, нерасплывающиеся дымы, поднима-
пуховички по тревожной команде взрослых не ются над куртинами ивняков, над высокими
затаиваются на открытых гнездах, а ищут спасе- деревьями, над маленькими островками. Под
ния на воде. Пушистые шарики без колебаний однотонный звон колышется в непонятном танце
сходят с маленького плотика, проворно отплы- комариная стая и вьются в звенящих облаках
вают в сторонку и, не полагаясь на защитную стремительные крачки. Из воды вылавливают
окраску своего наряда, прячутся под ближай- тех, кто плавает поверху, кого можно взять клю-
шими травинками, которые прикрывают малы- вом, не ныряя: мелких головастиков, разных
шей от нападения сверху. (А снизу, кроме лягу- плавунцов, клопов-гладышей, подбирают полу-
шек, в таких местах нападать и некому.) Уля- сонных мальков, которым уже не суждено стать
жется волнение, вызванное вторжением луня взрослыми рыбами. Но чтобы специально и
или вороны, успокоится колония, и птенцы, не серьезно охотиться на рыбешку, этого у них
слыша больше сигналов тревоги, вплавь возвра- ни-ни.
щаются на гнезда. Пока все спокойно, лежат, Слетки быстро расстаются с родителями. В
прижавшись друг к другу, одним комочком большие стаи не собираются, но и в одиночку не
пестрого пуха, прищурив маленькие глазки, держатся. Кочуют по большим рекам, по их при-
чтобы не блестели на солнце. Бывает, что ран- токам, словно разведчики, приглядывая место,
няя засуха обнажает дно под гнездами крачек, и где можно будет поселиться самим, если при-
тогда птенцы, чтобы спрятаться, уходят с них дется оставить родную колонию. Вынырнут на
пешком. Походка у них легкая, хотя и неуве- бреющем полете из перегретого степного маре-
ренная. Так что и ходить, и плавать они могут. ва, пронесутся над водой, глядя на свои отраже-

А вот взрослую птицу ни на плаву, ни ходя- ния, поплещутся наспех в теплой воде и опять
щей по ровному, укатанному волной песочку унесутся в горячую даль.



Серая мухоловка

огда в первые дни лета по
улицам летит назойливый
тополевый пух, единствен-
ное место, где от него
можно найти какое-то спасе-
ние, — густая липовая аллея
в городском сквере. Мягкая,
свежая листва готовящихся
к цветению лип гасит рев

автобусов, съедает сизый дым их выхлопов, и
ветер проносит сквозь нее только мелкие пушин-
ки. Но если бы не было этого пуха, наверное, не
обратил бы я внимания на кусок бечевки, свиса-
ющий из толстой развилки прямо над дорожкой.
Раскачивает ветер обрывочек ветхой веревочки,
облепленный тополевой метелью, а там, откуда
он свисает, птичье гнездо. Неряшливое, из сухих
травинок, ниток, клочков ваты, двух автобусных
билетов и этого самого обрывочка.

Не сразу можно заметить, что торчит из этой
кучки ветоши серый птичий хвостик, а с другой
стороны — серая головка с острым черным клю-
виком. Кажется, птица, поймав на себе взгляд,
затаилась, замерла, не дыша и боясь даже морг-
нуть. Но через минуту вдруг закопошилась,
словно ей неудобно сидеть на мягкой постели,
сменила позу и застыла снова. Гнездо построено
невысоко: привстав на цыпочки, можно дотро-
нуться до кончика бечевки. По дорожке за день
проходят тысячи людей, но мухоловке это не
доставляет беспокойства. А копошится она,
переворачивая под собой яйца.

Самая обычная и самая незаметная птица
наших городов, сел и лесов — серая мухоловка.
Самая невзрачная она из наших певчих птиц: вся
серенькая — сверху потемнее, снизу посветлее.
И весеннюю песню ее песней не назовешь: так,
писк или цыканье какое-то негромкое и нераз-
борчивое. Но слышен этот писк, как и многие
тихие голоса природы, довольно далеко, даже
сквозь шум осиновой листвы под ветром или
звуки самой оживленной улицы. Пением мухо-
ловке, может быть, только дубонос уступит. Но
у того наряд какой! У мухоловок же обе птицы в
паре одеты перо в перо одинаково.

Но при широкой и давней известности серой
мухоловки она во многом остается для нас пти-
цей-загадкой. Да, это не певец. И если с того
места, где сидит мухоловка, услышать после ее
поскрипывания и попискивания простенькую
мелодию из приятных звуков, можно скорее
подумать о присутствии рядом с ней еще какой-
то птицы, чем поверить в то, что поет она же.
Возможно, есть в ее племени особо одаренные
пересмешники, которые заимствуют чужие пес-

ни. Профессор А. С. Мальчевский, записавший
известную пластинку «Говорящие птицы», рас-
сказывал, что у ленинградских юннатов была
серая мухоловка, которая отчетливо произноси-
ла: «Солдат, пора спать». А может быть, способ-
ность к приятному пению появляется у мухо-
ловки только с возрастом, до которого дожи-
вают далеко не все.

Песню лесных мухоловок, живущих в бога-
том певческом окружении, можно принять за
песню других птиц — зарянки, горихвостки,
славки. У городских же часто не бывает иных
соседей, кроме воробьев, поэтому иногда лишь
раз в несколько лет удается услышать от этих
мухоловок приятную песенку. Есть в ее строе и
звучании что-то похожее на пение зарянки, и так
же гармонирует она с печально-задумчивым
выражением черных глаз. И поет ее птица явно
для себя, для своего удовольствия.

В гнезде грела яйца самка, а самец с утра до
вечера патрулировал небольшой сквер. Здесь
еще могли появиться другие мухоловки, и надо
было их предупредить или прогнать, не дав
завладеть даже небольшой частью семейного
участка. Он безразлично относился к жившей
рядом паре зябликов, к пересмешникам и зеле-
нушкам, терпимо — к воробьям, шарившим
вокруг его гнезда. Но если бы залетела сюда дру-
гая мухоловка, была бы драка.

Летом 1957 года я нашел в лесу трухлявый
остаток осинового ствола, на обломленном
торце которого серые мухоловки сделали гнездо.
А чуть ниже, в дупле, выдолбленном малым
пестрым дятлом, вертишейка выкармливала
одиннадцать своих птенцов. Всякий раз, когда
она подлетала к дуплу с клювом, полным муравь-
иных яиц, мухоловка приподнималась на гнезде и
щелкала ей навстречу клювом. Выглядело это
настолько беззлобно, что казалось соседским
птичьим приветствием. Самец же не обращал на
вертишеек никакого внимания.

Пока в аллее держится утренняя свежесть,
наседка сидит на гнезде довольно крепко. Но
есть ей, наверное, в это время хочется сильно.
Самец догадывается об этом, однако, вместо
того чтобы сменить ее хотя бы на полчаса, при-
носит ей за эти полчаса единственную мушку.
Тогда она, выпорхнув ему навстречу, принимает
угощение и тут же возвращается на гнездо,
чтобы прохлада не коснулась яиц. Самец исче-
зает снова. Быстро теплеет, и самка на две
минуты оставляет гнездо для скорой охоты
поблизости. В хорошую, теплую погоду она
может и на солнышке посидеть, перо почистить
и перебрать тщательно.

Хотя гнездо строят вместе, право выбрать
для него место принадлежит самке. На гнездо-
вом участке первым появляется самец. Прилета-
ющая вслед за ним самка ведет себя с первого дня
столь деловито, что кажется, будто о всех дета-



лях семейной жизни пара договорилась еще там, редливостью. А если присмотреться к действиям
на африканской зимовке, но хозяйка лишь птиц, то кажется, что самец лишь следует за сам-
немного замешкалась в дороге, целиком полага- кой и все решает она.
ясь на заботливость супруга, который должен Если бы все пять яиц, которые лежали под
присмотреть несколько удобных мест, чтобы мухоловкой, были снесены птицей в один час и
она, не теряя времени, могла выбрать лучшее, одновременно через полторы недели насижива-
Серые мухоловки прилетают поздно, улетают ния в гнезде появились птенцы, и тогда бы через
рано, и надо спешить. несколько дней между близнецами наметилась

Скорее всего первая встреча происходит на разница в развитии. Но яйца были снесены за
том участке, который занял самец, и сразу же пять дней, а четыре птенца вылупились из них
начинается осмотр подходящих уголков. Самец и часов за пятнадцать (под скорлупой пятого не
самка перелетают с карниза на карниз, с дерева было жизни). И получилось так, что, когда двое
на дерево, осматривают балконы, номерные из этой четверки уже могли понемногу летать,
фонари домов, заглядывают за наличники и под два других только расправляли коротенькие
крыши. На каждом месте самец, тихонько крылышки, приподнимаясь над растоптанным
цыкая, как бы показывает, неловко переступая гнездом, и тут же ложились снова. Пока стояло
рядом: вот что я тут без тебя присмотрел, давай вёдро и ладилось с охотой, каждый в гнезде полу-
здесь и построимся. Но ей, видимо, надо осмо- чал сколько просил. Но вот после многочасовой
треть все, чтобы облюбовать лучшее, и поэтому грозы тучи так и не ушли с неба. Похолодало,
ее разборчивость не кажется капризной приве- зачастили дожди. И в один из пасмурных и

Черная бузина
Семья
Слеток



сырых дней, когда мухи отсиживались в щелях и старшие уселись на спины братьям и — ни с
под листьями, в маленькой семье создалась кон- места. Казалось, что родители ничего больше не
фликтная ситуация. смогут придумать нового и поэтому на несколько

Сверху птичье жилище было защищено тол- минут прекратили охоту. И тогда один из них сам
стыми ветками, и капли дождя в него не попада- поймал свою первую добычу. Но это могло и
ли, но мелких брызг от листьев отскакивало показаться, потому что сделал это он совсем не
достаточно, и от них намокали спинки птенцов. по-мухоловски: вспорхнул, прицепился к коре
Те, что были покрупнее, то и дело отряхивались, ствола, неловко ткнул в нее клювом и тут же
а малыши, словно покорившись судьбе, лежали, вернулся обратно,
прижавшись друг к другу, и молча мокли. На следующий день дождя не было, но и

Став у ствола соседнего дерева, я оказался погоды тоже, а события около гнезда мухоловок
свидетелем того, что никак нельзя назвать были еще интереснее. Гнездо было пусто. Хва-
инстинктивным поведением. Мухоловка-отец и тило всего суток, чтобы и самый маленький
мухоловка-мать быстро поняли, что в первую сумел перепорхнуть на соседнюю липу, с нее —
очередь надо спасать намокших и озябших малы- на третье дерево. Там он и сидел молчком на
шей, и стали отдавать корм только им. Однако сухой веточке, а мать беспрерывно носила ему
есть хотели все, и оба больших тоже раскрывали корм. Второй малыш оказался на попечении отца
рты навстречу подлетавшим с кормом родите- совсем в другой стороне. А двое, кому накануне
лям. И тогда мать выманила их из гнезда, чтобы был сделан ясный намек, чтобы охотились сами,
не мешали. Поймав крупную муху, она, держа так и делали, но опять-таки не по-мухоловски.
добычу в клюве, села на сухую ветку метрах в Они скакали в подстриженном газоне, спотыка-
пяти от гнезда и стала подзывать птенцов эдаким ясь о травинки, и склевывали какую-то мелочь,
«сии-ц-ц, сии-ц-ц». Конечно же оба уже умевших То и дело попискивали, сигналя родителям, где
летать сразу перепорхнули к ней, голодные, а те они. Но никто не спустился к ним, не дал ни
двое так и остались лежать в гнезде, вызывая мошки.
своим видом сочувствие не только у меня, но и, То ли они устали, то ли еще больше проголо-
наверное, у соседа-зяблика. Мать мгновенно дались да еще и намокли снизу от такой охоты,
метнулась к ним и с лета сунула муху одному из но один из них, взлетев сначала мне на голову, а
них. Потом их покормил отец, потом еще потом на дерево, быстро отыскал малыша и сел
несколько раз оба. рядом, плотно прижавшись бок к боку, щека к

И вот тогда двое обманутых подростков, щеке. Посмотреть со стороны — трогательная
негодующе и недоумевающе пища, один за дру- братская любовь и нежность. Но мать лучше
гим вернулись в гнездо и сели в нем так, что, меня поняла, в чем дело, и сумела отманить
если бы родители не видели разницы в детях, все хитреца тем же приемом, как и вчера. Однако
доставалось бы только этим. Но мать снова тем урок прошедшего дня не пропал даром, и птенец
же приемом отозвала их в сторонку. Получа- не дал обмануть себя дважды: второй раз он не
лось, что мухоловка даже в собственном гнезде только не отлетел на призыв матери, а вспор-
кормит не каждый открытый рот, как бы голо- хнул братцу на спину, совсем придавив того к
ден он ни был. Она знает, кому корм нужнее, ветке. Но... ничего не получил. Он и на другую
когда его маловато. сторону пересаживался, и пищал, и крыльями

Уловка с мухой повторялась и удавалась еще тряс, раскрывая рот, а к нему — как к чужому,
несколько раз, а потом ни тот, ни другой из Наверное, так у мухоловок: можешь прокормить
подростков, основательно проголодавшись, себя сам — нечего попрошайничать,
больше не внимали обманчивым призывам Но все-таки материнское сердце не выдер-
матери и стойко сидели рядом с гнездом, то и жало этого настойчивого выпрашивания, и
дело повторяя то в унисон, то вразнобой прося- сунула она ему без всякого видимого раздраже-
щее «цзси, цзси, цзси...». Мать не отгоняла их ния три или четыре мухи и маленькую бабочку,
силой. Она повисала в воздухе с мухой в клюве А может быть, потому дала, что потеплело, тучи
перед одним, перед другим птенцом. Они же поднялись, выпуская из плена солнце, и с охотой
широко раскрывали рты, но с места не двига- стало полегче,
лись. Еще одним доказательством того, что серые

Отец поступал проще: он подставлял им мухоловки могут поступать в неожиданных и
плечо и, нагнувшись к гнезду, кормил одного из сложных ситуациях не по заранее определенной
малышей. Тогда старшие залезли в гнездо и уле- и жестко запрограммированной схеме поведения
глись в нем поплотнее, надеясь обмануть отца, вида, а в зависимости от конкретных обсто-
Только этот трюк не помог им, отец словно и не ятельств, служит следующий почти неправдопо-
видел их, а мать совсем перестала подлетать к добный факт. В конце 1977 года над окном
развилке и попискивала издали, пока в гнезде одного из домиков лесного поселка четвертый
снова не остались только маленькие. раз построились серые мухоловки. Не событие,

Потеряв всякую надежду получить корм, конечно, и не такая уж находка, но если есть воз-



можность заглянуть в гнездо, не беспокоя хозя- дереву с добычей. Потом птенцы исчезли. Рас-
ев, я не упускаю такого случая, кем бы эти хозя- топтанное ими гнездо без присмотра стало намо-
ева ни были. А год назад на этом же месте мухо- кать даже от небольшого дождичка, обветшало
ловки вырастили кукушонка. Не пролетела и превратилось в грязную нашлепку. Но писк
кукушка мимо и на этот раз, и ее яйцо, похожее старых мухоловок был слышен здесь каждое
на яйцо белой трясогузки, лежало рядом с утро. Где-то рядом было построено второе гне-
четырьмя мухоловкиными. И означать это здо. Самец-мухолов уже не так бдительно охра-
могло лишь один исход — хозяйке вновь не было нял участок: никто на него теперь не претендо-
суждено увидеть своих детей. А она против всех вал. И соседей убавилось: улетели пересмешни-
ожиданий воспитала именно своих четырех птен- ки, зяблики в лес подались линять. Остались
цов, но... не в этом гнезде. воробьи, да на заре воронки мелькали, спугивая с

В середине июня я приехал на этот кордон с листвы мелких насекомых. А когда кончился
группой студентов-зоологов, чтобы показать им июль, в сквере появилась четверка пестреньких
живого кукушонка. У гнезда нас встретил мухо- слетков, и снова ритмично зазвучало проситель-
ловка-самец, но отнесся к нам без видимого бес- ное «цзси-цзси-цзси...».
покойства. Подождали самку, наверное улетев- Второй выводок, если даже после первого
шую за кормом, но терпения не хватило, и я остается достаточно времени на повторное гне-
заглянул в гнездо. Там лежало холодное куку- здование, не обязателен для каждой семьи мухо-
шечье яйцо. И больше ничего. Но ведь если кто- ловок. Многие ограничиваются одним. Но
то, разоряя гнездо, крадет яйца, то все до едино- немало и таких, которые растят вторых с еще
го. Такие грабители не испытывают сострадания большей заботой, чем первых. По тихому, похо-
к обездоленным хозяевам и не оставляют им в жему на сверчковое поскрипыванию я быстро
утешение яичко или одного птенчика. А отыскал всех слетков. Родители кормили их с
кукушка берет взамен своего только одно яйцо, таким усердием, словно старались этим загла-
и никогда больше. дить свою вину перед первой четверкой, с кото-

Через две недели на соседнем домике, в пят- рой расстались, едва молодняк начал охотиться
надцати шагах от первого гнезда, нашли второе, самостоятельно. Правда, теперь с добычей —
в котором сидели готовые к вылету четверо мухами и другой летающей мелюзгой — стало
маленьких мухоловок. Они не могли быть легче. Отец и мать несли корм по первому требо-
детьми другой, соседней пары: мухоловки ванию. И даже когда молодые, став искусными в
необыкновенно строги в этом отношении и не полете и ловкими в охоте, продолжали изредка
позволят поселиться даже близким родственни- попрошайничать, им не отказывали. Будь это
кам на своем гнездовом участке. Новое гнездо родителям в обузу, они скорее всего улетели бы.
могло принадлежать только той паре, которую Отчуждение стало проявляться лишь после
месяц назад «облагодетельствовала» кукушка. того, как слетки сменили детское пе*ро на наряд

Значит, птица, а может быть, и обе на всю взрослых мухоловок и от светлой каемки по
жизнь запомнили, на кого обменяла их потом- краям рта не осталось и следа. Придя после
ство судьба в кукушечьем облике. Быстро, но недельного перерыва на их участок, я не сразу
без неряшливой поспешности пара соорудила на понял, что там произошло: на прежнем месте
своей территории новое гнездо, а потом самка было пять взрослых мухоловок. Молодые это
перенесла в него свои яйца. Почему сразу не или взрослые, к которым присоединились про-
выбросила еще не вылупившегося подкидыша? летные?
Может быть, сначала она так и сделала, но ведь Не может самая проворная и ловкая муха
и кукушка не бросает свое яйцо без присмотра, увернуться от снайперского броска взрослой
Однажды я забрал из гнезда мельничка одно за мухоловки. А тут две птицы промахнулись два-
другим два кукушечьих яйца, но кукушка прине- жды кряду. А когда к одной из промахнувшихся
ела в него третье. Так, наверное, было и у мухо- подлетела третья птица и с лета сунула ей в клюв
ловок. К тому же кукушка всякий раз забирает в толстую синюю муху, все стало ясно. Слетки за
обмен по одному яйцу. Так что мухоловки неделю успели переодеться в новое платье
выбрали единственно правильный и единственно (оставшаяся с ними одна из взрослых птиц была
объяснимый способ избавиться от паразита. в заметно потрепанном наряде), но родственные

Жизнь мухоловок в городе тоже непроста, но отношения еще поддерживались. А еще через
есть у горожанок одно преимущество перед лес- три дня птицы стали отгонять друг друга от
ными — они избавлены от «внимания» кукушки своего охотничьего места. Ссоры не ссоры, но...
и воспитывают только своих. Даже когда после дождя одна птица купалась в

О той семье из сквера стоило узнать и расска- мокрой листве слишком близко от другой, та
зать до конца, но только с утра третьего дня писк непременно, прерывая собственное купание,
и цыканье раздавались сверху с такого густого прогоняла ее, как чужую. Семья перестала суще-
тополя, что лишь изредка удавалось увидеть ствовать. А в середине сентября с участка
кого-то из взрослых мухоловок, подлетавших к исчезла последняя мухоловка.



Золотистая щурка

юнь — начало лета. Зной
еще не спалил землю, хотя
на песках, на степных косо-
горах, не дождавшись косы,
посохли низкорослые ран-
ние травы. Струятся на лег-
ком ветру блестящие перья
ковылей, цветет разно-
травье, и только стены

обрывов и оврагов выглядят издали безжиз-
ненными пятнами на цветущих, зеленых равни-
нах. Но как раз у таких стен, пробитых темными
отверстиями узких норок, можно повстречаться
с самыми красивыми птицами степей и речных
долин — семицветными, как радуга, золоти-
стыми щурками.

Но прежде чем глаз различит в полуденном
мареве хотя бы один птичий силуэт, донесутся
негромкие и приятные на слух трели. Из густой
кроны раскидистой ветлы на берегу крошечного
прудика торчат две сухие ветки, на которых, бла-
женствуя под горячим солнцем, сидят несколько
расписных птиц. Их говорок отдаленно напоми-
нает пение полевых сверчков, однако нет в нем
сверчковой монотонности.

Своим приятным журчанием (за трели и дано
название самой птице) щурки встречают восход
солнца, им же провожают светило вечерком.
Оно весь день звучит в птичьей колонии как
успокаивающий сигнал. Им обмениваются
птицы на дневном и ночном перелете, им изве-
щают они о первом и последнем днях пребыва-
ния на родине. Это журчание относится к тем
тихим звукам природы, которые слышны на
большом расстоянии так же отчетливо, как и
вблизи. Когда в сентябрьском небе первая
журавлиная станица обгоняет последнюю стаю
щурок, на землю с двухсотметровой высоты
доносятся с почти одинаковой громкостью и
трубные голоса журавлей, и частые трели
щурок. Они настолько обманчивы, что даже дав-
нее знакомство с их обладателями не облегчает
определение места, откуда они звучат. Негром-
кие, они слышны за версту; перекликается пара,
а кажется — десяток; высматриваешь птиц в
поднебесье, а они реют за спиной.

Когда возле птичьей колонии появляются
пустельга, сорока, собака, лиса, змея, то первая
заметившая опасность птица обрывает журчание
и подает отрывистый, но тоже негромкий сигнал
тревоги. Этот сигнал подхватывают все находя-
щиеся поблизости щурки и, не делая попытки
отогнать хищника или вора, беспрестанно повто-
ряют его, пока опасность не минует. И опять над
рекой или оврагом слышится их благозвучный,
успокаивающий говорок.

Действительно, в отношениях со своими вра-
гами щурки очень спокойны и уравновешенны.
Птицам, живущим колониями, вообще чужда
агрессивность в той форме, в какой она проявля-
ется у видов, гнездящихся отдельными парами и
защищающих гнездовую территорию от вторже-
ния сородичей. В колониях короткие ссоры
бывают лишь из-за посягательства соседа на
само гнездо (кража материала или яиц). Вообще
же у щурок нет видимых причин для недоволь-
ства соседями, и жизнь в их поселениях проте-
кает мирно. Но все-таки даже у таких общитель-
ных и миролюбивых птиц находятся поводы для
безобидных воздушных поединков, которые ско-
рее похожи на танец эльфов при солнечном све-
те, чем на птичью драку, тем более что тут нет
зачинщиков и не бывает побежденных. Повис-
нув друг перед другом, сверкающие птицы лишь
едва касаются крыльев соперника кончиками
полетных перьев, вовсе не используя длинный и
острый клюв. В их журчащих голосах нет свар-
ливых нот или угрожающих звуков, и это делает
сцену еще более похожей на утреннюю встречу
двух друзей, в которой самцы находят какой-то
выход избыточной энергии.

Особой приязнью отличаются отношения в
семейной паре в гнездовое время. Гнезд щурки
не строят. Это птицы-землекопы, и роют они в
отвесных стенах обрывов, промоин и ям длин-
ные, до двух метров, норы. В конце узкого, чуть
изогнутого коридора выкапывается довольно
просторная пещерка, под сводом которой могут
свободно уместиться пять-шесть птенцов.
Трудно сказать, кто из пары выбирает место для
норы (кажется, самец), но копают ее обе птицы
по очереди. Скорость работы зависит лишь от
плотности грунта: в песке — побыстрее, в гли-
не — подольше, в мелу пробить ход нужной
длины еще труднее, но зато и служит он птицам
годами. Щурки не очень настойчивые землеко-
пы, и рытье у них чередуется с длительными
перерывами. Каждая птица работает сколько
хочет, но на долю самца по времени приходится
вдвое-втрое больше, а по объему выброшенного
грунта, может быть, даже вчетверо больше, чем
на долю самки.

Самец и приступает к рытью с такой энергией
и решительностью, словно намеревается завер-
шить его в один приступ. Вцепившись в стену
короткими лапками и опершись на развернутый
хвост, он принимается долбить твердую глину
чуть приоткрытым клювом, как бы выщипывая
ее, с яростью дергает тонкие травяные корешки.
Маленькая ниша на глазах превращается в
штольню, птица забирается в нее и там работает
уже в другом положении, выбрасывая искрошен-
ный грунт лапками. Самка в это время сидит,
прицепившись рядом с выходом, тихонько и
нежно журча — все, мол, спокойно. Щепотки
песка или пыли могут лететь из норы прямо ей



на голову, она только щурится и отряхивается, мителен и нетороплив одновременно. Великоле-
не покидая поста. Вдруг самец, прервав работу, пен синхронный полет пары, когда обе птицы то
вылезает хвостом вперед, делает над обрывом планируют крыло о крыло, то, разогнавшись
широкий вираж, схватывает на лету какого-то несколькими энергичными взмахами, проносятся
жучка, преподносит его самке и снова забирается рядом, сложив крылья. Их охота похожа скорее
в норку. Поработав еще немного, уступает место на воздушные игры или состязания в ловкости, в
в тоннеле ей, а сам занимает ее пост, негромко и разнообразии фигур пилотажа. В ней нет нето-
ласково щебеча по-своему. На такую двухсмен- ропливости и погони и не бывает промахов. Ни у
ную работу уходит минут двадцать — тридцать, а одного самого проворного, самого быстрого
потом оба улетают охотиться, стряхивая в насекомого нет ни единого шанса увильнуть от
полете приставшие к перу пылинки. клюва щурки. Особенно эффектно нападение

Красива внешность птиц, приятны голоса и снизу, которое завершается броском снайпер-
восхитителен полет. Щурка выглядит чуть круп- ской точности. Щурка, заметив издали летящую
нее и стройнее скворца. Роста и стройности ей добычу, резко набирает высоту и скорость, а
добавляют длинные клюв и хвост. Но ее вес на последние полтора-два метра проносится с при-
четверть меньше скворцового, и поэтому жатыми к телу крыльями, уверенно и аккуратно
необыкновенно легок ее полет. Временами он, ловя жертву кончиком клюва в рассчитанной
кажется, не требует никаких усилий, разве что точке траектории, будто стрела вонзается в
держать крылья развернутыми. Когда на весь центр неподвижной мишени,
день разгуляется над степью неудержимый вое- Добычу птица проглатывает целиком, лишь

У норы

Портрет

точный ветер, часами висят над крутояром немного помяв ее клювом. В таком же виде
семицветные птицы, не шевеля крыльями. Нале- отдает ее и птенцам.
тая на стену обрыва, этот ветер тугой, невиди- В совершенстве владея искусством полета,
мой волной выбрасывается наверх, и на гребне щурка не испытывает потребности ходить, и
этой волны, распластав острые крылья, будто если бы не родительская забота, то, возможно,
лежат сверкающие бирюзой, изумрудом, руби- за всю жизнь птица не прошла бы пешком и
ном парящие щурки. метра. Однако за месяц, пока птенцы сидят в

Полет у них плавный, с короткими остановка- норе, каждый из родителей, нося им корм, просе-
ми, но без рывков и резких бросков. Он и стре- менит по длинному лазу более километра.



Жулан

ышел срок рубить дуб в
самом дальнем урочище
Думского леса. Осенью лес-
ник поставил деляночные
столбики, а зимой лесорубы
свалили и дубы, и ясени, и
клены, и несколько лип,
оставив на вырубке лишь
кривобокую заморенную

грушу с тремя живыми ветками и голым, как
штык, сухим суком. Стволы увезли по санному
пути, хворост и прочие остатки сожгли в
кострах, и весной густой ковер голубых подсне-
жников расстелился по солнечной полянке.

И сколько же разной птицы потянулось на
это приветливое местечко! Песнями звенела
вырубка, обещая всем свое гостеприимство.
Даже луговые чеканы, чечевицы и желтые тря-
согузки заглядывали на нее, словно прикидывая,
а нельзя ли поселиться на травяном раздолье,
пока новый лес не поднялся. Но вот пробудились
в середине мая поздние дубы, стоявшие вокруг,
отцвели кривая груша и медуница, и по мере уга-
сания пестроцветья первоцветов как-то беднела
полянка птичьими голосами. И наступил день,
когда единственным ее обитателем остался кра-
савец-жулан, проводивший большую часть вре-
мени на грушевом сучке. С него он, как карауль-
щик, прицеливался на жуков и стрекоз, следил за
округой, на нем и пел.

Пел тихо, не сравнить с соседом-дроздом. Так
тихо, что бег муравьев по пересохшему прошло-
годнему опаду и едва слышимый шелест шелко-
вистой молодой листвы заглушали его щебета-
ние. От опушки было видно, как трепещет на
горлышке перо, но до слуха лишь изредка доно-
силось вроде как раздраженное восклицание. Но
стоило подойти поближе, стараясь не обеспо-
коить певца, как все явственнее, перемежаясь
друг с другом, от груши долетали до слуха
кусочки синичьих, овсяночьих, щеглиных, сла-
вочьих и чьих-то еще песенок. Все правильно,
без заметных искажений, четко, но — тихо. Пел
вроде бы веселое, но поза и неподвижность сви-
детельствовали, что звуки эти не доставляют ему
удовольствия, не было в пении ни азарта, ни чув-
ства. Будто это не развлечение, а постылая обя-
занность, которую нужно исполнять даже в
самое радостное весеннее утро.

Пересмешничество в птичьем мире удиви-
тельно прежде всего тем, что оно не принадле-
жит одиночкам. У каждого вида оно является
общим даром, поголовной способностью. Одни
только ею и живут: у плясуньи или скворца в
пении ничего своего, заслуживающего внима-
ния, нет. Другое дело, что у одного певца и набор

побогаче, и умения побольше, а другой — то ли
талантом пониже, то ли ничего приличного в
жизни не слыхал. Пересмешничают и те «звезды
эстрады», чья личная фантазия достигла преде-
ла, а еще хочется блеснуть чем-нибудь эдаким.
Самые-самые из певчих дроздов обязательно
подберут что-нибудь чужое. У мухоловок-бело-
шеек есть такие певцы, кто к собственной прият-
ной и звонкой песенке соберет что получше чуть
ли не у всех лесных солистов.

Пересмешников достаточно и в лесах, и в сте-
пях, и в пустыне, у воды и на суше, в горах и на
равнинах. Но в чем же смысл пересмешниче-
ства? Убедительное и бесспорное объяснение
высказано пока только в отношении африкан-
ских родственниц воробьев, вдовушек, чьи
птенцы воспитываются только в чужих семьях.
Они запоминают песню приемного «родителя»
еще в гнезде и потом безукоризненно подражают
сводной «родне». Их умение направлено на то,
чтобы не допустить ошибки и положить яйцо в
нужное гнездо, а не кому попало.

Ну а остальным-то подражателям зачем их
одаренность? Для собственной услады? Для
утверждения превосходства над возможными
соперниками без применения силы? Возможно и
то и другое. Но у жулана, кажется, совершенно
иная, вполне определенная цель.

Обычно птица-пересмешник не сразу повто-
ряет понравившийся звук, а словно бы прикиды-
вает иногда и день, и больше: получится — не
получится, подойдет — не подойдет. А жулан,
как эхо: без всяких раздумий и репетиций. По-
цвенькала на опушке овсянка и тут же услыхала
в ответ свое же «зинь-зинь-зинь-зинь-зиииии».
Начала неторопливый счет на березе пеночка-
теньковка и сбилась от неожиданности, потому
что неподалеку ее голосом затенькал жулан.
И синицу он так же огорошил, ее же коло-
кольчиком, только тихо, словно не разжимая
клюва.

Со своего наблюдательного поста на груше
жулан выкладывал без пауз и в разной последо-
вательности соловья (да не одно колено), пере-
смешку, лесного конька, щегла, вертишейку,
желтую трясогузку, скворца (его собственный
крик у гнезда), большую синицу, белошейку и
серую мухоловку. Всех, кого слышал вокруг.
Словно бы каждому сказал на его языке тихо, но
внушительно, что место принадлежит его семье.
Ведь все коротенькие и бесконечные, звонкие и
тихие песни означают сигналы владения каким-
никаким, а участком. А ему самому нужна боль-
шая, свободная территория, где он мог бы охо-
титься, кормить птенцов, не делясь ни с кем. Без
конкурентов все-таки надежнее: никто не пере-
хватит добычу.

Так ли это на самом деле, проверить трудно.
Однако, где бы ни обосновалась пара жуланов,
там словно сама собой создается зона отчужде-



ния, в которой избегают поселяться мелкие дится гоняться. И многие лесные певцы пре-
птицы других видов. На одном дереве могут красно знают о наклонностях певчего хищника и
устроить гнезда и жить в мире иволга и зяблик, боятся его настолько, что, стараясь прогнать со
мухоловка и пищуха, горихвостка и вертишейка, своего участка, лишь тревожно стрекочут, жуж-
Рядом с жуланом — никто. Птицы боятся угрю- жат, свистят, с явной опаской перескакивая по
мого караульщика. Интересно, что рядом с веткам за его спиной. Такое отношение может
извечной птичьей смертью, ястребом, прямо- проявляться к жуланам даже там, где они ведут
таки с каким-то фатальным бесстрашием поют и самый непредосудительный образ жизни, словно
строятся зарянки, коньки, дрозды, черноголов- постники питаясь лишь «акридами», но без меда,
ки, как бы не ведая о замашках желтоглазого то есть одними насекомыми, не употребляя сами
соседа, не зная, что никому из них не взрастить и не давая птенцам ни птичьего, ни мышиного,
новое поколение. А рядом с жуланом ни славка ни лягушачьего, ни ящеричного мяса. Да и у тех,
не посвистит, спрятавшись в кустах, ни весничка кто охотится на птиц, успех — дело случая, хотя
не пощебечет на вершине густой липы. неудачные нападения не умаляют их настойчи-

Да, маленький и нарядный сорокопут — пти- вости, не обескураживает их и решительный
чий враг, самый мелкий из пернатых птицеловов отпор. Однажды жулан со своего присада увидел
мира. На птиц охотятся и самцы, и самки с одина- самца-варакушку с кормом и бреющим полетом
ковой дерзостью, настойчивостью и умением, полетел следом, надеясь поживиться в гнезде.
Нападение из засады на птенцов и слетков Пара трижды отгоняла его прочь. Потом приле-
удается легко, но за взрослыми птицами прихо- тела и его самка и дважды пыталась напасть на

Гнездо
Самец с птенцами



самку-варакушку. Отбились и от нее. Но двух однажды в Каменной степи удалось подсмотреть,
птенцов, найдя гнездо, разбойники выкрали в как долго и старательно самец-жулан пытался
тот же день. затиснуть в развилку терновника молодую

А если предположить, что в пересмешниче- полевку, чтобы удобнее было ее разделать, и
стве жулана не открытое и честное предупрежде- ничего у него не получилось: добыча упала и
ние, а злонамеренное коварство? Что, если он, пришлось расклевывать ее на земле,
спев песню на чужом языке, может ввести в Так что этот красивый пересмешник — и
заблуждение легковерную славку-черноголовку, хищник, и насекомоядный, но в отличие от мно-
спровоцировать на поиск соперника, проник- жества по-настоящему насекомоядных птиц не
шего в ее владения, подбить на выяснение отно- берет в клюв вегетарианской пищи — ни семян,
шений крошечную пеночку-весничку? Но во- ни ягод, ни как корма или лакомства, ни для уто-'
первых, ко времени усердной охоты на птиц ления жажды — и птенцам ничего, кроме жуков,
жуланы перестают петь вообще. Во-вторых, стрекоз, кузнечиков, бабочек и пауков, не дает.
нередко жуланы с прилета поют голосами тех, Жулан-самец на гнездовом участке вроде бы
кто еще в пути, и помнят тех, кто пытался присо- всегда держится напоказ, и порой его одинокое
седиться к ним год назад, а может, еще раньше, сидение можно принять за безнадежное ожида-
В-третьих, пересмешничают жуланы, не зна- ние никому не нужного холостяка. Но в интим-
ющие вкуса птичьего мяса. В-четвертых, ной жизни пересмешник необыкновенно скры-
жуланы могут ошибаться и вставлять в свои тел, и до сих пор нет полного представления, как
песни жабьи трели и лягушачье кваканье. В-пя- происходит помолвка, как ведут себя птицы при
тых, один из жуланьей родни, чернолобый соро- первой встрече, чем поддерживается семейный
копут, который питается только насекомыми, союз. Смысл случайно подсмотренных сцен при
тоже пересмешничает. Но вот его-то как раз всей занятности остается непонятным, а из-за
и не боятся ни зяблики, ни трясогузки: оставаясь расстояния они кажутся немыми представлени-
на своих территориях, они просто стараются не ями, которые могут быть удивительно похожими
слишком часто попадаться ему на глаза. на неприятные семейные объяснения, случа-

Молодые жуланы, вылетев из-под родитель- ющиеся в жизни человеческой,
ской опеки, уже обладают родовыми приемами Лучшее время для наблюдений за птицами —
охоты, но им не хватает смелости или уверенно- начало дня, а предзакатные часы приносят очень
сти, чтобы напасть на крупную добычу. Как-то в мало интересных открытий, особенно в разгар
дни жуланьего отлета меня привлекла странная лета. Понемногу спадает жара, на природу снис-
«пляска» молодой птицы на широком низком ходят тишина и безмятежное умиротворение, и
пне. Жулан то скакал по краю торца, всплески- жизнь птиц, утомленных долгим днем, уже течет
вая крыльями, то спрыгивал на землю, как бы без заметных событий. Однако нельзя было не
прячась и тут же появляясь уже на другой сто- залюбоваться жуланом, который неподвижно
роне пня. Таким способом сорокопуты выпуги- сидел на терновом кусте, словно предавшись
вают затаившуюся или спрятавшуюся жертву. А ежевечернему самосозерцанию, не мигая и не
сорокопут, размахивая хвостом, «плясал» на щурясь на еще яркое солнце, которое уже приба-
голом пне, как на маленькой сцене. Причина вило немного розовинки к розоватому перу на
пляски выяснилась вблизи: прижавшись к уступ- птичьей груди. Внезапно, не присматриваясь и не
чику от двух пропилов и надувшись тугим пузы- прицеливаясь, жулан буквально упал на дорогу,
рем, лежала, греясь на солнышке, чумазая чес- тянувшуюся вдоль опушки, и тут же взлетел с
ночница. Она казалась слепой, до того узки были черным жуком в клюве на прежнюю ветку,
на ярком свету щелочки зрачков. А воздухом шмякнул о нее раза два добычу и оглянулся. В
накачалась для острастки, -чтобы стать поболь- тот же миг возле него оказалась самка, выныр-
ше. В жуланенке боролись желание попробовать нувшая из густой листвы, села рядом, приняла от
мясца и страх перед неведомой головой с выпу- самца угощение, но возвращаться к гнезду не
ченными незрячими глазами, без туловища, без торопилась.
хвоста. Он не осмеливался клюнуть странное В бинокль было отчетливо видно, что клювы
существо и старался спугнуть его, чтобы ухва- обеих птиц закрыты, что обе молчат. Но вдруг
тить за бок или сзади. Но перед такой кикимо- самец начал часто и утвердительно кивать голо-
рой пляши не пляши — проку мало. вой, как бы соглашаясь с чем-то. После несколь-

Есть у жулана еще одна повадка, присущая и ких кивков он энергично и резко отводил голову
другим сорокопутам, — накалывать крупную, в сторону, словно отрицая вздорный упрек,
которую не проглотить разом, не съесть в один Потом снова кивал согласно, а следом одним
присест, добычу на колючку. Но и эта манера решительным движением отрицал новый упрек,
проявляется далеко не у всех птиц и не в каждой Издали казалось, что кается он в совершении
местности. В среднерусской лесостепи я такого недозволенного или предосудительного поступ-
способа не видел никогда даже в тех местах, где ка, а супруга, сидя рядом, с «каменным»
и жуланов немало, и колючек достаточно. Лишь обличьем цедит укор за укором, не глядя на про-
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огодой никакой июнь не
повторит своего прошлогод-
него тезку. То у него неде-
лями не появляется ни
облачка в белесоватом небе,
и после ясных ночей сухими
остаются травы. То, не
мешая сенокосу, чуть ли не
ежедневно тучки-поводыри,

винившегося. А тот, чтобы сохранить мир в
семье, соглашается почти со всем, но все же не
может побороть самолюбия и принять явную
нелепость обвинения.

Вечерний «разговор» на опушке не был выяс-
нением отношений. Самец, поймав жука для сам-
ки, выполнил обязанность, не рассчитывая на
какую-либо благосклонность взамен. Надоб-
ность в ухаживании отпала давно: в гнезде вот-
вот должны были появиться птенцы. Может
быть, таким киванием подтверждается верность,
может быть, так у жуланов убеждают в безопас-
ности обстановки вокруг гнезда, может быть,
самец тот был новым, занявшим место погиб-
шего основателя семьи. Ведь при своей почти
безрассудной смелости при защите участка и гне-
зда жулан и сам может расстаться с головой.
Защищая потомство, самец бросается не только
на дятла или сороку, обращая их в бегство. Он
может напасть и на такого хищника, как ястреб-
тювик, и гнать того от своих границ через владе-
ния еще нескольких жуланов. А это уже слиш-
ком рискованно: ястреб есть ястреб.

Есть у жуланов еще одна особенность, на
которую я обратил внимание, прежде чем стал
интересоваться их поведением. В одном лесу
легче найти пять-шесть гнезд этих сорокопутов с
разными по расцветке яйцами, нежели два, в
которых оттенок скорлупы и пятнышек на ней
будет одним и тем же. Каких-либо различий во
внешности всех самок-соседок не отыскать, но
одна несет яйца телесно-розового цвета с мелким
малиновым крапом, другая — цвета топленого
молока с едва различимыми пятнышками, в гне-
зде третьей яйца почти белые, а крапинки на них
двух цветов: серые и коричневые, у четвертой —
скорлупа, как дымка летнего неба. И разброс
пятнышек, и размеры их тоже разные: то они
образуют четкий поясок у тупого конца яйца, то
рассеяны довольно равномерно, то поясок едва
обозначен и сдвинут к середине. А птенцы изо
всех вылупятся словно двойники.

беззлобно погромыхивая, водят над лесами и
степью веселые «слепые» дожди с пестрыми
радугами. То зарядят с рассвета до сумерек, а
потом еще и на ночь бесшумные обложные
дожди, нагоняя ненужное уныние. В эту пору и
без того на убыль идут птичьи песни, а бесконе-
чная и неуютная сырость принуждает замолчать
самых всепогодных певцов — и соловья, и гори-
хвостку, и даже кукушку.

Зато на мелководьях, разделенных зарослями i
тростника, камыша и рогоза на узкие протоки и
свободные плесы, птичья жизнь на виду, и
никого тут не интересует, долго ли будет идти
дождь. Купаясь в его струях, реют чайки и крач-
ки, одинокими сторожами стоят у берегов цапли,
не упускают случая подраться с соседями лысухи,
дремлют на воде, сунув клювы в перо, нырки-
седыши, заняты кормлением птенцов парочки
черношейных поганок.

У всех поганок самцы и самки одинаковы или
почти одинаковы обликом и ростом, и даже во
время весеннего токования не всегда можно уга-
дать, кто есть кто. Но сейчас даже сквозь густую
сетку дождя видно, что из каждых двух птиц одна
значительно крупнее, солиднее и толще. Она
как-то лениво лежит на воде, лишь изредка нето-
ропливо переплывая на другое место. Другая —
маленькая, юркая — то и дело ныряет неподале-
ку, а вынырнув, быстренько подплывает к боль-
шой, касается клювом ее спины или плеча и тут
же снова исчезает под водой.

Приближенная биноклем загадочная сцена
становится увлекательным зрелищем. Из-под
перьев толстой птицы торчат (две справа, две
слева) четыре маленькие головки: темно-серые,
с тонким белым узором на щечках и розовым
пятнышком на лбу. Эдакий маленький живой
кораблик с четырьмя пассажирами, которых,
хотя они могут и сами плавать и нырять, пока
приходится кормить. Заботы о потомстве с
начала насиживания яиц у поганок разделены
почти поровну, но волей-неволей хочется счи-
тать птицу с птенцами на спине матерью, а кор-
мильца — отцом. Он больше под водой, чем на
поверхности, и выныривает иногда с целым
ворохом зелени на спине, но, не отряхнувшись
даже, подносит птенцам то бокоплава, то водя-



ного ослика, то клопа-гладыша, то еще какую-
нибудь козявку. При кормлении соблюдается
очередность, за которой следит сам кормилец:
он не протянет добычу одному и тому же птенцу
дважды подряд, если хотят есть и другие. Если
все сыты, но один еще тянется к отцовскому
клюву, он будет кормить его одного. А когда вся
четверка, насытившись, спрячется с головой под
материнские крылья, он отдаст последнюю
добычу ей.

Поскольку плавать за добычей далеко не при-
ходится, темп кормления может достигать четы-
рех порций в минуту. На хорошем, добычливом
месте птица-носитель начинает помогать кор-
мильцу: она просто опускает голову в воду, не
ныряя, и отдает корм тому, кто сидит поближе.
И тогда получается уже до шести порций в мину-
ту. Однако в обеденный час даже для такой
небольшой семьи этого недостаточно. Тогда
самка сбрасывает со спины всех седоков (для
этого она становится почти вертикально, разво-
рачивает крылья, словно потягиваясь, и птенцы
съезжают, как с горки) и начинает нырять сама.

Заботы по кормлению птенцов у поганок
недолги. Уже на второй неделе начинается обу-
чение самостоятельной охоте: родители пере-
стают отдавать добычу из клюва в клюв, а кла-
дут ее перед птенцами на воду. Второй прием
посложнее: взрослая птица, показав, что у нее в
клюве, опускает голову под воду — нырни и
возьми там. Заключительный урок — почти охо-
та: под водой перед нырнувшим птенцом выпус-
кается живая добыча — поймай сам!

Родительская спина тоже недолго служит
местом жительства, но в первые дни весь выво-
док умещается на материнской спине, под крыль-
ями. У поганок нет хвоста, и птенцы сами заби-
раются на «палубу», так энергично работая лап-
ками, что за ними вскипают маленькие бурунчи-
ки. Загодя заметив опасность, птица может ныр-
нуть вместе с птенцами и под водой отплыть к
безопасному месту. Но если ее испугать внезап-
но, то она каким-то образом оставляет малышей
под водой и выныривает одна, а потом, оглядев-
шись и успокоившись, собирает их снова вместе.
И все-таки как ни заботливы к своим детям чер-
ношейные поганки, как ни надежна их родная
стихия, но к тому времени, как молодняк начи-
нает кормиться самостоятельно, остается в сред-
нем по одному подростку на каждую взрослую
птицу.

Зимуют черношейные поганки на незамерза-
ющих водах морей Европы, на юге Каспия, у
берегов Дальнего Востока и Тихоокеанского
побережья Северной Америки. В гнездовое же
время они обитатели спокойных равнинных вод:
озер, прудов, верховий водохранилищ, где и тра-
вяной растительности достаточно и открытого
места немало. Летят они с зимовок апрельскими
ночами. Стая, появившись на избранном для

гнездования водоеме, разделяется на семейные
пары и после непродолжительного токования —
простеньких танцев на воде, сопровождаемых
негромким свистом и щебетанием, — образует
гнездовую колонию нередко саму по себе, но
если есть возможность, то под защитой общины
озерных чаек.

Прежде чем начать строительство насто-
ящего гнезда, самка и самец приступают к соору-
жению маленького брачного плотика. Самка
торопливо и не очень старательно собирает и
укладывает в кучку обрывки травяной ветоши,
которые хотя бы немного могут держаться на
плаву. Самец же при ее хлопотливости выглядит
неумелым или не очень расторопным помощни-
ком, который подносит то метровую камышину,
то обломочек короче спички, то пучок собран-
ного со дна затонувшего мусора. Правда, един-
ственное назначение этого наплавного сооруже-
ния, похожего на настоящее гнездо поганок, —
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выдержать в течение нескольких секунд тяжесть
обеих птиц. Время от времени самка, проверяя
готовность, или пригодность, плотика, выпрыги-
вает на него из воды. Если плотик сильно осе-
дает, но уже не тонет, она подкладывает на него
еще несколько травинок и считает работу закон-
ченной. Нередко от такого плотика, сложенного
утром, к вечеру и следа не остается. Но на следу-
ющий день в том же уголке озера за несколько
минут будет сложен такой же.

Если брачный плотик пара старается строить
в уединенном месте, насколько это возможно на
пруду или озере, то, начиная гнездиться, все
пары, наоборот, собираются поближе к своим,
строясь иногда в полуметре друг от друга. Для
настоящего гнезда материал собирается посве-
жее, который может держаться на воде, пока
длится насиживание. Кроме того, свободная от
насиживания птица часто собирает и подклады-
вает под бока наседке все, что не тонет. Гнездо
хотя и на воде, но либо опирается основанием на
близкое дно, либо, как на якоре, держится на
прошлогодних стеблях тростника или камыша,
чтобы не гоняло его ветерком по воде.

В границах гнездового ареала у черношейных
поганок достаточно времени для нормального
воспитания двух выводков. Но как правило, гнез-
дятся они лишь раз в лето, хотя для кормления
вторых птенцов условия на тех же водоемах бла-
гоприятнее. Впрочем, иногда в маленьких коло-
ниях или когда на водоеме гнездятся одиночные
пары, у некоторых из них могут быть и два
выводка. Тогда в конце июля можно увидеть
самца и самку, которые уже потеряли главное
украшение брачного наряда — золотистые «уш-
ки», но носят на спине крошечных пуховичков, а
следом за ними плавают их подростки первого
выводка, которые ростом уже с родителей.
Только наряд у них другой. В нем много белого
пера, и он похож на зимний наряд взрослых птиц.

А весной и первогодки и их родители возвра-
щаются на родину в брачном наряде, который с
первого взгляда кажется неярким и невзрачным,
хотя и в нем есть одно из лучших и гармоничных
сочетаний красок, созданных природой. Шея и
голова с небольшим хохолком-чубчиком — чер-
ные. Глаза — цвета красной смородины. А по
бокам головы — золотисто-желтые «ушки» из
узких перышек. За это украшение черношейную
поганку называют еще и ушастой. В пасмурную
и дождливую погоду и впрямь нет ничего привле-
кательного в ее скромном одеянии. Но зато в
свете низкого, предзакатного солнца эта «золуш-
ка» выглядит настоящей принцессой среди всех
своих соседей по воде.

Чернолобый сорокопут

тояла в стороне от больших
лесов рощица — маленький
островок в степи. Можно
было обойти ту рощицу, но
почему-то проложили доро-
гу через нее. Тянулись по
ней обозы на Нижний Дон.
Пришло время — столбы
поставили вдоль дороги,

и еще поубавилась роща. Потом полотно под-
нимали, асфальт клали. Узковата стала доро-
га — вторую вырубили полосу. И осталось от
когда-то густого перелеска сотни полторы ство-
лов по обе стороны широкого, в две полосы, шос-
се. Но не пропала у того местечка спокойная при-
ветливость степной рощи. Нравится оно людям.
Не облетают его и птицы.

Днем свежий ветер продувает лесок насквозь и
выносит на соседнее поле гул моторов и шелест
шин по асфальту. Огрубевшие листья нескольких
осин тоже шелестят от малейшего дуновения
ветра. Зяблику или соловью это, конечно, не
помеха: они сами заглушают грохот грузовых
составов по рельсам и рев самолетных моторов.
Но пение птиц со слабыми голосами слышно
здесь только по утрам да под вечер, когда реже
катят автомобили и еще не проснулся или, наобо-
рот, успокоился ветер. Перед закатом обращает
на себя внимание негромкое поскрипывание,
которое сменяется особого рода треньканьем,
как будто дергает кто-то раз за разом одним паль-
цем плохо натянутую скрипичную струну. Этот
звук не изменяется ни по высоте, ни по частоте
повторения, но, видимо, надоедает и самому
исполнителю, и с ветвей крайнего дерева слы-
шится негромкое щебетание, в котором неясно
угадываются голоса разных птиц.

Усевшись на кончик сухой ветки, поет черно-
лобый сорокопут. Он не смущается от того, что
за ним наблюдают. Он весь на виду. Сидит грудью
к заходящему солнцу, и последние лучи немного
розовят и золотят ее чистое перо. Взгляд скрыт
широкой черной маской. Спина и голова сверху
такого цвета, который почти сливается с начина-
ющей сереть степной дымкой по краям небосво-
да, и поэтому голова выше маски кажется плоско
срезанной. Черные крылья с аккуратной, корот-
кой белой полосочкой плотно сложены. Красив и
строг простой наряд птицы. Чуть приоткрывая
клюв, сорокопут скрипит, щебечет негромко и
довольно неразборчиво. Поет и сам себе хвостом
отбивает такт: вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-
вниз. Раз восемьдесят в минуту, почти темп
походного марша. По этим взмахам издали, не
слыша голоса, можно определить, что птица
поет. Внезапно сорокопут срывается с ветки и



летит вдоль опушки ка другой край рощицы.
Летит, развернув великолепным веером черно-
белый хвост, короткими рывками, планируя на
развернутых крыльях и «дергая струну» при
каждом рывке. В полете напоминает он сочета-
нием черного и белого цветов сороку. Поскрипев
немного на новом месте, сорокопут тем же
необычным полетом возвращается на прежний
сучок и надолго замолкает.

Кончается май. Все перелетные птицы уже
строят гнезда, насиживают яйца, кормят птенцов.
Сорокопут прилетел последним, и у него еще
ничего нет, кроме места. А летел он в русское
подстепье с самого юга Африканского конти-
нента только для того, чтобы вывести один-
единственный выводок, и, не мешкая, в об-
ратный стодневный путь. Прилетит ли кто ему
в пару, чтобы рощица стала и гнездовым участ-
ком?

Утром следующего дня с сорокопутом стало
происходить что-то не совсем понятное. Ночь
была свежей, заря — росистой и почти холодной,
и сорокопут долго сидел на проводе, как и под
вечер, грудью к солнцу. Цвет пера на нем был
розоватым, и вчерашний закат, когда он казался
подкрашенным его лучами, был ни при чем.
Трава быстро подсохла, сорокопут поохотился,
высматривая добычу сверху и падая на нее по-
сорочьи, короткой пикой. Подремал и исчез.
Покинуть рощицу он не мог, ведь он уже пел в
ней, занял ее, считал своей, да и время для ожида-
ния самки еще не прошло.

И он объявился немного погодя, слетев на
обочину откуда-то сверху. Скусил молоденький
побег вьюнка и круто взлетел с ним к верхней раз-
вилке кривоватого дуба, в которой уже лежало
несколько травинок, что-то вроде основания гне-
зда. Уложив туда свежий стебелек, сорокопут
опустился снова и на этот раз унес перистый лист
тысячелистника, потом подобрал клочок ваты,
дважды срывал низенькую австрийскую полынь,
которую в наших местах называют полынком
(она растет на любой земле и на любой опушке в
изобилии). Время от времени он прерывал работу
и прогонял кого-нибудь из соседей: то трясогузку,
то зяблика или мухоловку, но не нападал на них,
как на добычу, подобно своему собрату, серому
сорокопуту. Он, кажется, чист перед мелкими
певчими птицами: птенцов не ловит и самих не
трогает. Хотя однажды я видел, как старый, по-
снегириному красногрудый зяблик с нескрывае-
мой яростью бросался на самку чернолобого
сорокопута. Он не давал ей взлететь, пикируя
сверху, заставлял садиться вновь. Нападал не
потому, что спутал ее с сорокой и хотел оты-
граться на ней за чужую вину, а потому, что были
те счеты личными. Старается прогнать несекомо-
ядных соседей сорокопут только для того, чтобы
избавиться от их возможной конкуренции при
ловле мелкой добычи. Может быть, с этой же

нолобый: построю, мол, работа небольшая, и,
если прилетит запоздалая, все для нее будет го-
тово.

И вдруг — заминка. Очередной прилет соро-
копута затянулся. Но минут через пять работа
продолжалась в прежнем темпе. Однако после
второго такого исчезновения я стал следить за

У гнезда

целью включает он в свое пение их голоса: чтобы
им понятнее было.

Сорокопут продолжал строительство, пожа-
луй, не столько со старанием, сколько с нескры-
ваемым удовольствием. Наверное, на этом эта-
пе оно и не требовало особого умения, потому что
птица укладывала материал кое-как, и несколько
травинок упало на землю, но сама постройка
мало-помалу становилась заметнее. Похоже
было, что он начал сооружать гнездо, чтобы
время не терять в ожидании самки. У некоторых
птиц так бывает — не дождавшись самки, самец
строит гнездо, поет около него, хотя все равно
может оставаться холостяком на весь сезон.
Так поступает, например, крапивник или наш
сосед — домовый воробей. Ранней весной воро-
бей, который ни осенью, ни зимой не мог найти
себе пару, строит в одиночку гнездо и постоянно
выкрикивает около него свою простенькую пес-
ню-призыв. Может быть, так повел себя и чер-



птицей неотступно, не опасаясь помешать ей ни в дуэли на взглядах. Посмотрят-посмотрят друг на
охоте, ни в сооружении гнезда. Сорокопут, уло- друга, покрутят хвостами, но не так, как при
жив очередную былинку, стал внимательно при- пении, а вправо-влево, вверх-вниз, выписывая
глядываться к чему-то на окружающих деревьях, перекрещивающуюся восьмерку, и разлетятся.
Метнулся к одному из них, трепеща крыльями, На скворцов, докармливающих выводок в дупле,
завис у кончика веточки и аккуратно взял с нее сорокопут почему-то не обращал внимания,
майского жука. Потом опустился на прямой сучок Может быть, потому, что те летали за кормом
и, держа добычу на манер пустельги или кобчи- куда-то через поле. У вороны, поселившейся на
ка — в одной лапе, оторвал у нее жесткие над- другом, за дорогой, краю рощи, хватило сообра-
крылья, лапки, голову, взял в клюв и перелетел зительности не лезть к сорокопутам. А когда на
на соседнее дерево. опушке появилась праздная сорока, она в ту же

От неожиданности я не уловил и не запомнил минуту пожалела об этом, потому что тут же
всех моментов его последующего поведения, но была изгнана.
увидел нечто необыкновенное. На толстой, без В день солнцеворота появились на свет пять
коры и мелких веточек горизонтальной ветви птенцов. Мать и согревала их, и от солнца закры-
лежала, нежась на солнце, сорокопут-самка. Не вала, а отец кормил всех. Не ведая устали, чаще,
стояла, не сидела, а именно лежала, греясь и чем когда строил гнездо, планировал он сверху к
ничего не делая. Самец как-то робко подал ей опушке, высматривал добычу понежнее,
очищенного жука и, пока она его не проглотила, помельче и носил, носил, отдавая насекомых сам-
сделал попытку добиться ее окончательной бла- ке, а она уже оделяла ими птенцов. Она же сле-
госклонности. В его действиях не было полной дила за чистотой в гнезде.
уверенности, да, видимо, и самка не была готова Не зря выживал сорокопут соседей с участка,
сразу после долгой дороги и состоявшейся Место кормом был о небогатое, и каждая лишняя
помолвки к тому завершению семейного союза, к птичья семья составляла бы конкуренцию. И уча-
которому стремился сорокопут. А тот, не обеску- сток был невелик: сто сорок метров опушки на
раженный таким приемом, продолжал носить в три семьи чернолобых сорокопутов,
развилку травинку за травинкой, нашел еще На шестой день жизни птенцов отец уже не
несколько клочков грязной ваты и уложил их мог в одиночку справиться с кормлением семьи, и
туда же, а потом снова угощал самку лучшими родители стали летать на охоту вдвоем, оставляя
жуками, пока не склонил ее к окончательному гнездо на несколько минут без присмотра. Поря-
согласию, после чего с ней мгновенно произошла док на участке был обеспечен, и их тревожила
разительная перемена. только реальная опасность. Когда рядом с гне-

Только что лежала она на ветке, даже не глядя здом оказалась взрослая иволга, сорокопут-отец
в ту сторону, где старался сорокопут, а тут сама даже хвостом не взмахнул, хотя на самих птенцов
принялась за работу. Выбросила из постройки то, положиться было еще рановато,
что было, на ее взгляд, ненужным, и стала носить Маленькие сорокопуты в гнезде не засижива-
свежий материал. Чаще другой травы в ее клюве лись. Едва смогли перепархивать по веткам, как
оказывалась полынь, и к вечеру готовое на две спустились вниз, облегчив труд родителей, кото-
трети гнездо снизу выглядело светлым комом от рые заметно уставали к концу дня, взлетая в тече-
массы подвяленной на солнце полыни. На окон- ние каждого часа раз по десять на высоту распо-
чательную достройку и отделку ушло еще два дня ложения гнезда. Как только птенцы стали слетка-
работы, с которой самка справлялась уже без уча- ми, из рощицы исчезла тишина. В лгезде они мол-
стия самца. Тот или пел, или выяснял отношения с чали, и родители сами знали, кого из них надо
двумя соседями-сородичами, которые появились кормить. Сидя на ветке, каждый стал требовать,
в рощице двумя днями позднее его, или кормил чтобы его заметили первым. Голоса птенцов
самку. были похожи на голоса сорочат, только звучала в

Когда гнездо было готово, обе птицы стали них не просьба, а недовольство и каприз. И хвос-
охотиться вместе, каждая для себя. Но все-таки тами короткими махали при этом, как рассержен-
нет-нет да и просила самка по-детски то, что ные взрослые птицы: вверх-вниз, вправо-влево,
ловил самец, и никогда не получала отказа. А Иногда дрались друг с другом, чего в гнезде не
когда она стала наседкой, сорокопут стал больше бывало. Трусоватыми их назвать нельзя: когда
охотиться для себя, и самка была вынуждена рядом с одним из таких полухвостиков опустил-
ловить насекомых поблизости от гнезда сама. Но ся на ветку черный дрозд, тот даже не подви-
если ему попадалось что-то особенное, он отда- нулся.
вал ей. Семья продолжала жить на участке, пока

По-прежнему нес сорокопут охрану участка, птенцы не освоили все приемы родовой охоты,
не отлетая, однако, далеко от гнезда. С сороди- Обучение начиналось с простого: отец или мать,
чами отношения были улажены, и лишь иногда держа добычу в клюве, как бы приглашали с
перед закатом то на одной, то на другой границе соседнего дерева того птенца, который хотел
устраивались непродолжительные, безмолвные есть. Потом приучали к земле: спустись — взле-



ти. Родители понимали опасность этого шага, и, одному человеку. В пределах гнездового ареала у
когда один из слетков опустился на землю около чернолобых сорокопутов нет такой привязанно-
меня, они тревожно затарахтели по-сорочьи, отв- сти к постоянным местообитаниям, как у боль-
лекая внимание на себя, пока птенец не оказался шинства птиц. Два-три года гнездятся они на
на дереве, после чего я опять перестал существо- одном месте, а потом исчезают на неопределен-
вать для них. Наверное, птенец за эти минуты ный срок или даже навсегда. Причем покидают
понял, кого надо впредь опасаться хотя бы немно- сразу огромную территорию в десятки тысяч ква-
го. дратных километров. И никакими местными

Поймав первую гусеницу, птенец не спешит к условиями это явление объяснить не удается,
полной самостоятельности, а с прежней настой- Исчезая в одной области, сорокопуты появля-
чивостью продолжает заниматься выпрашивани- ются в другой, где их не было никогда прежде, а
ем. Он еще не может прокормиться сам: много ли вскоре покидают и ее. Не удается установить и
наловишь за день, сидя на одной ветке? Однако периодичность таких перемещений. В Каменно-
уже дней через десять после выл ста, когда хвост у степном оазисе за все время его существования
молодого сорокопута дорастет до нормы, он (этот оазис можно считать идеальным местом для
получает заключительный урок обучения. гнездования вида) было всего два периода, когда

Сорокопуты — караульщики. Их основной там гнездилось много чернолобых сорокопутов,
способ добывания пищи — высмотреть насеко- Во втором периоде нарастание их численности
мое с высокого сторожевого присада — ветки, перед 1955 годом шло очень быстро. Образова-
провода, с палки, на которой мотается на бахче лось что-то вроде большой разрозненной коло-
грачиное пугало, с кучи земли или столба и взять нии. В следующем 1956 году в Каменную степь не
его наверняка. Зрение у птицы отменное, и жучка прилетел ни один чернолобый сорокопут. Зато
размером с божью коровку она различает даже на под Эртилем, расположенным в ста километрах
маскирующем фоне за полсотни шагов. Вдали от севернее Каменной степи, в безлесном уголке
присады сорокопут охотится, подобно пустельге: Черноземья, гнездящиеся сорокопуты встреча-
останавливая горизонтальный полет, он опускает лись в 1956 году чаще, чем зяблики. Но в 1957 году
хвост и, трепеща крыльями, зависает на месте, их там уже не было. Все остальные птицы приле-
быстро и внимательно осматривая под собой тели на прежние места,
землю и траву. Летят ли вместе, то есть одновременно, самцы

Этому приему детей обучала только мать, и самки? Почему никто из прилетевших в тот
Самца за таким занятием я не видел ни разу. При- затерянный на огромной равнине крошечный
гласив птенца лететь за собой, она останавлива- перелесочек самцов не остался холостым и не
лась и зависала на месте, а слеток повторял ее было там лишних самок? Никакие логические
движения. Она как бы наводила его на цель, кото- размышления к правильному ответу на этот и
рую тот должен увидеть и взять сам. Этот прием другие вопросы не приведут. Нужны достовер-
немного похож на тот, которым обучают свой ные факты, чтобы понять, как, держась особня-
молодняк касатки. На этом, пожалуй, и закончи- ком в пути, все прилетают в конце концов в одно
лись родительские заботы. место. Надо еще иметь в виду, что у них времени в

У молодых сорокопутов в голосе появились обрез и они не могут заниматься случайным поис-
взрослые звуки. Семья еще не распалась, но днем ком. Перелетное поведение этих птиц не уклады-
все разбредались по окрестностям, лишь к вечеру вается в рамки современных гипотез об их ориен-
возвращаясь на участок. И через два месяца после тации на перелетах по звездам,
прилета, в последних числах июля, не спеша, с А каков смысл посредственного пересмешни-
долгими остановками начали отлет чернолобые чества чернолобого сорокопута? Поет он всегда
сорокопуты. Летят они, как чужие: двух рядом намного тише тех, кому подражает: за слабым
или даже поодаль не увидишь. шелестом листвы теряются многие звуки и даже

Мне всегда нравится смотреть на эту кра- части песни. Причем поет и специально уделяя
сивую и строгую птицу, и чем больше знаком- время этому занятию, и между делом. У других
люсь с ней, тем меньше хочется узнать о ее жизни певчих птиц так не бывает, или — или. Действи-
все сразу и побыстрее. Сорокопут и сам не дает тельно ли это предупреждение для соседей на их
разгадать свои большие и маленькие тайны языке?



Береговая ласточка

знуряющая жара делает
июльские дни похожими
друг на друга не только
погодой, но и событиями в
живой природе. Безоблачно
потерявшее голубизну небо.
Не оседая, висит над полями
дорожная пыль тончайшего
помола. Из-за нее тусклым и

непривлекательным становится полуденное
степное марево, а ночами луна светит, словно
сквозь мутное стекло. Какая-то свежесть ощу-
щается лишь у большой воды, а маленьких речек
и прудиков не хватает, чтобы хоть немного осту-
дить разогретый воздух. Впрочем, и возле них
птичья жизнь заметнее.

Однако в полдень жара одолевает птиц даже
на воде: прячутся в камыши лысухи и утки, не
хочется летать чайкам и крачкам, смолкают
пересмешницы-тростянки и варакушки. Лишь
возле береговых обрывов, пробитых сотнями
одинаковых отверстий, ни на минуту не прекра-
щается мелькание ласточек. С негромким, сухо-
ватым журчанием или чириканьем вьются у
отвесной стены береговушки. Одни с разлета
ныряют в чернеющие входы норок, другие выс-
какивают из них и улетают куда-то, третьи воз-
вращаются в стаю, которая, клубясь, как темно-
ватое облачко, кружит на месте.

На три-четыре летних месяца заселяет рав-
нинные реки всех континентов северного полу-
шария неисчислимое и дружное племя береговых
ласточек, или береговушек. За эту тягу малень-
ких птиц к береговым обрывам и дано виду одно
из самых распространенных его названий. Дру-
гое народное название — стрижок — немного
подзабылось. Некоторые колонии по нескольку
лет могут существовать и вдали от речных до-
лин — в заброшенных и действующих песчаных
карьерах, на дорожных откосах, в других местах.
Правда, карьеры — это потом. Сначала берега:
никто из береговушек не прилетает раньше, чем
уйдет половодье и обнажатся береговые обрывы
и обрывчики.

Стайный и колониальный уклад жизни бере-
говушек очень силен. Они не только гнездятся,
но и мигрируют весной и осенью колониями.
Неизвестно ни одного достоверного случая,
чтобы пара поселилась где-нибудь сама по себе,
вдали от своих. В маленьких выселках может
быть меньше десятка норок, в огромных сверх-
колониях — тысячи. До 1975 года на Верхнем
Дону возле устья реки Воронеж существовало
поселение, в котором гнездилось до сорока
тысяч ласточек. Пригодные для рытья обрывы
были на протяжении нескольких километров
пробиты густыми рядами норок. Здесь даже в
самое комариное время можно было, не отмахи-
ваясь от гнуса, спокойно удить рыбу или отды-
хать: береговушки выедали комара и мошку
начисто.

Когда молодняк из этой колонии покидал
норы, число ласточек утраивалось. На проводах
у паромных переправ, на окраинах прибрежных
сел птицам едва хватало места. Под тяжестью
живых гирлянд провисали многожильные прово-
да. А когда взлетали все разом, то заметно рас-
качивались и столбы на железных и бетонных
опорах. Беззаботно, как властелины огромных
стад, живут возле таких колоний семьи соколов-
чеглоков, беря с береговушек дань и взрослыми,
и молодыми птицами.

Назначив береговушке удел землекопа, при-
рода обделила ее надежным инструментом для
рытья, и в любом грунте ласточка копает нору
полуметровой длины своим маленьким клюви-

Береговушка
Колония береговушек



ком. В песчаных обрывах работа идет споро: тех местах, где этих норок было более чем густо,
только струйки песка тонкими ручейками текут Выкопать норку —- это еще не все. В доме
из выходов. В глинах с трудом дается каждый надо сложить гнездо, чтобы ни яйца, ни птенцы
сантиметр: весь коридор и пещерку в его конце не лежали на голом земляном полу. На выстилку
птицы выщипывают буквально по крошке. Зато идет тот же материал, что и у всех других ласто-
их тяжелая работа на плотных грунтах облегчает чек: сухие травинки и перья. Но если травяной
гнездовые заботы нескольким следующим поко- ветоши сколько угодно можно набрать рядом, то
лениям, освобождая их от многодневного рытья. с пером в конце весны — начале лета труднова-
В глинистых берегах норки служат по нескольку то, и если паре удается отыскать хотя бы с деся-
лет, не требуя никакого ремонта, даже после ток, то и ладно. Береговушки находят в тростни-
ежегодных наводнений в них. Новым хозяевам ковых крепях первых линяющих селезней-холо-
остается только настелить свежее гнездо. стяков и уносят оттуда не успевшие утонуть

Приступая к рытью на сыпучей, отвесной сте- перья старого брачного наряда. Наведываются в
не, ласточка повисает перед ней, «держась за колонии озерных чаек, залетают на выгулы
воздух», быстро царапает песок лапками. больших птичников, на сельские дворы и улицы,
Потом, уцепившись за маленький уступчик, пус- подбирая там куриные и голубиные перья. Удач-
кает в ход клювик, упираясь в края углубления ная охота орланов, болотных луней и других
сгибом крыльев. Поэтому начало норки в песке хищников — удача и для береговушек: им
по ширине немного больше, чем по высоте. В достается то, что не нужно самим хищникам,
слоистом обрыве береговушки выбирают самые Однако не каждый день приносит нужную наход-
рыхлые пласты, и тогда их норки располагаются ку, и птицы не упускают случая принести перо в
ровными рядами. В однородном грунте копают норку, когда там уже подрастают птенцы,
где придется. Но некоторые, не имея, видимо, Иногда две пары копают свои норки на-
жизненного опыта, соблазняются легкостью столько близко друг к другу, что песчаная стенка
работы в самой верхней части стены, почти под между ними постепенно осыпается, и тогда
травяной дерниной, и часто расплачиваются за жилье соседей начинается общим широким вхо-
это если и не собственной жизнью, то яйцами дом. Но жизнь этих ласточек не осложняется
или птенцами. даже мелкими ссорами. В гнездовую нору паре

Эти верхние гнезда очень часто становятся береговушек можно подсадить чужого птенца
добычей лисиц, хорьков и даже ежей. То ли на или даже выводок любого возраста, и родители,
слух, то ли на нюх зверь точно определяет, где не замечая разницы, выкормят его вместе со
находится пещерка, и раскапывает ее. Сами своими до нормального вылета. Но когда роди-
хозяева даже после ночного нападения остаются тели еще несколько дней докармливают птенцов
обычно в живых. Тогда они, не повторяя преж- под открытым небом, они находят родных детей
ней оплошности, быстро выкапывают короткую в любой стае и отдают корм только им, и
норку и, словно стремясь, пусть даже с опоздани- никогда не сунут мошку постороннему попро-
ем, выполнить долг перед племенем, успевают шайке.
до общего отлета воспитать птенцов. Однако Как бы тесно и беспорядочно ни располага-
бывает и так, что лисьи раскопки оборачиваются лись жилые и пустые норки на обрыве, ни одна
бедой и для птиц из нижних этажей. Вода могу- ласточка по ошибке не залетит в чужую. Каждая
чих грозовых ливней, врываясь в разрытую узнает свою, хотя наш взгляд не отличит ее от
ямку, вытекает по коридорчику на откос. десятка соседних. Мало того, береговушки обла-
Маленький ручеек врезается в стену узкой про- дают способностью точно обнаруживать место
мойной, которая после нескольких таких же входа в свой дом при небольших обвалах, засыпа-
дождей соединяется с соседними. А это уже ющих сразу несколько отверстий. Они быстро и
может привести к обвалу. Да и вообще норки деловито откапывают ходы. А вот живущий
птиц-землекопов отнюдь не укрепляют стены рядом с ними, зимородок воспринимает такую
обрывов. Нередко донские берега откалываются катастрофу как фатальную неизбежность и не
огромными глыбами как раз на длину норок в делает даже попытки спасти потомство.



Орел-могильник

росторы воронежского При-
донья — это еще не настоя-
щая степь. Это подстепье, в
котором на древних речных
наносах, на крутых правобе-
режьях текущих к югу рек,
по балкам и яругам остро-
вами разбросаны два бора и
множество больших и ма-

лых дубрав. А сами необозримые степи Русской
равнины давно стали полями, и остались от них,
как памятники девственной природы, небольшие
кусочки целины, которые можно оглядеть с
одного места или не спеша обойти вокруг за пол-
часа. Нет у них горизонта: со всех сторон его
закрывают лесные полосы. Но земля и трава
здесь степные. А небо везде одинаково. Только
именно в степи, пусть маленькой, но настоящей,
так хочется смотреть вверх, где в спокойной
синеве пасутся табуны облаков. Тогда нетрудно
вообразить, глядя на качающуюся у лица травин-
ку, что где-то неподалеку бредет стадо сайгаков,
направляясь к водопою, что с достоинством
вышагивают пудовые дрофы и, подобно камен-
ным бабам на древних курганах, стоят на сторо-
жевых холмиках степенные байбаки.

Есть такой нетронутый кусочек степи около
Хреновского бора. Пасутся на нем только кони
орловской породы. Давно не залетают сюда дро-
фы, исчезли сурки. Но днем, когда нагретый воз-
дух чуть не наполовину состоит из смеси арома-
тов цветущих трав, как ожившее видение прош-
лого, парит над степью птица, без которой самая
привольная степь не степь. На двухметровую
длину развернуты широкие крылья, выдавая в их
обладателе властелина воздуха самого высокого
ранга. Парит в охотничьем или прогулочном
полете старожил здешних мест, орел-могильник.
Ходят по сыроватой низинке два журавля. При-
летел за лягушками белый аист. Семья лебедей-
шипунов плавает на безлюдном пруду — тоже
аристократы пернатого мира. Но их рост и
осанка меркнут перед величавостью парящего
орла, хотя и выглядит он на такой высоте не вну-
шительнее коршуна, который плавает кругами
пониже, высматривая поживу.

Жили когда-то и могильники, и другие орлы в
лесах воронежских вольно и безбоязненно.
Нераспаханные степные просторы изобиловали
доступной добычей. Орлы в разряд дичи, кото-
рую можно отстреливать, не входили. Но потом
цари птиц, лишенные прежних охотничьих тер-
риторий, подверглись прямому преследованию и
истреблению оружием, и их существование едва
не превратилось в небытие. Отстрел крупных

пернатых хищников не только не осуждался, но
даже поощрялся.

И долго не было известно, где же в Черно-
земье сохранились орлы-могильники и сколько
осталось их. Дважды во время зимних учетов
оленей и лосей в Хреновском бору, пролетая над
глухими участками, мне удалось увидеть сосну,
на которой то ли огромное гнездо было, то ли
густая старая ведьмина метла под толстой снего-
вой шапкой. С самолета видели это дерево с
предполагаемым орлиным гнездом, а с земли
никак не удавалось отыскать его. Но сомнений в
том, что хотя бы пара могильников в бору гне-
здится, не было. Гнездо нашли студенты-зоологи
Воронежского университета, после того как был
вырублен небольшой участок спелой мачтовой
сосны. Лес валили зимой, хозяев гнезда не было,
но дерево с ним оставили специально.

Я приехал к гнезду в середине жаркого мая
1984 года и, не мешая орлам, прожил несколько
дней на той сече, наблюдая за парой издали через
сильную зрительную трубу. Достаточно было
одного взгляда на ту сосну, чтобы понять: орлы,
наверное, облетели и осмотрели весь бор, пре-
жде чем выбрали ее. Для устройства гнезда это
было самое удобное дерево. Издали оно не
производило впечатления ни очень высокого, ни
очень крепкого, потому что росло со дна котло-
вины между тремя высокими дюнами. Лишь став
у его подножия и взглянув вверх, можно было
проникнуться почтением к прямому, могучему
стволу, на тридцатиметровой высоте увенчан-
ному широкой мутовкой крепких веток, на
каждой из которых — густая ведьмина метла. И
на этой непроглядной зеленой опоре надежно
покоилась тяжелой глыбой орлиная постройка.
Высота дерева, огромный размах метел и махина
гнезда словно убавляли хозяйку в росте. Орлица,
стоя на краю помоста, выглядела на нем не круп-
нее канюка. Над мутовкой ствол, резко утонча-
ясь, поднимался еще метров на пять-шесть, но
зеленых веток на нем почти не осталось: все
обломали орлы, и макушка выглядела как шпиль
громоотвода. Казалась сосна неколебимой, но в
зрительную трубу было хорошо видно, как рас-
качивается ее ствол под свежим ветром.

Оставлять урочище нетронутым и ждать,
пока орлы захотят сменить место, было бы не
очень правильным решением. Могильникам и
одного дерева достаточно. В приаральской
пустыне, где состоялось мое первое знакомство с
этими птицами, все их гнезда были построены на
одиночных деревьях, стоявших около старинных
мавзолеев. Это или корявый, колючий лох, или
тополь разнолистый, или саксаул, на ветвях
которого могильники умеют сложить прочный
помост из наломанных тут же веток.

Лесоводы, проводя рубку, оставили на сече не
только сосну с гнездом, но и еще десятка полтора
старых сосен, на которых любили сидеть птицы



во время обязательного туалета. У всех остав- сосенкам. Два зайца все утро рыскали между
ленных деревьев были сухие макушки: орел, толстенными пнями, пока жара не загнала их в
опускаясь на тонкую вершину, нередко обламы- лес. Орлица следила за ними с явным интересом,
вает собственной тяжестью хрупкие живые Видела она и маленького косуленка, оставлен-
веточки, кроме того, орлица, закончив утренний ного матерью в тени нескольких молоденьких
туалет или обед, сламывает обязательно веточку березок. Прилетала поворковать на ее дерево
и несет ее в гнездо. горлица, но она даже голову не подняла посмо-

Начало моего сидения около орлиной оби- треть, кто над ней. И вдруг как-то сразу, будто
тели не обещало интересных событий. Режим сробев, поплотнее прильнула к помосту, стара-
дня у птиц во время насиживания был такой же, ясь вжаться в него, быть незаметнее, меньше,
как у других крупных хищников. Орел или уле- А всего-то на кончик шпиля сосны взлетела
тал на охоту и, принеся добычу, отдавал ее сам- небольшая, с дрозда, птица, воинственно разма-
ке, или праздно сидел на одной из сосен. Был хивавшая длинным хвостом. Оказывается, рядом
даже день, когда не ели птицы, наверное, сытые с могильниками загнездилась пара серых сороко-
охотой предыдущего дня. Орлица тогда с рас- путов, птиц в этих местах еще более редких, чем
света до вечера ни разу не покинула гнезда. они. По крайней мере у меня это была первая
Утром носилась с вывертами над поляной сизо- встреча с гнездящимися серыми, или большими,
воронка, не обращая внимания на орлицу, но со сорокопутами за все годы изучения птиц в Чер-
злостью бросаясь на орла, когда тот улетал или ноземье. Зимой же бродячих одиночек-сороко-
возвращался. Пела юла, перелетая по мелким путов можно встретить в перелесках, на пусты-

Орел-могильник



рях, в речных займищах, где они ловят мел- Как только один из воронов был готов нане-
ких грызунов и любых птиц меньше себя рос- сти удар, орел применял красивый прием, без
том. усилий уходя от соприкосновения с противником.

Весом сорокопут на одну четвертую легче Он подтягивал крылья к корпусу, почти склады-
скворца, но выглядит крупнее, чем он, потому вая их, и резко пикировал к верхушкам деревьев,
что хвост у него вдвое длиннее скворчиного и А когда до его гнездового дерева оставалось
голова больше. Этот маленький и отчаянно сме- несколько взмахов, сам переходил в нападение и
лый хищник терроризировал орлиную семью. отгонял черных птиц на их территорию. После
Особенно докучал он орлице, почти не отлучав- такого отпора вороны успокаивались и улетали к
шейся с гнезда. Раза три-четыре за день приле- своему гнезду. Сильные, рослые, они побаива-
тал он на ее гнездовое дерево. Усевшись на лись нападать на орла в одиночку, а преследуя
макушке, он угрожающе размахивал хвостом, его вдвоем, только мешали друг другу. Может
словно обдумывая, как посильнее досадить быть, настоящий удар они не собирались нано-
наседке. Потом, трепеща крыльями, зависал над сить. Знали орлы и вороны друг друга хорошо,
орлицей, как бы прицеливаясь ударить получше, гнездились по соседству не один год, и было в их
и падал ей на спину. Изнуряемая жарой, наседка отношениях что-то свойское,
даже не оглядывалась. А сорокопут, ободренный Ежедневно со стороны реки на вырубку при-
собственной удалью, ударял еще раз, тут же летала серая ворона. Эта относилась к орлам без
взлетая вверх, словно отскакивая от упругой страха, но почтительно. Она не ошибалась в их
спины орлицы. В голову он не метил, а жесткие принадлежности к врагам своего племени, тем
перья орлиных крыльев были для него непроби- более что под одной из сосен были рассыпаны
ваемой броней, но отказывать себе в этом удо- перья ее соплеменницы, ощипанной орлицей. Но
вольствии он не хотел. Иногда вместе с ним при- она ни разу не свернула к гнездовому дереву
летала и его самка, но ни разу не отважилась, а орлов, пролетая неподалеку, ни разу не каркнула
может быть, и не хотела нападать на беззащит- угрожающе, не пыталась звать своих, словно
ную орлицу, которая терпела его дерзость, не хотела дожить в мире до того дня, когда можно
делая ни малейшей попытки защититься. будет увести из леса свой выводок.

Сорокопут никогда не пропускал тех минут, Птенцов у орлов было двое. Хотя один из них
когда орлица отлучалась с гнезда, и тут же ока- вылупился из яйца двумя днями раньше другого,
зывался у нее за спиной. На орла он почему-то не это были самые настоящие близнецы. Младший
нападал, словно чести "не удостаивал, но и не даже казался чуть покрупнее первенца. Только
боялся его. Он норовил ударить орлицу, когда когда в их белом пуховом наряде затемнели
она чистилась или обедала на дереве, но осо- кисточки растущих перьев, разница стала замет-
бенно рьяно бросался на нее в воздухе. И громад- нее. А вскоре различия прибавились и в поведе-
ная птица в полете не чувствовала той уверенно- нии, и в голосах орлят. Первый никак не мог дог-
сти, какую она имела, стоя или лежа на твердой нать в росте второго. Завидев подлетающего с
опоре, защищенная броней крыльев. Ожидая добычей отца, он сипловато пищал, тогда как
удара, она старалась встретить налетевшего второй требовательно и резко тявкал. Пока мать
сверху и сзади сорокопута клювом, неуклюже кормила обоих с клюва, никакой очередности в
оборачиваясь на лету. Скорый на крыло сороко- кормежке не было: кусочек — этому и такой же
пут, стремительно налетая сверху, заставлял ее и кусочек — другому. Когда оба стали сами управ-
зеленую веточку бросить, которую она несла в ляться с добычей, когда на охоту стала улетать и
клюве, и опуститься на ближайшее дерево. Так орлица, больший никогда не позволял меньшему
что попасть в гнездо ей удавалось не сразу. Инте- позавтракать раньше себя. Если он не успевал
ресно, что орлы видели гнездо сорокопутов, но первым схватить принесенного грача или су ели-
позволили им выкормить весь выводок, навер- ка, то бесцеремонно отбирал его, не встречая
ное не припугнув ни разу: не опустились до никакого сопротивления, и позволял доедать
мелочной мести. остатки, когда сам уже не мог проглотить ни

Другие соседи — из смежного квартала, пара кусочка. И рост, и голос, и поведение выдавали в
воронов, наоборот, больше недолюбливали нем самку: в гнезде росли брат и сестра,
орла. Они ни разу не дали ему пролететь сво- Орлы были хорошими охотниками, и дети у
бодно через свое воздушное пространство, был них не голодали, но почти ежедневно на гнезде
ли он с добычей или без нее. Завидев могильни- повторялась одна и та же сцена. Молодая орли-
ка, они с набатным круканьем в два голоса ца, набив до отказа зоб мясом, ложилась на
поднимались выше него и, пристроившись сзади, помост, дремала, изредка расправляя то одно, то
норовили ударить в спину. Вороны в воздухе другое крыло, потягивалась. А ее брат, доев что
выглядели лишь немного меньше орла, а орел оставалось, принимался махать крыльями,
почти не уступал им в скорости. И со стороны их подскакивая чуть ли не на метр, или усердно
нападение было, пожалуй, похоже на птичью перебирал клювом перья, пуская по ветру белые
игру. пушинки, большинство которых, зацепившись за



хвою, оставалось около гнезда. Вся широкая вала из-под его когтей грачиную тушку. Ни ссо-
мутовка с метлами была в этих пушинках, как ры, ни малейшего намека с его стороны на недо-
новогодняя елка в ваточных «снежинках». вольство при этом не было.

Тренировка и чистка так занимали орленка, Когда молодой орел обзаводится собственной
что он не обращал внимания на свежую добычу, семьей, он охотится и кормит самку на гнезде:
которой мог уже полностью распорядиться сам. так заведено в его роду. Видимо, это чувство
Утомившись, он тоже ложился на гнездо и дре- обязанности и требовательность орлицы как-то
мал. Но вскоре поднимался и как-то нехотя при- проявляются уже в детском возрасте: самка
нимался ощипывать грача. Ветер сдувал сверху имеет право на первый кусок. Такая внутригне-
черные грачиные перья, разнося их по вырубке, здовая иерархия наблюдается и у некоторых дру-
Орленок никогда не торопился. Казалось, что гих хищников, когда в выводке растут два птенца
ему нравятся собственные старательность и разного пола. У ястребов-тетеревятников пте-
аккуратность. А возможно, что не спешил он, нец-самец, появившийся на свет раньше самки,
зная, что от его трудов ему все равно достанется быстро сменяет свой деспотизм на полную
то, что не съест сестра. покорность. А она не мстит ему за прошлые уку-

Когда его работа подходила к концу, она сы, а просто забирает добычу, делясь с ним,
лениво, медленно вставала на ноги. Ее вроде и не когда насытится сама.
интересовало занятие брата. Перо на ее зобу Через год в том же бору было найдено гнездо
немного оттопыривалось, и есть ей явно не хоте- еще одной пары могильников, которые были
лось. Мельком взглянув на почти ощипанную помоложе орлов первой пары. Зимой в Хопер-
птицу, она отводила взгляд в сторону, глядя куда- ском заповеднике вместе с залетными беркутами
то поверх деревьев, где, может быть, кружили и орлами-белохвостами впервые увидели могиль-
над степью старые могильники, продолжая охо- ника. Так что есть теперь некоторая уверенность
ту. Но орленок знал, что кроется за этим равно- в том, что будем мы любоваться полетом этих
душием, и стоял не шевелясь. И действительно, белоплечих орлов над просторами Подвороне-
сестра вскоре наклонялась, без усилий вытяги- жья, где когда-то жили их предки.



Лесной конек

опреки всем ожиданиям пос-
ле холодного и бездожДного
мая выдался на редкость
жаркий и сухой июнь.
Только-только зацветала по
лесным урочищам липа, а в
светлом бору, смешиваясь с
запахом сосновой живицы,
стоял аромат подсыхающей

земляники. Едва покраснев, теряла ягода сок, а
вместе с ним — и сладость, и не клевали ее, горь-
коватую и подвяленную, мелкие лесные птицы.
Зато словно алым цветом расцвели кусты бузи-
ны: поспел ее урожай — птичье лакомство и
питье. На один и тот же куст слетались в полдень
лесные соседи — черно-золотая иволга, две

серые мухоловки, элегантная пеструшка, Черно-
головка и певчий дрозд. Ощипывали кисти, гло-
тали сами, рвали для птенцов, роняли на землю.

Подбежала к кусту шустрая птичка, похожая
нарядом на певчего дрозда, а ростом и статью —
на трясогузку. Схватила на бегу оброненную
ягоду и засеменила среди редких травинок к
низенькому бересклету, из-под которого ей нав-
стречу, чуть приподнявшись с земли, открылись
четыре ярких рта. Сунув ягоду в один из них,
снова направилась к бузине и принесла другому
птенцу. В это время с другой стороны приблизи-
лась к гнезду точно такая же птица с зеленоватой
гусеничкой в клюве. Парочка лесных коньков
кормила птенцов, которым в последний день
июня исполнилась ровно неделя.

В первые дни жизни птенцы были одеты в
темно-серый пух, негустой, но довольно длин-
ный для таких крошечных существ. Четверка
лежавших в гнезде слепых близнецов была

Птенцы
На гнезде



похожа на сгусточек дыма. Больше и сравнить не землю под новый лес. Потерявший соседей
с чем. Эта первая одежда защищала беспомощ- конек становится единственным певцом свежей
ных малышей от комарья, хранила в их тельцах вырубки, где самые высокие присады — это не
тепло материнского тела в свежее утро. успевшие потемнеть в торцах пни лип, дубов и

Не запоздали коньки с гнездовыми делами, а кленов. К началу лета, словно в густом тумане,
кормят второй выводок. Первый выпустили в утонут эти пни в зарослях цветущей сныти, без-
лес в самом начале лета, когда цвел черноклен, дымными кострами запылают у их оснований
А самая первая песня маленькой птицы прозву- краснолистные кустики дубовой и кленовой
чала над вершинами сосен-великанов еще в апре- поросли, но конек уже привыкнет к ним и до
ле, когда стояли неодетыми листопадные июля будет петь на них, с них взлетать, на них
деревья и даже в березняках не было зеленова- опускаться.
той дымки. С того дня до появления на свет пер- На виду, конечно, всегда самец. Самку
вых птенцов пел конек-самец одну и ту же ие- удается увидеть лишь мельком, нечаянно спугнув
сенку. с гнезда. Она его строит, она насиживает и корм

У нее всегда одинаковое начало, но часто не сама себе добывает, оставляя на несколько
бывает конца. Она приятна, звучна, но на слух минут яйца. На гнезде сидит крепко, как все
невозможно различить двух певцов-соседей, наседки, ее нелегко разглядеть на фоне сухих
Среди тысяч коньков нет ни одного, который бы былинок, листиков и земли,
вставил в нее новый звук или как-то изменил Как ни трудно увидеть самку на гнезде, есть
манеру исполнения. Именно по этой манере глаз, от которого не скроет ее никакая «шапка-
легко и без сомнения можно узнать лесного невидимка». В «кукушечьи» годы чуть ли не в
конька. каждом четвертом-пятом гнезде лесных коньков

Соловей охотно поет, даже лежа на толстой растет подкидыш-кукушонок, который, став
ветке. Полевой жаворонок рассыпает свои трели взрослой птицей, начинает разыскивать гнезда
только в поднебесье. Большинство пернатых таких же безотказных воспитателей для своих
певцов поют, стоя на ветке, на кочке, на травин- потомков. С собственными птенцами коньки рас-
ке. Конек поет, стоя и на земле, и на пеньке, и на стаются быстро: трехнедельный слеток — уже
макушке самой высокой сосны. Но на месте он самостоятельная птица. Кукушонок заставит
исполняет часть песни, первую ее половину или кормить себя месяц, а иногда и больше. И если в
начало, а заканчивает только в полете. С торо- середине июля конек с кормом в клюве, значит,
пливым, но чистым и звучным щебетанием где-то неподалеку сидит его приемыш,
птица круто, почти свечой, взмывает вверх и, Все коньки — неутомимые ходоки. Шажки у
словно выдохшись на подъеме, подняв разверну- маленькой птицы невелики, но от наблюдателя
тые крылья и хвост, планирует с замирающим удаляется очень быстро. Через небольшие пре-
посвистыванием к вершине другой сосны, к дру- пятствия не перелетает, а переходит или перебе-
гому пеньку. Несколько секунд передышки, и гает. Если с пенька надо спуститься, конек
новая трель, а затем — новый взлет на ту же никогда не спрыгивает с него, как это делает
высоту, и опять красивое планирование. Дерево синица, а сбегает по комлю вниз, как с крутой
нужно самцу только для пения. Лишь иногда горки. И на пенек не вспархивает, а всходит, не
удается подсмотреть, как он с необыкновенным помогая крыльями, было бы за что уцепиться
изяществом идет по горизонтальной ветке. коготками.

Высота полета токующей птицы отмерена Когда перестает существовать птичья семья,
длиной песни. Большинство коньков во время ее конек, сменив старое перо на новое, переселя-
исполнения видят свой лес сверху, взлетая с ется поближе к открытым пространствам, хотя и
макушки одного дерева и садясь на макушку дру- держится около спасительных опушек. В боль-
гого. Но некоторые взлетают с пенька и на шие стаи коньки не собираются, но каждый
пенек опускаются. Почему так? погожий сентябрьский вечер с лугового огорода,

Конек верен прежнему месту, но может с края поля стартуют десятка два-три молчали-
статься, что в его отсутствие, зимой, там свалили вых птиц, беря курс в ту сторону, куда опусти-
все деревья, вырубили кусты, но еще не вспахали лось осеннее солнце.



Кобчик

есь день слабенький ветерок
ровно тянул над степью, но
так и не привел ни одно-
го облачка, чтобы немного
ослабить зной, которым,
катясь по белесому небу,
обдавало землю белое солн-
це. Но когда ему, огромно-
му, остывающему, покрас-

невшему, оставалось дневного пути минут на
пять, край диска стал тонуть во вздыбленной у
горизонта туче, подобно шишковатой голове
исполинского чудища, сидевшей на широких пле-
чах Земли. Пока солнце не дотронулось до этой
башки-башни, ее не было видно. Но, проглотив
светило, туча стала быстро наливаться темнотой
и вдруг медленно открыла два перекошенных
глаза, бросив на степь, на реку, на стену тополей
на берегу пылающий взгляд. Отразившись на
широкой глади Донца, он медленно погас, как
будто сами закрылись два огненных глаза, два
просвета в дырявой туче, сквозь которые солнце
глянуло на мир последний раз.

Сумерки стали густеть быстрее, чем при
ясном небосводе. Оборвал вечернюю песню
последний жаворонок, почти успокоилась к ночи
вернувшаяся с дальних полей грачиная стая, но
возле тополей, из крон которых еще раздавалось
недовольное карканье, как неугомонные, почти
черными силуэтами сновали острокрылые коб-
чики. Начав охоту чуть свет, они еще продол-
жали ловить добычу. Сейчас их было вдвое боль-
ше, чем днем, но не потому, что половина птиц
отдыхала, а потому, что матери стояли на гне-
здах, защищая соколят собственной тенью от
беспощадного солнца.

Засвистели за рекой сплюшки, цыкнула над
водой летучая мышь, а кобчики, словно радуясь
вечерней прохладе, будто и не намеревались воз-
вращаться к гнездам. Странно: это же дневные
хищники!

Научному названию кобчика более двухсот
лет, и переводится оно как «сокол вечерний».
Значит, издавна была известна его .манера охо-
титься на закате и в сумерках, когда в воздух
поднимаются ночные жуки и бабочки, смирно
сидевшие весь день в траве, в листве деревьев и
даже под землей. Из-за малого роста добычи, ее
юркости и скорости полета при слабом освеще-
нии невозможно разглядеть, кого предпочитают
вылавливать кобчики. Но кажется, что ловят
подряд, не выбирая, но и не протягивая лапу за
самой мошкарой. Реющая в неспешном полете
птица, чуть притормаживая, вытягивает перед
собой лапу, а потом, сжав ее в кулачок, подносит
к голове. Это миг овладения добычей и поедания

ее, а для зрителя вечерняя охота стаи выглядит
как легкая воздушная гимнастика перед недол-
гим сном.

Возле грачиной рощи охотились только взро-
слые соколки, а птенцы, накормленные и спо-
койные, спали на гнездах. А в теплом сентябре
1971 года я присутствовал на вечерней охоте
большой пролетной стаи, в которой было
немало аспидно-серых самцов, рыжегрудых
самок, но еще больше — белощеких молодых
кобчиков, которые искусством полета и умением
уже не отличались от родителей.

Вдоволь налюбовавшись необыкновенной
прелестью цветущего белозора, я тут же полу-
чил еще один подарок. Над опустевшим после
ухода деревенского стада луговым пастбищем,
как на большом птичьем гулянии, одни — совсем
низко, другие — повыше, кружило множество
кобчиков. Каждый из них то и дело как бы рас-
кланивался в своеобразном молчаливом привет-
ствии. Молодежь — со сверстниками и старши-
ми, а те так же здоровались друг с другом и с
птенцами-первогодками. На человека, стояв-
шего чуть ли не в середине этой стаи, они как
будто и внимания не обращали.

В чистом воздухе под скользящими лучами
закатного солнца была видна блеском крошеч-
ных крылышек даже тля в полете, и можно было
без труда разглядеть добычу кобчиков. По всему
пастбищу с земли чуть ли не роями поднимались
и поднимались насекомые ростом с комнатную
муху: из сухих и подсохших коровьих «блинов»
вылетали тысячи и тысячи маленьких навознич-
ков-афодиев. Их-то, не давая набрать высоту, и
ловили соколки. А кое-кому досталось и по
небольшой стрекозе.

Так продолжалось всего несколько минут.
А когда солнце опустилось за высокое правобе-
режье, лет жучков стал быстро слабеть и охота
как-то неприметно расстроилась. Птичья стая
начала редеть, кобчик за кобчиком улетали к
старому саду за рекой, где некоторое время под
вечерней звездой мелькали их черные фигурки.

Добыча ласточек в меню сокола — это и уди-
вительно, это и обычно в птичьем мире. И не
потому ловит кобчик хрущей и навозничков, что
в «поле и жук — мясо», а потому, что охота лег-
кая и корм сытный. Но вот птенцов на нем не
вырастить, нужно другое мясо, настоящее, а не
стрекозье и жучиное. И тогда в мышиных местах
соколы становятся мышеловами, в суслиных —
ловят суслят, которые как раз во время роста
соколят расходятся из-под материнской опеки.
У молодых зверьков, вступающих в самосто-
ятельную жизнь, почти мышиные вес и рост, а
взрослого суслика кобчик если и одолеет, то к
гнезду не донесет. Ни один кобчик не упустит
случая схватить ящерицу: голову себе, осталь-
ное — птенцам. Мелкие птицы его остерегаются
летом. Даже взрослые стрижи не доверяют,



наверное узнавая в нем родича птицелова-чегло- соколков, ни для птенцов, и едят их птицы без
ка, хотя, может быть, самому кобчику в когти неприятных последствий. Видимо, умеют отли-
никогда не попадали и неопытные стрижата. Но чать жаб от похожих на них чесночниц. А может
в гнезда маленьких соседей не заглядывает. По быть, и ловят в потемках, но ни сами не едят, ни
крайней мере чернолобые сорокопуты, жившие в гнезда не приносят. Когда же в середине лета
на соседнем дереве, ни разу не проявили непри- взрослеют и отъедаются степные и луговые пры-
язни к кобчикам, а грачей и сорок терпеть не гуны — разные коньки, кобылки, прус, кобчики
могли даже у границ своего большого участка. переключаются на эту добычу, высматривая ее с
Так и хочется сказать: «Вот оно, соколиное бла- дерева, с проводов или гоняясь за ней пешком,
городство!» Сомнительно, чтобы кто-либо когда-то и где-

Но очень многие кобчики становятся на три- то видел, как кобчики пробовали сами построить
четыре недели настоящими лягушатниками, спе- настоящее гнездо или хотя бы подремонтировать
циально разыскивая бесхвостую добычу на чью-нибудь бесхозную развалюху, которая
утренних и вечерних зорях. По утрам на опушках могла бы послужить птичьей семье всего сезон,
и возле лесных полос ловят изящных остромор- те восемь недель, на которые этот «дом» и необ-
дых лягушек, пока те не успели спрятаться от ходим. Не в обычае у аристократов неба, у рода
дневной жары, вечерами — шишколобых и тол- настоящих соколов, заниматься такими житей-
стобоких чесночниц, которые в сумерках сами скими делами, как строительство. На деревьях
выходят из-под земли на скорую охоту. Кожа тех они в чужих гнездах птенцов выводят; на скалах,
и других, наверное, не ядовита ни для взрослых на земле так обходятся, без комфорта. Но приле-

Кобчик
Самка

Птенцы



тают кобчики поздно, одновременно с воронка- все реже уступает ему место, а потом и вовсе
ми: на Верхнем Дону — в начале мая, когда оставляет гнездо лишь для скорого туалета,
подходящих свободных гнезд на всех может и не Птенцы вылупляются всегда под ней, как и у
хватить. Силой тоже ничего не возьмешь. журавлей. Она оделяет их кормом, днем прикры-
И настоящими благодетелями для соколов явля- вает от солнца и дождя, согревает ночью, а охот-
ются грачи, потому что в старых степных грачев- ницей снова становится тогда, когда подростки
никах всегда найдется несколько достаточно уже наполовину одеты в перо. Но и в дни взрос-
крепких построек, у которых по разным причи- ления соколят отец словно бы не решается нару-
нам нет хозяев. шить непонятный запрет становиться на гнездо и

Кобчикам селиться в грачиной державе — передает добычу матери, стоящей на соседней
сразу несколько выгод. Гнезда — это во-первых. ветке.
Во-вторых, кобчики не любят уединения. Они и Постепенно у птенцов проявляется простой,
на перелете стаей держатся, которая у этих но обязательный обеденный этикет. Все чаще
соколков представляет собой что-то вроде зем- принесенная добыча не делится на кусочки
лячества. И если есть возможность осесть в между тремя-четырьмя — сколько их в семье, —
одном месте, то стая не рассыпается и образует в а отдается одному целиком. Иногда он и сам
грачиной колонии свою субколонию. А если не может вырвать лягушку из материнского клюва,
хватит на всех свободных гнезд, то кобчики если та медлит, вспоминая, кого кормила прош-
могут и подождать, пока не вылетят грачата ран- лый раз. А вот у него никто не будет отнимать:
них выводков. Это происходит в самом начале отвернувшись от братьев, он спокойно съест все
лета, и времени вырастить соколят остается сам. Если же мать станет кормить одного, как
достаточно. Грачи относятся к «постояльцам» маленького, вкладывая в его клюв кусочки по-
снисходительно, даром что клюв у тех крючком. нежнее, отвернутся все остальные.
И картину, когда грач кормит на гнезде здоро- Мне не доводилось видеть кобчиков в прогу-
венных грачат, а рядом стоит на веточке кобчик лочном полете. Даже весной они как-то не увле-
(место, мол, занято!), можно наблюдать всюду, каются воздушными играми. Наверное, им это
где эти птицы живут вместе. В-третьих, пусть уже ни к чему: сколько тысяч километров летели
ненадолго, но жизнь кобчиков в грачином гаме вместе чуть ли не крыло о крыло. Так что если
безопасна. Пока хозяева в грачевнике, путь туда кобчик на крыльях — он охотится. А вот сам
воронам и сорокам заказан. Но между грачами и охотничий полет может быть разным. То он
кобчиками конфликтов не бывает. реющий, как на той вечерней жучиной охоте. То

Там, где вместе с грачами гнездятся серые кобчик, подобно пустельге, «трясет» на месте,
цапли, бывает, что пара кобчиков занимает вглядываясь в травяные заросли или заглядывая
пустующую постройку цапель. Соколок и на гра- с небольшой высоты в суслиную норку. То он
чином гнезде выглядит малышом, но когда он патрулирует на стометровой высоте, поддержи-
стоит на огромном помосте метровой ширины, ваемый горячим током воздуха, поднимающе-
сложенном цаплями, то и вовсе кажется карли- гося над нагретой пустошью. То в ветреную
ком. На таком ворохе слежавшихся веток сво- погоду, повиснув на гребне воздушной волны,
бодно разместилась бы сотня его сородичей. отраженной от обрыва или плотной лесной поло-

Удобны для кобчиков и сорочьи, и вороньи сы, медленно скользит вдоль нее, как плывет,
гнезда, но занимают их пары не всегда охотно, успевая увидеть под собой все. Но очень силь-
потому что приходится тогда жить на отшибе от ного ветра не любит. Ложится тогда на ветку, на
своих, а не потому, что осознают степень риска провод как дозорщик: кто-нибудь да шевельнет-
такого гнездования. А опасность в том, что быв- ся внизу.
шие хозяйки этих гнезд и их соседки нередко, Чем темнее становилось небо, чем больше
объединившись, устраивают разбойные нападе- звезд отражал ось в Донце, тем призрачнее стано-
ния на «квартирантов» и буквально сдергивают вилась туча на западе. Так она и растаяла, напу-
наседку с гнезда, растаскивают яйца. И повсюду гав своим обликом, но ни разу не сверкнув мол-
это происходит одинаково, словно по одному нией и ни разу не громыхнув. И уже когда на
сценарию: окружают, дергают за хвост, щиплют земле исчезли все краски, а под ногами можно
крылья, угрожают и добиваются своего. было различить только белые цветочки дремы,

Наседка — не значит только самка, кобчик- глаз все же уловил возле тополей черный птичий
отец тоже греет яйца. Она же в свободное время силуэт. По уверенности полета, по его скорости,
охотится для себя, отдыхает. Но потом у нее по росту птицы можно было уверенно сказать,
словно бы возникает беспричинное недоверие к что это был кобчик. До полуночи оставался
заботливости и добросовестности самца, и она ровно час.



Удод

сстари в поймах и на песча-
ных левобережьях степных
рек Черноземья процветает
огородничество: вода близ-
ко, земля легкая. Хорошо
тут вызревают помидоры,
картошка вкусная, удаются
лук, морковь, капуста, дру-
гие овощи. Но в этих же

местах живет неистребимый враг огородов —
медведка. Грызет она корни растений, объедает
клубни картофеля, вгрызается в огурцы, обходя
стороной только хрен. В засуху, когда даже при
хорошем поливе чахнут колючие плети тыквы,
медведка злодействует с двойным усердием, уто-
ляя сочным кормом и голод и жажду. И не

страшны этому насекомому ни высокое поло-
водье, ни глубокая пахота. Но в постоянной
борьбе с подземным вредителем в этом районе у
огородника есть давний и неизменный помощ-
ник — длинноклювый и пестрокрылый красавец
УДОД.

В Черноземье прилет удода совпадает с
пиком половодья, которое выживает медведок
из их подземных убежищ. Но удод ловит медве-
док не только весной: с прилета до отлета пред-
почитает он их всему другому и достигает в своей
охоте предела совершенства. Это охотник-
ходок: ходит легко и живо, бегает редко. Его
добыча — под землей и на земле: дождевые чер-
ви, жуки и личинки жуков, гусеницы, пауки.
К медведке же страсть особая и особый дар на
глаз отыскивать ее в земле. Тонким клювом, как
пинцетом, вытаскивает удод на поверхность
сильное и хорошо вооруженное, похожее на
маленького зверька насекомое, обламывает ему



зазубренные лапы-лопаты и несет самке, птен- ду. У маленьких удодов хохол растет одновре-
цам или сам проглатывает. В полезащитных менно с полетными перьями,
полосах удод, насколько может, избавляет корни Пока дома весь выводок, родителям, как ни
тополей от личинок большой стеклянницы — трудно, кормить его проще. И ритм кормления
бича степного лесоразведения. таков, что птенцы голодны только утром. Но

Удод — птица необщительная. Никто никог- как только из гнезда вылетят один-два первых,
да не видел удодов стаями. В конце лета может привычный дневной режим нарушается. Этих
встретиться с десяток птиц — вся семья целиком, первых надо сразу учить приемам родовой охоты
весной — пара. и еще кормить несколько дней, чтобы окрепли

Там, где поселяется удод, его невозможно не быстрее. Вылетит третий — и ему особое внима-
заметить. Не только потому, что прилетает ние. А те, что еще не могут по кинуть жилье, есть
рано, когда птиц еще мало, а прилетев, объяв- хотят все сильнее, потому что достается им
ляет о своем возвращении весенней «песней», теперь и реже, и меньше. Получив гусеницу,
которая слышна на большом расстоянии так же червя или медведку, птенец не спешит спрятать-
отчетливо, как и вблизи. Картинно красуясь на ся, а продолжает закрывать своим телом вход в
столбе, вершине дерева или камне, удод глухо- дупло, норовя получить и следующую порцию,
вато бубнит свое однообразное «у-дудуд» или Тогда остальные голодные братья, ухватив его
«уп-уп-уп» (кому как кажется), кланяясь при клювами за хохол, тянут вниз, назад, да так, что
каждом повторе. Встревоженная птица шипит, он пищит во всю мочь. Занявшие его место через
птенцов из дупла выманивает негромким кря- несколько минут сами подвергаются такой же

Проголодался
Шире клюв!

каньем. Других звуков и сигналов у нее нет. трепке. А поскольку вылет всего выводка растя-
Главное в наряде удода — великолепный, с гивается почти на неделю, ссоры и потасовки в

черными кончиками, хохол. Он то сложен, дупле или норе становятся постоянными, и
словно зачесан назад, и его линия продолжает оттуда до вечерней зари слышен раздраженный
линию чуть загнутого клюва, то развернут, напо- писк.
добие боевого индейского убора. Положение Смел и бесстрашен удод против сильной и
перьев хохла отражает какие-то нюансы в злой медведки, но беззащитен и робок даже
настроении птицы, и она может разворачивать и перед воробьями. Он мирно уживается в сосед-
складывать это украшение до полусотни раз кря- стве с любыми птицами. В тысячной колонии



Воронок

аканчивался почти бездож-
дный июль. День давно
пошел на убыль, а зной, на-
оборот, набирал силу. В воз-
духе висел не запах, а насто-
ящий привкус тонкой пыли,
поднятой с проселков и
полевых дорог тысячами
колес. Лунный диск катился

по небу запыленным и тусклым. Но вот под
вечер уже на шестой неделе после солнцеворота
по разогретым улицам едва ощутимо потянуло
свежестью, и, сгустившись из мглистого воздуха,
повисла над городом клокастая туча, от которой
чуть ли не до самых крыш спускались белесые
космы, похожие на нечесаные бороды. Солнце,
опустившись ниже тучи, бросило на эти космы
багровый отблеск, усиливая предчувствие неми-
нуемой беды. Дождя хотели все, но каждый, видя
разбухавшее в небе сине-сизое чудище, думал
невольно: хотя бы пронесло!

Зловеще багровея, клубилась туча, словно
копя силу для единственного громового удара.
Но вместо молнии по ее косматому низу вдруг
замелькали сотни быстрых золотисто-розовых
искр: в город возвращалась на ночь стая город-
ских ласточек — воронков. Они не спешили
укрыться от висящей тучи. Наоборот, со сто-
роны реки к ним летели все новые птицы. С
лихой беззаботностью реяли они в подбрюшье
небесного чудища, рассеивая ощущение смут-
ного беспокойства.

И в самом деле, едва погасли в окнах верхних
этажей солнечные блики, туча, молча уронив
несколько капель, словно отступая перед бес-
страшными маленькими птицами, стала таять и
рассеиваться на глазах.

Развеяв своими крылышками чужую тревогу,
ласточки вдруг сбились в плотные стайки и заме-
тались над крышами и тополями, увеличивая
скорость полета. Ближняя стайка, вместо того
чтобы облететь столетний тополь, ринулась в
его густую листву, в одно мгновение пронзив рас-
кидистую крону. Стремительный круг •— и снова
птицы без колебаний бросаются в зеленый
шатер. Но на этот раз остаются в нем, и, сколько
ни приглядывайся снизу, никого не видно. Ни
звука сверху, ни лист не шевельнется на дереве.

Первый заход нужен был воронкам, чтобы
убедиться, что на дереве никого нет. На втором
заходе каждый опустился на облюбованную им
ветку, где, затаившись, проведет ночь. Другие
могли заночевать в тростниках староречья, где
собираются и скворцы, и касатки, и трясогузки.
Третьи поднялись туда, где ночуют стрижи, — в
небо.

розовых скворцов, черных стрижей и каменных
воробьев на побережье Арала непременным
поселенцем бывает и удод, потому что трещин и
щелей в стене обрыва хватает всем с избытком.
.Лишь иногда с прилета два соперника попету-
шатся друг перед другом и этим пустяковым тур-
ниром улаживают свои территориально-семей-
ные отношения.

Однако, если запоздавший претендент, не
найдя своего счастья в округе, попытается
вопреки обычаям урвать его за чужой счет, от
чопорности хозяина мгновенно не остается и сле-
да. Оказывается, что и удоды, если дело касается
защиты особых интересов, так же драчливы, как
и обыкновенные петухи (на юге России и поныне
удодов называют цыганскими петушками, навер-
ное, не только за внешность), и вместо краси-
вого турнира завязывается жестокая драка.

При равных силах у хозяина есть небольшое
преимущество: покинув дупло, к месту схватки
прилетает и его самка. Она не ввязывается в
поединок, а лишь взволнованно семенит вокруг,
как бы подбадривая своего защитника. Ему в
конце концов удается выдернуть несколько
перышек из хохла чужака, то есть положить его
по удодовым правилам «на лопатки». Побежден-
ный пускается наутек с такой скоростью, что
победитель не может за ним угнаться.

Успокоившись, самец становится на ту же
ветку или столбик, с которого, прервав песню,
бросился на чужака, и снова над безмятежной
луговиной или пустошью разносится глуховатое
«уд-ду-дут».

Хорошо, что этим невзыскательным птицам
для гнезда годится любое пустое место с крышей
над головой. Эти красавцы не строители и ника-
кого дополнительного комфорта ни для себя, ни
для птенцов не создают: яйца лежат на какой-
нибудь трухе, золе в завалившейся старой печке,
просто на земле, на голом дне бывшего дупла
дятла.

Если легко обидеть пару взрослых удодов, то
птенцов, когда они находятся в гнезде, — не так
просто (родители не защищают детей и с ними не
ночуют). У них есть один из самых надежных в
мире способов самозащиты — способ системы
«скунс». Для горностая, хорька и, наверное,
даже для неразборчивого к вкусу добычи ежа
внезапный залп одуряющей вони страшнее про-
чих угроз. В полете же такая защита против кры-
латого врага неприменима, и удод, покинувший
дом, лишается ее.

Полет удода маневрен и легок. За кормом
летает далеко и никогда не ищет его около гне-
зда. На Верхнем Дону удод выводит птенцов раз
в лето, на Нижнем — дважды. Из года в год воз-
вращается в одно и то же место, но для гнезда
каждый раз ищет новое убежище. Прилетев,
непременно забубнит свое «худо тут», в конце
лета исчезает молча.



Июльские ночи теплы даже для таких зябких
птиц, как воронки, поэтому усаживаются они
каждый отдельно, друг к другу не жмутся.
Стайка собралась не случайно: многие в ней зна-
комы, родни немало. Однако и на дневной
отдых, и на ночной птицы садятся так, чтобы
между соседями было свободное пространство,
самое малое — на ширину птичьего корпуса.
Можно разместиться и свободнее, но теснее
нельзя. Сразу же возникнет ссора: отодвинься! И
лишь ненастье, иногда совсем пустяковое,
заставляет их вспоминать, что они одной крови.

Ночной холод вынуждает воронков прибе-
гать к единственно возможной взаимопомощи,
чтобы спастись всем: согревать друг друга соб-
ственным теплом. Иногда мощные циклоны при-
носят из Приполярья такие массы холодного воз-
духа, что лето на Дону превращается в северную
осень. Если такое сильное похолодание длится
даже не более суток, воронку в одиночку не

туда как можно плотнее. Дом, слепленный в рас-
чете на пятерых-шестерых, может вместить
дюжину взрослых ласточек, и разобраться, где
хозяева, где постояльцы, невозможно. Послед-
ним достается место под потолком, и их хвосты
всю ночь торчат наружу.

Насидевшись в тесноте, утром воронки выле-
зать не спешат, пока немного не прогреется воз-
дух. Кажется, что они впадают в непродолжи-
тельное оцепенение, и, может быть, поэтому
тяжесть верхних становится нечувствительной
для нижних. Как-то я с рассвета следил за гне-
здом, полным ласточек, приметив его с вечера, и
утром положение трех торчавших наружу хвос-
тов было таким же, как накануне. Не измени-
лось оно и за три утренних часа. Кажется, что ни
один не дрогнул даже. Птицы в гнезде были как
неживые: ни движения, ни звука. Потери общего
тепла у такой плотной группы легко одетых
маленьких ласточек не могут быть большими:
ведь десяток взрослых воронков весит столько
же, сколько одна сойка или сорока. Поэтому
вылетают они из спасительного убежища не еле
живыми, а бодрыми и быстрыми, словно просто
отдохнули немного.

Летом 1967 года было такое вторжение
холода в ночь с 3 на 4 июня, что местами воздух
в Подворонежье остыл до пяти градусов мороза.
Утром колония воронков из 176 гнезд была как
вымершая или покинутая, хотя днем ранее птиц
там было не сосчитать. И первые ласточки выле-
тели из своего жилья только после полудня, а
некоторые остались там до вечера. И отсиде-
лись. А стаи береговых ласточек, еще не имев-
шие норок, куда можно было бы спрятаться,
погибли.

Находчивость воронков была, конечно, не
случайной, это у них наследственное. Но много-
летнее знакомство с этими птицами убедило
меня в том, что в их поведении много незапро-
граммированного, нестандартного, что часто
они могут поступать по обстоятельствам, что
удачный опыт одиночек может, как и у ворон,
становиться общим достоянием. Взять хотя бы
гнездостроение. Казалось бы, все в нем — и
материал, и размеры гнезда, и его местоположе-
ние — должно подчиняться жестким нормам,
быть однотипным. У близкого/вида, у касатки,
среди тысяч гнезд не обнаружилось заметного
отступления.от стандартного образца — лепного
получашия под навесом. Воронки тоже соору-
жают свои гнезда в виде сферы — одной восьмой
или одной четвертой ее части. Нам уже примель-
кались подобные постройки под балконами, кар-
низами, в углах оконных проемов. Но обнаружи-
лось, что они могут быть и иными.

Решив проследить, как заселяется живот-
ными новый современный город без времянок и
бараков, я стал навещать жилой поселок АЭС на
Дону. Особых неожиданностей не было: один за

Колония ласточек

пережить ночь, когда температура воздуха приб-
лижается к нулю градусов.

И ласточки нашли способ, который может
показаться несовместимым с их взаимной непри-
язнью в хорошую погоду. Они или сбиваются в
живые клубки на карнизах зданий или скал, или
отсиживаются в чьем-нибудь гнезде, набиваясь



другим возводились дома, подрастали деревца на колониях береговушек, занимая нежилые норки
улицах, появлялись птицы, которые гнездятся в своей родни, но никогда не перегораживают
районах новостроек старых городов. Интерес слишком свободные для себя ходы земляными
стал угасать, но последний визит в поселок при- защитными стенками, а пользуются такими, как
нес неожиданную и необычную находку. есть.

Около пятиэтажного дома на крайней улице Но и это еще не все. В Хреновском бору, на
реяли десятки воронков, то и дело подлетая в берегу Битюга, росла в старину сосна, приют
разных местах к стене фасада и тут же отлетая от огромной колонии воронков. Вот что в 1855 году
нее: так обычно идет кормление птенцов в гне- писал о ней в книге «Периодические явления в
здах. Но стекла и подоконники всех окон были жизни зверей, птиц и гад Воронежской губер-
чистые, не заляпаны пометом птенцов. А прося- нии» Н. А. Северцов: «...стоит на краю бора сос-
щее чириканье неслось именно от окон, и взро- на, облепленная гнездами воронков; их там тыся-
слые ласточки подлетали к ним с кормом. чи, явление тем более странное, что, кроме этой

Оказывается, в этом доме под окном каждой единственной сосны, воронки у нас, как и везде,
кухни был встроен шкафчик, а из него вела гнездятся исключительно у строений». Как же
короткая труба наружу, чтобы он мог зимой слу- выглядели гнезда воронков на той сосне? На
жить холодильником. Летом, понятно, такие деревьях городские ласточки гнездятся и сейчас,
холодильники не действовали, и в них или вовсе лепя гнезда под основаниями толстых веток. Но
не заглядывали, или складывали туда что при- на хреновской сосне, какой бы она ни была боль-
дется. Но какой-то паре ласточек пришло в шой, не могло быть тысячи сучьев,
голову заглянуть в трубу и прикинуть, а нельзя И снова случай подсказал ответ. Около Хре-
ли, залепив вход в нее, вывести там птенцов. Во- новского бора на кирпичной стене будки с дыря-
первых, намного сокращались лепные работы. вой крышей было прилеплено гнездо воронка,
во-вторых, труба — более надежный дом, чем такое, какое могло бы находиться и на стволе
гнездо. И вся колония, более тридцати пар. любого дерева. Представьте себе дыню средней
поступила точно так же. Никто не стал лепить величины, разрезанную пополам вдоль. Прос-
стандартное гнездо. верлите в середине половинки дыру с пятак и

Пораженный тогда этим открытием, я забыл приложите половинку вертикально к стене,
поинтересоваться, как поступили ласточки со Таким было гнездо воронка с собственной кры-
вторым, внутренним отверстием — залепили шей.
наглухо или оставили как было. Но через Соседство городских и деревенских ласточек,
несколько дней разгадка пришла сама собой сов- то есть воронков и касаток, — явление не столь
сем в другом месте, километров за семьдесят от частое, но воронки и его сумели использовать с
АЭС, в Воронежском заповеднике. Там через выгодой для себя, достраивая старые гнезда
усманский плес перекинули новый железобетон- касаток до пригодного для своего гнездования
ный мост, в несущие балки которого были встав- состояния — делая их закрытыми сверху и с
лены короткие обрезки труб. И в каждом боковым входом.
патрубке гнездилась семья воронков. Одно А ремонт поврежденных, разбитых гнезд? Из
отверстие патрубка было залеплено наглухо, а всех знакомых мне птиц на это способен только
другое заделано так, чтобы внутрь можно было воронок. Аисты, цапли, грачи, орлы, ежегодно
пролезть только самим. подстраивая старые гнезда, превращают их в

Мост находится рядом с усадьбой заповедни- огромные глыбы из веток и ветоши, под тяже-
ка, где издавна существовала большая колония стью которых ломаются и рушатся крепкие опо-
воронков, с которой несколько лет брала непо- ры. Восстанавливают поврежденные жилища и
мерную дань их соседка-неясыть. Сова каким-то сооружения иного назначения чаще не птицы, а
образом догадалась, что можно отрывать леп- насекомые и звери. Термиты, словно слепые
ные гнезда от стены, а потом подбирать птенцов роботы, быстро сооружают новые стены и пере-
с земли. Она на слух определяла, в каком доме крытия взамен разрушенных, возвращая жилью
есть верная добыча, потому что воронки ночью в прежний вид без малейшего отклонения от стан-
гнезде негромко журчат, будто разговаривают. дартной схемы. Бобры умело заделывают про-
Совсем уничтожить колонию неясыть в одиноч- моины в своих плотинах. Но если лось провалит
ку, конечно, не могла. Были постройки, кото- свод их норы, они выкопают рядом новую, вме-
рые не поддавались ее силе. Но страха их обита- сто того чтобы за несколько минут заделать
тели натерпелись достаточно. И когда был небольшую дыру. В этом тоже можно найти
построен новый мост, те, кто успел, быстро смысл, но сейчас разговор не о бобрах,
заняли железные «норки», оборудовав их для Лепные гнезда воронков прочны, и многие
гнездования. В убежища воронков могла бы без ремонта служат годами и самим ласточкам, и
забраться только летучая мышь, но, кажется, зимним квартирантам, воробьям. Но ко времени
такого за ней не водится. возвращения хозяев во многих постройках зияют

Интересно, что воронки иногда квартируют в дыры, от других остается лишь кусок стенки или



одно основание. У тех, кто прилетел раньше, за перо, падают на землю, не замечая ничего
есть выбор, и они занимают хорошо сохранив- вокруг, хоть накрывай их шапкой. Но даже
шиеся гнезда. Следующим приходится заделы- после самой свирепой драки соседи не становятся
вать дыры и восстанавливать стены, послед- врагами, однако хорошие отношения в любой
ним — строиться заново. Так что, кому-то, воз- день могут обернуться новым нападением,
можно, и ни разу в жизни не пригодится строи- У ласточек самцов и самок нет различия во
тельное мастерство, но это не значит, что вро- внешности, и непонятно, кто чаще затевает ссо-
жденное умение угаснет от неприменения, ры. Мне кажется, что с одинаковой охотой лезут
Бывают случаи, когда всем птицам в колонии в драку и хозяева и хозяйки соседних гнезд,
приходится одновременно выполнять ремонтные Взрослые дерутся со взрослыми, птенцы —
работы. брат с братом, и только пока сидят в гнезде, как

Под вечер 1 июля 1973 года в Воронеж напол- удоды или вертишейки. Малышей на это толкает
зла грозовая туча, в которой было больше града, чувство обиды, что ли. А первопричиной корот-
чем дождя. Шквальный ветер гнал градовую ких внутрисемейных ссор бывает погода. В хоро-
завесу параллельно земле. Крупные градины шую — с добычей легко, и ласточки сыты, в
били по гнездам воронков, как пули. Утром еле- ненастье — зябнут и голодают. В дождь, да еще
дующего дня обездоленные ласточки с криками с ветром, прячутся насекомые, по своей воле не
вились у разбитых гнезд, в каждом из которых взлетит, наверное, ни одна муха. Попробуй тут
накануне были птенцы. А уже на следующее прокормить выводок, который, сидя в сухом и
утро в колонии кипела работа: все как одна пары теплом доме, не хочет терпеть муки голода. А
были заняты восстановлением жилья. вход в гнездо такой, что из него всем сразу не

Есть у воронков давний враг — домовый высунуться, и кормное место захватывает кто-то
воробей. Против него они бессильны не только в один, реже — двое. Это место он, пока не полу-
одиночку, но и скопом. Но очень живуча ска- чит свою порцию, добровольно не уступит. Видя
зочка о том, как ласточки замуровывают в соб- реющих птиц, среди которых и его родители, он
ственных гнездах захватчиков-воробьев. И «оче- лишь время от времени требовательно чирикает,
видцев» находится достаточно, которые с убеди- как бы поторапливая их.
тельными подробностями, но каждый на свой Но ведь голодны и те, что сидят позади. Их
лад рассказывают об этом. Я видел множество все больше раздражает поведение братца. Его
занятых воробьями гнезд воронков, но никогда начинают дергать за перья крыльев и спины,
не находил их построек с наглухо залепленным Наверное, это можно терпеть, и он продолжает
входом. загораживать вход. Сдается лишь тогда, когда

Домовые воробьи действительно захваты- кто-нибудь изловчится ухватить его за щеку,
вают гнезда воронков, выбрасывают яйца хозяев Чириканье сразу сменяется недовольным вере-
и выводят в чужом жилье своих птенцов. Но ни щанием. Оба исчезают в гнезде, а им на смену
одна ласточка не осмелится наказать злодея, высовывается третий, но и его через несколько
потому что боится его панически. Даже на сосе- минут тащат «за ухо» назад, наказывая за «не-
дей потерпевших он наводит такой страх, что те справедливость». Кончится дождь, потеплеет —
боятся подлетать к своим гнездам, видя лишь и снова в семье мир.
голову засевшего в захваченном доме воробья. После вылета птенцов, которым еще
Но если бы и нашлась смелая ласточка, она не несколько дней требуется родительская забота,
смогла бы отомстить агрессору, ибо завершение семьи воронков не уединяются, как у касаток, а
строительства производится всегда изнутри. Так остаются в стае, число птиц в которой быстро
что выдумка о маленьких мстителях нелепа. утраивается за счет слетков. У еще не окрепшего

Друг с другом воронки, наоборот, смелы, молодняка маловато силенок для полного полет-
задиристы и даже драчливы. Когда всем плохо, ного дня.
когда всем грозит одна опасность, стайка стано- Следя за беспрестанной птичьей круговер-
вится единой семьей, чужие — роднее родных, тью, замечаешь, как то и дело встречаются клюв
Когда же приходится отстаивать свои права или в клюв воронки. Мгновенное касание — и разле-
интересы, порой весьма пустяковые, маленькие, телись снова. Встречи не случайны: это роди-
миловидные птицы проявляют такую драчли- тели отдают пойманную добычу птенцам,
вость, с такой злостью и даже яростью нападают Поймав муху, взрослая птица подзывает ближай-
сосед на соседа, что, будь у них оружие, опасное шего из слетков, и оба совершают одинаковый
не только для комаров и мух, их стычки непре- маневр, делая рывок навстречу друг другу и
менно заканчивались бы по меньшей мере серь- вверх. И в той самой точке, где гаснет скорость,
езным увечьем одного или обоих. Но поскольку где птицы на миг останавливаются, происходит
ни крепкого клюва, ни сильных лап у драчунов передача добычи. И снова продолжается полет,
нет, то ни перышка не выпадает из их наряда, и пока птенец не почувствует усталости. Недолгий
бывает непонятно, кто же_одержал верх. отдых, и снова на крылья, потому что жизнь

Дерутся иной раз так, что, ухватив друг друга ласточки — полет.



Малая крачка

закату шагает лето, едва
заметно укорачивая дни-
шаги. Тихо и спокойно течет
среди скошенных лугов
большая река, но маловато в
эту пору птиц на ее берегах
и воде. Бирюзовыми само-
родками дремлют на круто-
боких стогах сизоворонки.

Одинокими сторожами стоят на песчаных косах
серые цапли. Докармливая последних птенцов,
вьются около берегового обрыва, пробитого
рядами норок, несколько ласточек-береговушек.
К полудню небо над рекой и равниной стано-
вится белесым. Проплывет в нем, не шевеля
крыльями, коршун, пронесутся на водопой стре-
мительные горлицы, и снова — никого.

Но внезапно, как безмолвное видение, из
дымки возникает пара изящных, светлых птиц,
похожих на маленьких чаек. Неторопливо взма-
хивая острыми крыльями, пролетают они над
речным коленом и словно растворяются в нагре-
том воздухе, не долетев до поворота. Значит,
двинулась птица с гнездовых мест. И чуть ли не
раньше всех покидают реки Русской равнины
малые крачки. Последними, почти на пороге
лета, возвратились они с вечно теплых берегов
Индийского океана, первыми улетают обратно.

Птицы в семейных парах в дни пребывания на
родине неразлучны и сохраняют супружескую
привязанность на перелете. До появления птен-
цов самец относится с трогательной заботливос-
тью к самке. Он ловит для нее рыбешек в пути,
он кормит ее все три недели насиживания, хотя
насиживает и сам. Это кормление похоже на уха-
живание, в котором никогда не бывает назойли-
вости. Прилетев с добычей, самец опускается в
сторонке от самки и почтительно и терпеливо
ждет, пока она подойдет и возьмет подношение.

У малых крачек нет синхронности в сроках
прилета, постройки гнезд, откладки яиц, появле-
ния птенцов, отлета, свойственной большинству
колониальных птиц, и даже в маленьком, в деся-
ток пар, поселении могут одновременно быть и
птенцы, и еще не насиженные яйца. Дело в том,
что малые крачки — колониальные, а не стай-
ные птицы, и лишь на короткий гнездовой
период объединяются они с другими пернаты-
ми — обитателями речных и морских пляжей.
Весной в поисках подходящего места пара может
с кратковременными остановками осмотреть за
день несколько сот километров берега и, если не
отыщет своих, может остаться в колонии речных
крачек или основать новое поселение, где через
день, через неделю появятся другие пары. Поне-
многу соберется в начале лета небольшая коло-

ния, в которую под защиту смелых крачек посе-
лятся еще зуйки. Так что выбор пристанища у
малых крачек довольно случаен, и они могут
ныне поселиться там, где их не видели десятиле-
тиями, а потом снова исчезнуть на годы. Правда,
разнобой в сроках гнездования бывает и по иной
причине: после сильных дождей река затопляет
косы, вода губит кладки, ветер заносит песком
отложенные яйца, и тогда надо все начинать сна-
чала.

Ямку, в которой лежат яйца, пожалуй, можно
назвать гнездом, потому что крачки не только
выкапывают углубления на едва заметных воз-
вышениях пляжа, но и устилают их дно облом-
ками раковин, камешками, кусочками камыши-
нок — всем, что можно собрать поблизости. Это
немного маскирует яйца, а кроме того, на сыром
месте немного предохраняет их от соприкоснове-
ния с мокрым песком, на сухом — от погружения
в песок. Во время недолгих отлучек наседки,

На гнезде
Кладка



когда она по своей воле или по тревоге покидает можно брать в руки, перекладывать с места на
гнездо, эту ямку может чуть замести песком, и место, и он не вздрогнет, не шевельнется, не
птица, возвратясь, непременно выбросит лап- моргнет, пока не услышит разрешающе-призыв-
ками несколько щепоток. А так как лежит она ный голос отца или матери, принесших корм,
на яйцах всегда клювом на ветер, то ямка в тече- Маленькие птенцы довольно умеренны в еде, но,
ние дня несколько смещается, потому что подрастая, становятся ненасытными и торо-
маленькие вихри выдувают песчинки из-под пливо-жадными: стремясь вырвать рыбешку из
груди наседки. И время от времени крачка клюва родителя, нередко роняют ее на песок, и
подкладывает себе под бока мелкие камешки, тогда взрослой птице приходится снова лететь к
ракушечки, до которых может дотянуться клю- воде, чтобы смыть с малявки прилипшие песчин-
вом не вставая. Но иногда поднимается, отходя ки.
мелкими шажками от ямки, подбирает подходя- Рыба — основная, а на хорошем рыбном
щие кусочки и, не поворачиваясь корпусом, бро- месте и единственная добыча малых крачек,
сает их через плечо в гнездо. Она продолжает Поэтому селятся они неподалеку от тех спокой-
подбирать и бросать в сторону гнезда щепочки и ных и чистых мелководий, где собирается много
осколки, даже отойдя от ямки на метр или даль- рыбьей молоди, у тех маленьких лагун и луж, в
ше, как заведенная, совершая работу вроде впу- которых эта молодь, нередко лишенная возмож-
стую. Но в следующий раз те же кусочки переки- ности уйти в реку, бывает обречена на гибель от
нет поближе, а потом и лежа до них дотянется. высыхания летом и от вымерзания зимой. На

Ямка — место для яиц, и птенцы покидают реках частой добычей бывает уклейка, красно-

ее, едва умея ходить. Родители выводят их за гра- перка, плотва, колюшка, то есть рыба не только
ницу поселения, чтобы не слонялись между малоценная, но и сорная, приносящая рыбному
чужими гнездами, не выпрашивали корм у сосе- хозяйству немало неприятностей,
дей. Их пуховый наряд, как и скорлупа яиц, едва Охотничий прием у малой крачки один —
различим на фоне песка, засоренного мелким зависнув над водой, наметить жертву и, сложив
речным боем. Затаившегося птенца можно заме- крылья, отвесно, как пика, упасть на нее. В без-
тить лишь по солнечной искорке в прищуренном ветрие промахи редки, но волнение и рябь иска-
глазу. Затаивается он так сильно, что кажется, жают прицельность, и тогда вода выбрасывает
будто жизнь покинула маленькое тельце: птенца крачку ни с чем. Идеальны условия охоты в



штиль, когда птица схватывает рыбешку у самой Крачки прекрасно разбираются, кто и когда
поверхности в одно неуловимое касание кончи- опасен для них. Маленькую змею они не приняли
ком клюва, как будто комарика снимает с зерка- за врага. Зато самая дерзкая ворона не осмелится
ла. Даже следа на воде не остается. При очень в одиночку приблизиться к поселению маленьких
сильном ветре ей приходится ловить насекомых птиц, каждая из которых вдесятеро легче ее.
на берегах, но эта охота никогда не может заме- Наседки относятся к близости вороны довольно
нить рыбную ловлю. спокойно, как будто не замечают ее. Однако

Наблюдая охоту малых крачек или их воз- если ворону обнаруживает тот, у кого уже есть
душные игры, нападение на врага или крейсер- птенцы, он молча бросается на нее с такой стре-
ский полет, трудно представить, что есть еще и мительностью, что ворона, бродившая в стороне
другие птицы, так же властвующие над воздухом от колонии и, может быть, не помышлявшая
и пространством, как они. Для малых крачек не поживиться, удирает, будто от выстрела. Навер-
существует нелетной погоды, так легок и управ- ное, живущие по соседству с крачками вороны
ляем их полет при любом ветре, и кажется, что имеют представление о силе удара идеально
не они борются со штормом, а шторм с ними, заточенного клюва живой стрелы и знают, что
безуспешно стараясь заставить хотя бы одну если она бьет, то попадает точно в цель,
птицу сдаться и опуститься на землю. Крачка Поэтому только в присутствии человека, спуги-
мгновенно набирает предельную скорость и вающего крачек с гнезд, удаются воронам раз-
может мгновенно погасить ее и остановиться в бойиичьи налеты на колонии,
любой точке траектории. Крылья ее то развер- Хотя лапки малой крачки с перепонками и
нуты на всю длину, то их узкие концы отогнуты плавать она, наверное, может, назвать ее водо-
почти под прямым углом назад, и тогда разме- плавающей птицей нельзя. Живет около воды,
ренные резкие взмахи придают полету некую добычу ловит в воде, безбоязненно окунаясь в
лихость и полное пренебрежение к стихии. нее с разлета, но никогда в свободные минуты

Однако, позволив достичь совершенства в эта птица не опускается на воду отдохнуть, иску-
полете, природа очень мало сделала для того, паться, поплавать. В жару для специального
чтобы птица могла ходить и плавать. Маленькие купания выбирает самое мелкое место, как воро-
пуховички — довольно проворные ходоки, но по бей, чтобы чувствовать под собой твердое дно, и
мере роста крыльев их ноги как бы останавлива- плещется на нем, приседая, отряхиваясь, подни-
ются в развитии, и у взрослых птиц они по-преж- мая фонтанчики брызг. Плеснет небольшая реч-
нему малы и слабы. Крачка может стоять на них, ная волна, отрывая птицу от опоры, и она сразу
как на тонких подпорках, не меняя положения поднимается в воздух.
тела относительно поверхности, на которой Тихие минуты на пляже выдаются редко,
находится, а походка ее столь неуклюжа, как Нормальная жизнь колонии постоянно озвучена
будто каждый шаг птица делает впервые. Не голосами ее обитателей, то тревожно-частыми,
ходит, а неуверенно переступает коротенькими то успокаивающими, то возмущенными. При
шажками, опасаясь споткнуться о камешек или малейшей тревоге взлетают все. Крачка —
веточку. К траве и близко не подходит. Всей птица видная, и наседке нельзя оставаться на гне-
ходьбы у каждой — несколько шагов в день, зде. На поиск яиц нужно время, но крачки этого
когда партнеры сменяют на гнезде друг друга, никому не позволят: у них кроме клювов есть
когда самец кормит самку, когда заползет на еще одно средство против крупных врагов — они
пляж случайный ужачок. очень точно обстреливают с воздуха крупными

Однажды я был свидетелем того, как малень- каплями помета того, кто забредет в колонию
кая змея ползла через колонию крачек и зуйков даже случайно. В спокойные же минуты наседки
к воде. Куликов ее появление не заинтересовало, успевают и подремать. Свободные птицы или
но у крачек вызвало всеобщее любопытство. Все молча стоят неподалеку от гнезд, или играют над
ненасиживающие птицы молча семенили за пляжем. Поднявшись вертикально вверх, зигза-
ужачком до самой воды. Когда он проползал гами, обгоняя друг друга, бросаются они к земле,
мимо насиживающей крачки, та тоже с любо- останавливая падение в нескольких сантиметрах
пытством проводила его взглядом. Но никто не от нее. Поиграв, охотятся или предлагают парт-
проявил ни страха, ни агрессивности. неру посидеть на гнезде вместо него.



Касатка

ередо мной снимок, сделан-
ный ночью 3 июля 1984 года:
в комнате под настенным
светильником прибит лоси-
ный рог, и на кончике
одного из отростков его
сидит ласточка. Не чучело,
а живая птица, но не домаш-
няя питомица, а вольная

касатка. Это самец, отец пятерых птенцов, кото-
рые ночуют под присмотром матери за дверью, в
просторном тамбуре крыльца, где над полкой с
пустыми склянками слеплено их гнездо.

Случаев гнездования касаток в помещениях,
где подолгу находятся люди, в том числе в
жилье, известно немало. И всегда на гнезде или
рядом с ним на ночь остается самка, а самец
устраивается или снаружи, или поближе к выхо-
ду. Этот же, наоборот, как только скрывалось за
станичными домами солнце, успевал, пока не
закрыли от комаров дверь, влететь в комнату и,
усевшись всегда на один и тот же кончик рога,
смирно ждал, когда погасят свет. В хорошую
погоду хозяева ужинали на дворе, и никто ему не
мешал. Если позднее чаепитие из-за дождя пере-
носили в дом, он засыпал при свете, не дожида-
ясь, пока уйдут спать люди.

На ночь закрывались обе двери: наружная,
ведущая с крыльца во двор, и внутренняя — в
комнату, в форточки были вставлены мелкие
сетки, так что самовольно вылететь во двор ни
самец, ни самка не могли. И рабочий день этой
пары начинался почти одновременно с рабочим
днем хозяев дома, уже после того, как вольные
касатки, гнездившиеся под крышей сарая и с дру-
гой стороны дома, позавтракают сами и птенцов
накормят. Но ничего, терпели, сидя взаперти.
Самец долго охорашивался, отряхивался, сидя на
роге, иногда схватывал муху — их в комнате
было достаточно, но охотой не увлекался. К
окну, в которое уже заглядывало солнце, не
подлетал, в другую комнату никогда не загляды-
вал, и пол под рогом был чистый.

Птенцы и самка тоже сидели тихо. Они — в
гнезде, она — на длинном гвозде рядом. Всю
ночь над крыльцом горела лампочка, на свет
которой, наверное, со всей станицы слеталось
столько ночных бабочек, что стекла окна в там-
буре были густо залеплены уставшими от много-
часового кружения мотыльками. Но близкая
добыча была недосягаема, и самка не поддава-
лась на обман.

Наконец двери открывались, и взрослые пти-
цы, по нескольку раз управившись к тому вре-
мени с утренним туалетом, сразу начинали кор-
мить выводок.

Я познакомился с птичьей семьей за четыре
дня до вылета птенцов и в первое же утро, при-
выкнув летом вставать на рассвете, распахнул
обе двери, едва со двора донеслось щебетание
других касаток. Самец отнесся к этому с каким-
то недоверием: зачем в такую рань? Показалось,
что птицы-родители и их дети уже настолько
приспособились к режиму дня хозяев дома, что
не хотели начинать охоту и кормление раньше.
Ни самец, ни самка не проявили особой радости,
но вылетели во двор и долго чистились, сидя на
проводе перед крыльцом.

Но вот наступил день, когда птенцы без при-
нуждения покинули гнездо и впервые увидели
небо и солнце. Первый их полет был не далее
пяти метров от крыльца, до проводов. Взрослые
показали каждому, как опуститься на провод. У
одного это получилось сразу, другой примерялся
раза четыре, отчаянно трепеща еще не привык-
шими к полету крылышками. Это летать не
учат, а остальное показывать надо. Наконец, все
уселись в рядок, и началось кормление. Кошек
во дворе не было, и день для родителей прошел
спокойно. Слетки просидели на месте до вечера.
Когда из ближайшего цапельника над станицей
полетедти цапли, серые и кваквы, направляясь к
степным озерам на вечернюю охоту, молодые
касаточки закрутили головами, провожая взгля-
дом больших птиц, но, не слыша тревожного
предупреждения родителей, быстро поняли, что
цапли — не враги.

Хозяин дома, Борис Нечаев, приготовил
аппаратуру, чтобы сфотографировать самца на
роге. Мы оба рассчитывали на стандартное пове-
дение касаток: у этих ласточек родители в пер-
вые после вылета птенцов дни приводят всех по
вечерам домой. А они против обыкновения оста-
лись ночевать на проводах, хотя к ночи заметно
посвежело. Белея в темноте грудками, слетки
лишь поплотнее придвинулись друг к другу. Обе
двери были открыты настежь до полуночи, но
птицы остались твердыми в своем решении —
очевидно, они не желали больше терять утрен-
ние часы: детей надо как следует кормить.

На рассвете вся семерка была на месте, но
днем родители перевели слетков на ветлу,
метров за сорок от дома. А еще через день
выводки «домашних» касаток стали неотличимы
от выводков вольных. Единая стая еще не обра-
зовалась, и касатки, словно по именам, подзы-
вали то одного, то другого из близнецов, и ника-
ких ошибок, когда за кормом норовил подлететь
посторонний, не было.

Пять ночей пустовало гнездо над крыльцом.
Стояли жаркие дни, и были по-южному теплы
ночи. Но 2 июля с утра задождило, ветер разы-
грался до урагана, а к вечеру похолодало, как в
сентябре, и касатки засветло привели друг за
другом всю пятерку уже окрепших птенцов.
Их — в гнездо, сами — по своим любимым приса-



дам: на гвоздь и на рог. От людей не отвыкли, лярных книг о родной природе — «Мирские
никто не дичился, но самец в ту ночь не выспал- захребетники» (с 1884 по 1923 год она была
ся. издана девятнадцать раз), а приведу целиком

Если бы фотоаппаратура была установлена и небольшой отрывок из его рассказа «Ласточка»,
отлажена заранее, все обошлось бы одной-двумя в котором описан прилет касаток,
минутами. А мы стали заниматься ею, когда «Настало ясное утро; старые знакомки
самец уже спал. Он начал беспокоиться, фото- вьются над ивами и лугами; шныряют под пове-
граф — торопиться, и в результате за четыре ти, в сараи, на чердаки, осматривая свои гнезда,
часа были испорчены три ролика пленки и пол- Весело щебечут они на родных крышах,
ностью утрачено доверие самца. Хорошо, что Все село с раннего утра на ногах. Впрягают в
самка ничего не видела и не слышала. сохи бурок и каурок; насыпают в мешки семена,

Доверчивость касаток не только в том, что начинают яровой сев.
они безбоязненно строят гнезда на виду у людей, Пустяки, кажется, смешно даже, что малень-
но и в том, что даже взрослая птица, волей слу- кая птичка-ласточка наделает такой переполох в
чая попавшая в руки, не теряет самообладания, деревне: мало ли птиц прилетает весной,
словно уверена, что плохого ей не сделают. Одна Кажись, велик журавль, а его прилет не заме-
ласточка, часто летавшая на открытую веранду, чает земледелец; прилетит журавль сегодня, зав-
после того как застеклили одну из сторон, не тра, через неделю — все равно: прилетел —
заметила прозрачного препятствия и сильно уда- хорошо, не прилетел — тоже дурного нет. Ждет
рилась о стекло. Ее подобрали без надежды, что крестьянин ласточку, именно ласточку; нет ее —
выживет, положили в коробку на полотенце, сидит он дома на завалинке, смотрит, как играют
поставили в комнате на подоконник. Плохо было ребята на улице,
птице, она лежала, закрыв глаза, не шевелясь. — Сеять пора.
Утром ее увидели на подоконнике, но выпускать — Нет-ста, погодим. — И сидит себе, смо-
не стали, а начали гадать, чем бы накормить трит на небо.
пострадавшую. Поймали муху и только поднесли Чирикнула над домами ласточка — того же
ее к птице, чтобы положить перед ней на подо- крестьянина не удержать. Везет в поле зерно,
конник, как ласточка сделала два маленьких пашет и сеет. Это потому, что его дед говорил
шага навстречу и вежливо взяла угощение прямо ему: жди ласточки; а деду говорил его дед и т. д.
из пальцев. Тогда за мухами принялись гоняться Так велось испокон веков. Это один из бесчи-
все, а касатка спокойно стояла на подоконнике и сленных образцов векового народного опыта,
ждала. Можно было подумать, что она сызмаль- Народ не знает, откуда прилетает ласточка; но
ства воспитывалась у кого-то на таком же подо- веками он узнавал, что она прилетает, когда
коннике. наступит настоящая весна и утренники не в силах

Утром следующего дня увидели, что ласточка уже вредить всходам яровых хлебов»,
стоит на грядушке кровати, совсем в другом углу Касатка завоевала любовь человека добро-
комнаты. Ее осторожно поймали, вынесли нару- вольным соседством, миловидностью, приятным
жу, и сразу же с ладони, прощебетав что-то на щебетом, безвредностью и редкостным миролю-
взлете, птица взмыла в воздух, и через несколько бием. У двух других местных ласточек, воронка
мгновений ее потеряли из виду в мелькании и береговушки, дерутся взрослые, дерутся меж
десятка ее соплеменниц. Кто-то предложил собой птенцы, иногда взрослые соседских птен-
перед выпуском покрасить ласточке несколько цов обижают. У них и в гнездах, и на ничейном
перышек на груди, чтобы можно было узнать ее пространстве могут разыгрываться совсем
издали и найти гнездо, но побоялись, что свои не непривлекательные сцены. Хорошо, что приро-
примут. Не знали, что касатки не обращают вни- да, не обойдя их злостью, никому не дала опас-
мания на такого рода украшения. У них, видимо, ного оружия. Воронки, только когда всем очень
цвет пера не самое главное в опознании своих. В плохо, могут согревать друг друга своим теплом.
Александровке-Донской три сезона кряду гне- В иной обстановке чаще проявляется их насто-
здилась пара деревенских ласточек, в которой ящая враждебность.
самка была почти чисто-белой. И ничего, никто У касаток ни драк, ни намеков на серьезную
ее не гонял, как это бывает у ворон. Но белых ссору видеть не приходилось. И когда бы ни смо-
среди птенцов не было ни одного. трел, как чинно и смирно сидят в гнезде птенцы,

В народе доброе отношение к касатке сложи- невольно приходит в голову одна и та же мысль:
лось в глубокой древности. Доверяясь весенней вот бы всем детям, и птичьим, и нептичьим,
касатке, крестьянин никогда не корил ее, да^же такое послушание, такое понимание родитель-
если яровые всходы гибли от поздних замороз- ского слова! Они дружно раскрывают рты на-
ков. встречу подлетающим с кормом отцу или мате-

Я не хочу пересказывать слова выдающегося ри, но те сами знают, кому отдать муху, помня, в
отечественного зоолога М. Н. Богданова, более чей клюв сунули ее прошлый раз. Поэтому два-
ста лет назад написавшего одну из самых попу- жды подряд одному и тому же порция достается



редко, и никто не считает себя обделенным или Гнездо для касаток нечто большее, чем для
обиженным. Выводок подрастает очень дружно других птиц. Правда, это относится к молодым
и всегда покидает гнездо разом. ласточкам. Они отсиживаются в сухом гнезде во

В первые дни после вылета слетки получают время дождя, тогда как взрослые, отведя детей
пищу на ветке или проводе, потом — в полете, под крышу, стойко переносят непогоду под отк-
Идет как бы одновременная тренировка их охот- рытым небом: сидят рядышком на ветке или про-
ничьих навыков и летного мастерства. И пока воде, а с длинных косиц хвоста капают быстрые
молодняк не станет столь же властен над воздуш- капельки или стекают тонкие струйки. Это не
ной стихией, как родители, его не оставляют без показная самоотверженность, а проявление еще
опеки. Летать, конечно, не учат, совершенство не угасшей заботы о потомстве. Взрослая
каждому дается собственным трудом. Но для ласточка должна и может противостоять и не
того чтобы сами ловили добычу, кое-какое обу- такому ненастью, но испытывать на стойкость
чение все же требуется. Оно просто: отец или только что начавший жизнь молодняк касатки не
мать летит впереди, ловит муху и, обернувшись, считают лучшим методом воспитания,
отдает ее тому, кто летит следом. Потом, вместо Слетки могут возвратиться в родное гнездо и
того чтобы схватить жертву, слегка отодви- после многодневной отлучки, после окончатель-
гается в сторонку, и птенец оказывается перед ного расставания с родителями. Вечером 27 сен-
добычей, которую схватывает сам. тября 1986 года мне позвонили из пригородного

Примерное послушание без намека на строп- села: в гнездо прилетели три ласточки, которых
тивость и самовольство сохраняется у слетков не было более трех недель. Что делать?

Птенцы

все время, пока они пребывают под родитель- В тот вечер было очевидно и без метеопрог-
ской опекой. Отчуждение, а вернее, передача ноза, что ясная ночь окончится хорошим замо-
выводка стае происходит постепенно. Семья рас- розком. Хозяйка уже несколько дней доила
падается, но не перестает существовать оконча- корову в хлеву, потому что на дворе становилось
тельно, потому что птенцы из одного гнезда и все холоднее. Доила и поглядывала на пустое
в стае знают и держатся друг друга. Они пом- гнездо касатки, из которого три птенца выле-
нят свой дом и, если до отлета придется искать тели в самом начале месяца. И на этот раз по
от непогоды убежище на ночь, возвратятся к привычке взглянула на пустую птичью по-
нему. стройку и перевела взгляд на подойник. Но тут



же подняла голову снова: что-то не так. В полу- а ласточкам достаточно. И сохнут такие по-
мраке хлева гнездо было почти неразличимо, но стройки быстрее.
над его краем четко белели грудки трех касаток. Кому же годится отслужившее хозяевам гне-
Где летали, откуда возвратились? Пока ночи здо касаток? Если оно слеплено под навесом
были только прохладны, проводили их в речных крыши на наружной стене дома или сарая, в нем
тростниках или в нескошенной кукурузе, но нередко выводят птенцов серые мухоловки,
когда настоящим морозом запахло, выбрали Изредка новыми владельцами такой постройки
единственно правильное решение: в хлеву, рядом становятся воронки, которые оборудуют ее по
с большой коровой было, конечно, теплее, чем в своим правилам, то есть делают закрытой, с
камышах. боковым входом, и тогда не сразу удается разга-

В ту осень три молодые касатки не были дать, кто и почему слепил такое странное гнездо,
последними ласточками. А осень была не из луч- Любят касатку и за то, что множество раз
ших, даже без бабьего лета, но ласточки задер- провожала она в дороге одинокого путника —
жались в Подворонежье до середины октября. пешего, верхового или ездока, скрашивая ему
Не раз низкие тучи сыпали и холодным дождем, своим присутствием скуку дороги. Создавая зна-
и колючей крупой, и мокрым снегом. Но едва менитую «Рожь», Шишкин изобразил не просто
пробивалось сквозь разрывы туч еще теплое красивый пейзаж. В этом полотне чувствуется
солнце, как над яркой зеленью озими сверкали близкое присутствие человека, который идет
вороненым пером касатки. Реяли поблизости от или едет по пустынной полевой дороге: его доб-
коровников и около козьего стада. Вились у ровольная спутница то ли навстречу ему летит,
мостов, переброшенных через водохранилище. то ли сейчас обгонит. Так же, как у Левитана в
Если бы до белых мух задержался только молод- «Весне»: не изобразив самого человека, он пока-
няк, не знающий куда и когда лететь, причину зал, что человек рядом.
этой задержки объяснить было бы просто. Но А какое стадо на лугу или в поле пасется без
ведь остались и взрослые, уже побывавшие за касаток? Как только выгонят коров на пастби-
морем. Бывает, что не только задерживаются, ще, на первую травку, с ними — и касатки. Бре-
но и летят в том же направлении, что и весной, дет по жнивью стадо, гонят коров к зимним стой-
на северо-восток. лам — и провожают их касатки. Поблескивая

Любят касатку за то, что прилетает рано и синью пера, носятся они перед коровьими морда-
сразу — к своему гнезду, к своему дому и всегда ми, успевая схватить взлетающих насекомых.
с песней. Никогда не прилетит в плохую погоду, Весной были только взрослые, осенью в стаях
а обязательно в такой денек, когда у весны праз- молодняка больше. Знал пастух или нет, что
дничное настроение. Потом снова может завер- ласточки, рея в стаде, облегчают жизнь скоти-
нуть холод, но никто не будет винить в этом ны, ловя назойливых мух, слепней, оводов и
касатку. Наоборот, за своими заботами и о ней комаров, не так важно. Ему нравилось, что с
вспомнят, посочувствуют, а она в то время мо- зари до зари рядом вьются любимые птицы,
жет вдали от этих мест пережидать последний Гнезда касаток можно найти в одиноких
возврат холодов. пастушеских мазанках в глухой степи, где есть

Причина раннего прилета касаток понятна: водопой для небольшого стада. Вода касаткам
им намного труднее, чем горихвосткам, мухолов- нужна не только для того, чтобы грязь для
кам и зарянкам, вырастить два выводка. У них с строительства замешивать, но и для питья и
постройкой гнезда хлопот больше, и на его купания. Купаются касатки обычно не в самую
строительство, смотря по погоде, может уйти жару, а ранним утром, когда вода теплее возду-
времени больше, чем на выращивание в нем ха. На скорости, в скользящем снижении птица
птенцов. ударяется грудью о воду, и этого, кажется, доста-

Лепные гнезда деревенских ласточек необык- точно. Некоторые, посмелее, ныряют с разлета,
новенно долговечны, так как всегда хорошо вонзаясь в воду под очень острым углом и через
укрыты от дождя. Но главная причина такой секунду вылетая из нее пробкой поодаль. Не у
долговечности — в их конструкции, в том, что каждой на это смелости хватает, а может быть, и
птицы лепят не просто комочек к комочку, умения.
добавляя для прочности немного слюны, но и Касатка — не только деревенская ласточка,
укрепляют земляную кладку соломенной армату- хотя это название давно стало книжным; есть
рой. Во дворах и на улицах подбирают тонкие еще касатки: дальневосточные утка и мухолов-
соломинки, прокладывая ими слои комочков. ка. В нынешнем правописании каким-то образом
Весной с растительным материалом бедновато, и не столь давняя косатка стала касаткой, ведь
весенние гнезда тяжелее летних: в них больше народное название дано птице за две длинные
земли. С летних же, которые построены в июле, косицы в хвосте. Конечно, в деревнях и селах
всегда свисает редкая, но длинная зеленоватая касаток больше, но каким-то парам по душе
«борода» из свежих стебельков: всюду, где возят город. Не из-за недостатка места в деревне гне-
сено, обязательно натрясут немного на обочину, здятся эти ласточки в боксах больших гаражей, в



Тювик

то рассказ о птице, кото-
рая из-за стихийного бед-
ствия оказалась как вид в
угрожающем положении на
значительной части своего
гнездового ареала, и у
зоологов даже возникало
сомнение в том, что она по-
прежнему будет гнездиться

на территории нашей страны. Это рассказ об
одном из трех европейских ястребов, о
тювике — птице редкой, интересной и малоизу-
ченной, не по вине человека попавшей в списки
нескольких Красных книг и без его участия и
помощи почти восстановившей и былой ареал и
прежнюю численность.

Еще не только в нашей памяти, но и в живой
природе не исчезли следы первых месяцев 1969
года, которые во всем бассейне Дона, главном
оплоте ТЮБИКОВ, были такими морозными и бес-
снежными, что даже под пологом леса земля к
весне промерзла на глубину более двух метров.
Да еще необыкновенной силы пыльные бури
намели в степные балки столько грунта, что
были заживо погребены даже такие землекопы,
как сурки-байбаки. Погибли, вымерзли, местами
поголовно, многие животные — от насекомых до
земноводных и пресмыкающихся. Ящерицы и
ящурки стали такой редкостью, что их тоже
можно было заносить в тревожные списки как
находящихся под угрозой исчезновения. И тюви-
кам стало нечем кормить птенцов.

Но природа сама исправила положение, каза-
вшееся безнадежным. Ящерицы не исчезли, и
сначала они, а затем постепенно и ястреб начали
восстанавливать былую численность. В 1984 году
ТЮБИКИ появились уже на Верхнем Дону, у север-
ной границы своего исконного ареала. В
низовьях же, в хороших добычливых урочищах,
сейчас уже тесновато становится семейным
парам, и самцам приходится устанавливать права
на владение участками в ожесточенных драках с
соседями, которые не прочь поохотиться на
чужой территории.

Тювик — птица речных долин, где доста-
точно подходящих для устройства гнезд деревь-
ев, где по пескам и сухим крутобережьям в
избытке плодятся ящерицы, где нет у него ника-
ких конкурентов. К соседству человека этот
маленький хищник относится безбоязненно. Эта
доверчивость местами доходит до того, что
ТЮБИКИ не только охотятся на воробьев по дво-
рам и улицам, но и гнездятся на хуторских и ста-
ничных усадьбах, устраивая гнезда иногда бук-
вально на виду. Урона домашней птице они не
наносят.

механических мастерских, в цехах заводов, депо,
то есть там, где минуты тихой не бывает не
только днем, но и ночью, где люди глохнут от
беспрестанного стука и лязга, где сверкает сле-
пящая электросварка. Кажется, в такой обста-
новке и часа не вытерпит тот, кто привык к сель-
ской тишине, непременно произойдет у него
нервное потрясение от грохота, света, вонючей
гари. Но, вырастив в таких условиях первых
птенцов, касатки не спешат исправить ошибку,
не ищут тихого местечка, а спокойно выращи-
вают там и вторых.

Удивляет гнездование касаток под железно-
дорожными и автомобильными мостами, где к
постоянному грохоту добавляется сотрясение от
проносящихся грузовых и пассажирских поездов
и тяжелых трайлеров. И ничего. Из гнезд выле-
тают нормальные птенцы.

Где еще могут строиться деревенские ласточ-
ки? Под землей. Сколько сел по Дону было сож-
жено в войну дотла. Не уцелело ни одного дома,
ни сарая. Только названия остались. А ласточки
весной прилетали и лепили гнезда под сводами
каменных погребов.

Но находятся и среди них такие, которые
ищут безлюдные места и гнездятся по щелям
известковых и доломитовых обнажений на пра-
вобережных притоках Дона, по меловым обры-
вам. Гнезда этих отшельников недосягаемы ни
сверху, ни снизу, как гнезда обитателей скал.

Казалось бы, жизнь касатки известна до
мелочей, и нового о ней узнать нечего. Но разве
это не новость, когда включаешь в темной ком-
нате лампу, а перед тобой живая птица, у кото-
рой впереди совсем не легкий день. И даже
неловко станет, что разбудил ее невзначай. И
настолько по-домашнему вела себя та ласточка,
что я не удивился бы, если бы она прощебетала:
«Погаси, пожалуйста, свет. Ночь и без того
коротка».



Пара на гнезде

Самец на гнезде
Самка на гнезде





«Тювик» — название народное, звукоподра- более выращивать на нем птенцов ястребу
жательное, по голосу птицы, так же как «чибис», нельзя, да и невозможно обеспечить выводок
«чиж», «чечевица». Ястреб-самец, принося добы- достаточным количеством насекомых: это не
чу, зовет самку с гнезда звонким, двусложным мухоловки. Ястребята должны расти на хоро-
криком, который весьма схож с ночной пере- шем, свежем мясе и получать его вволю. И кор-
кличкой домовых сычей. Что-то вроде повтори- мит тювик своих птенцов с первого дня их жизни
ющегося без пауз «ку-эк, ку-эк, ку-эк...». Звуки, до вылета из гнезда ящерицами,
напоминающие этот призыв, появляются уже в У птенцов даже выработался необычный для
писке недельных птенцов, а у слетков это сход- дневных птиц суточный ритм жизни. Утром они
ство позволяет безошибочно узнавать, кому при- не по-птичьи долго и крепко спят, и не могут раз-
надлежит голос. Он более высок и протяжен, будить их ни громкие голоса родителей, ни оглу-
чем у взрослых, и слышится как отчетливое «тю- шительная «стрельба» пастушьих кнутов, ни
юви». Этим криком покинувший гнездо молод- комары, ни солнце. Самец успевает накормить
няк напоминает родителям, что пора бы и покор- самку, завтракает сам. Потом он и она немного
мить. Голос взрослой самки, когда она отвечает «ремонтируют» гнездо, укладывая на борта но-
самцу, похож на учащенный крик токующего вые прутики, играют, и все равно у них оста-
бекаса: «та-ке, та-ке, та-ке...», которое может ется еще много свободного времени,
завершиться отрывистым «кувик». Первую дневную порцию ястребята получа-

Одна из необычных и удивительных особен- ют, когда солнце уже приближается к зениту,
ностей ТЮБИКОВ — связанное с возрастом и сезо- когда отогревшиеся в его лучах ящерицы
ном изменение цвета глаз. Вообще птиц, у кото- усердно охотятся сами. До недельного возраста
рых глаза птенцов и взрослых окрашены no-раз- самка кормит птенцов из клюва, оделяя всех
ному, немало. У большого баклана радужина поровну, так что никто не остается голодным,
изумрудно-зеленая, а у его птенцов — коричне- Потом каждому достается по одной обезглавлен-
вая, у ночной цапли кваквы она карминно-крас- ной ящерице, которую ястребенок проглатывает
ная, а у птенца лимонно-желтая. Ястреб-тетере- целиком и вскоре засыпает снова. На разовое
вятник желтоглаз, а его птенцы, пока они в гне- кормление всего выводка в гнезде у родителей
зде, голубоглазы. Но только у тювика цвет раду- уходит всего 20—30 минут, не более. Самец при-
жины меняется несколько раз в жизни. Его носит добычу с периферии своего участка и даже
птенцы вылупляются черноглазыми, но на вто- при изобилии добычи никогда не охотится рядом
ром месяце черный цвет меняется на карий, еще с гнездом. Это привилегия самки, которая ино-
позже радужина становится красноватой. Но в гда, чтобы быстрее накормить ястребят, ловит
гнездовое время глаза самца и самки опять, как и одну-две ящерицы возле гнездового дерева.
у птенцов, агатово-черные, причем настолько, Ближние ящерицы словно бы охраняются пти-
что ни под ярким солнцем, ни при ровном осве- цами как живой неприкосновенный запас, кото-
щении в пасмурную погоду в них невозможно рый станет добычей, когда птенцы начнут
различить зрачок. Кончаются гнездовые забо- летать. ТЮБИКОВ не обманывает защитная
ты, и снова глаза взрослых приобретают красно- окраска ящериц, и они одинаково ловят и серых
ватую окраску. и зеленых даже в такой траве, которая должна

Если бы не глаза и не мелкие различия в делать этих пресмыкающихся невидимками,
окраске оперения, тювик был бы почти полным Иногда самец, увлекшись охотой и сбившись
двойником ястреба-перепелятника. Но в поведе- со счета, ловит лишнюю ящерицу, которую
нии этих двух птиц гораздо меньше сходства, отдать уже некому: самка накормлена, спят
нежели во внешности. Перепелятник — профес- сытые птенцы, самому есть не хочется. Тогда
сиональный птицелов, и всякая другая добыча ястреб оставляет добычу впрок. Не на долгое,
для него случайна. У тювика набор кормов зна- конечно, хранение, а пока кто-нибудь из семьи
чительно шире. По сравнению с перепелятником не проголодается. У него на одном из ближних к
он и короткопал, и коротконог (его латинское гнезду деревьев есть толстая горизонтальная вет-
название и означает — ястреб коротконогий), но ка, на которую он и кладет ящерицу, как в кладо-
ловит мелких птиц с тем же проворством, что и вую. Самка, хотя и видит, где лежит предназна-
его желтоглазый сородич. Не прочь он заглянуть ченная ей или птенцам готовая добыча, само-
с той же целью в чужое гнездо с птенцами. Не вольно ее никогда не берет,
отказывается от насекомых. Ведь даже самые Кроме охоты, у самца есть и другие обязанно-
сильные и благородные из пернатых аристокра- сти: он и охрану несет, и гнездо надстраивает,
тов неба иногда позволяют себе охотиться на чтобы птенцы не вывалились, и защищает малы-
стрекоз, жуков, саранчу и кузнечиков, ловя их шей от солнца, разворачивая над ними теневым
скорее для разнообразия, нежели от безысходно- зонтиком крылья и хвост. Вообще-то это забота
сти. Так же относится к шестиногой добыче и матери, но и отец, когда свободен, охотно зани-
тювик. Но существовать на этом корме, а тем мается детьми и домом.



Речная крачка

изовой разгульный ветер, не
устав и не остыв, долетел до
Верхнего Дона, пригнул к
воде камыши, раскосматил
прибрежные ветлы и погнал
частую волну против тече-
ния. На середине реки,
почти у судового хода, пля-
шет на волне кусок толстой

наседкой на гнезде, орел носит ей мясо. Заботли-
вость грачей, сов, синиц, ястребов в тех же
обстоятельствах тоже можно ставить в пример.
Но у крачек-то самец и самка греют яйца попере-
менно, и свободная от сидения птица может охо-
титься для себя сколько угодно: тут в праздном
безделье самку не упрекнуть. Однако самец, сме-
няя ее, не всегда возвращается к гнезду с пустым
клювом. Принося добычу, он и не рассчитывает
задобрить этим самку, чтобы та, приняв рыбеш-
ку, осталась полежать на гнезде еще и положен-
ное ему время. Ухаживание? Едва ли. После того
как птицы становятся парой, ухаживание ничего
не изменит, привязанности не прибавит, непри-
язни не сгладит. Видимо, у речных крачек не
самки обладают особыми привилегиями, а у сам-
цов существует постоянная потребность кормить
ближнего: при птенцах она сильнее, без них —
слабее. Ведь в эту пору во всех семьях местных
крачек подрастали птенцы, а двое на доске были
по какой-то причине бездетны, и времени на гне-
здовые заботы у них уже не оставалось.

Только ли рыбой питаются эти птицы и кор-
мят ею птенцов? В основном — да. Остальную
плавающую и летающую живность ловят, когда
либо с рыбешкой плохо, либо этой живности
очень много. Когда летними вечерами над песча-
ными левобережьями больших и малых рек Рус-
ской равнины во множестве вылетает из-под
земли мелкий хрущ, крачки устремляются туда
как на большое развлечение. Когда над спокой-
ными мелководьями после захода солнца огром-
ными темными дымами поднимаются мириады
комаров-звонцов, крачки мечутся в живой мгле,
словно бы тщась развеять ее взмахами узких
крыльев. Иногда с болотными крачками летают
на поля снимать с колосьев хлебного жука —
кузьку. Во время лёта поденок не опаздывают на
общее пиршество речных рыб и птиц. Когда,
бывало, над сырдарьинскими или волжскими
тростниковыми крепями зависали армады стре-
коз, охотящихся на комаров, на самих стрекоз
охотились крачки. Ловят они самонадеянных
пиявок, водяных клопов-гладышей, креветок.

Но если рыбы достаточно, крачка не разме-
нивает мастерство рыболова-профессионала на
то, чтобы поймать жучка, ручейника или рачка.
Рыбу она узнает и ловит даже в воздухе. У нас
конечно же летучих рыб не водится, но зимуют-
то крачки у побережий тропических морей, где
безусловно знакомы с такой добычей. А полю-
боваться подобной охотой, а заодно и совершен-
ством полета крачек можно на одесских лима-
нах, где эти птицы первыми встречают рыбацкие
шаланды с тюлькой в надежде, что при разгрузке
улова что-нибудь перепадет и им. А нередко кто-
нибудь из рыбаков или поддерживая традицию,
или от доброго сердца, или забавы ради, зачерп-
нув полную пригоршню серебристого улова,
подбрасывает рыбешек над собой, в гущу стаи

доски. Его держит на дне тяжелый груз. Здесь
рыбак на зорях ставит свою плоскодонку, чтобы
не сносило и не мотало ее струей. А сейчас на
доске клювами на ветер стоят друг за другом две
речные крачки. Если не смотреть на берег, то
кажется, будто обломок со светлоперыми пти-
цами стремительно несется вперед, а они на нем,
как пассажиры на речной прогулке. Расстояние и
мелькание волны мешают разглядеть птиц как
следует, но все же видно, что обе они настолько
коротконоги, что будто лежат на доске, приль-
нув к ней, чтобы не смыло в реку.

Полдень, а на реке из-за ветра какое-то бес-
птичье: ни коршуна не видно, не мелькают возле
обрывчика береговуппси, не слышно журчания
щурок, и цапля стоит под кустом, как уснула.
Внезапно крачка, стоявшая позади, сипло крик-
нула в спину передней что-то такое, от чего та,
не оглядываясь, мгновенно взлетела и сильными
взмахами устремилась вниз. Полет неровный,
рывками, но свободный, без видимых усилий,
словно нет никакого ветра. Возле поворота, где
песчаная коса гасит волны, крачка останавли-
вается в воздухе, складывает крылья и короткой
пикой вонзается отвесно в воду, мгновенно взле-
тает снова, но уже со сверкающей рыбешкой в
клюве. С этой добычей она, уже подгоняемая
ветром, возвращается к доске и, опустившись на
нее, с нептичьей галантностью, как подарок,
преподносит трепыхающуюся уклейку второй
птице, которая так и простояла, не шевельнув-
шись, на месте.

За час эта сцена повторилась еще дважды, и
оба раза добыча принималась без явной благо-
дарности, словно плата за право стоять на облом-
ке. Но рыболов вовсе не откупался малявками;
не поймав для себя ни одной рыбешки, ничего не
просил взамен подношений. А птица-хозяйка не
была ни деспотом, ни калекой, ни немощной,
которая не может охотиться сама, а живет лишь
милосердием ближнего.

На доске «плыла» семейная пара речных кра-
чек, у которых так и заведено, что самец охо-
тится и кормит самку, как по своей доброй воле,
так и по ее просьбе. Но...

Кормление по обязанности в семье у многих
птиц — явление обычное. Пока орлица лежит



реющих крачек. И ни одна рыбка не упадет назад тывает мастерство охоты, удается увидеть воз-
или в воду: с цирковой ловкостью без толчеи и душную забаву крачек на прогулочном полете,
ссор успевают подхватить всех. На вечерней заре, когда птицы сыты, одна из

Крачка не может ловить рыбу на плаву или них, поймав последнюю рыбешку, особым кри-
гоняться за ней под водой. Она берет добычу в ком подзывает ближних. Не переставая кричать,
прицельном пикировании, даже в стае намечая она поднимается все выше над озером, рекой,
определенную жертву. Поэтому и на гнездовья лиманом и летит, то выпуская добычу из клюва,
прилетает довольно поздно, когда посветлеет то снова подхватывая ее или уступая тем, кто
речная струя, когда обогреются мелководья и на принял приглашение к игре. Зеркальным блес-
них из глубины выйдет рыбья мелочь. Хотя ком сверкает в лучах низкого солнца серебристая
неплохо получается у нее и в мутной водице: уклейка, мелькая среди свободно реющих свет-
когда стаи бакланов устраивают летние погромы лоперых птиц. Тают в белесовато-голубой
в рыбьем царстве, перепуганная рыбешка готова дымке птичьи силуэты, а крошечная искорка все
буквально из воды выскочить и тут попадает в мелькает в том месте, откуда доносятся голоса
клювы тех, кто не умеет нырять глубоко. Пере- играющих крачек.
падает им и на жереховых побоищах, когда стаи Забава с рыбкой похожа на групповую игру
крупных жерехов во время ската рыбьей молоди ворон «А ну-ка, отними!», но с той разницей, что
бьют малька больше того, чем могут съесть. у крачек добыча передается как эстафета, у

Добывают крачки не только верховок, укле- ворон ее надо отнимать. Однако по уровню рас-
ек, красноперок, но и придонных рыб, даже судочной деятельности, а значит, и по стремле-
таких, как пескари и песчанки, окуни, бычки и нию разнообразить свободное времяпровожде-
ерши. Но вот головастиков жаб, лягушек и жер- ние крачке далеко до вороны, и, опасаясь ошиб-
лянок, личинок тритонов, кажется, в клюв не ки, удобнее было бы назвать игру крачек не раз-
берут, влечением, а обрядом или обучением. Да только

На охоте крачка бесстрашна: без колебаний какие обряды накануне отлета? К тому же в
бросается с разлета в воду, не боясь, что ее брачном ухаживании или в помолвке участвуют
может вместе с добычей накрыть небольшая не полдюжины, а двое. Обучение молодых ловле
волна. Но в другой ситуации птица вроде бы и добычи в воздухе? Тоже не подходит, потому что
побаивается водной стихии: купается у самого поймавший рыбешку на лету должен ее прогло-
заплеска. Да и то наспех и с опаской, не теряя дна тить, не мешкая, а не перебрасывать соседу,
под ногами. Ноги у нее слабоваты, чтобы ходить чтобы и тот совершенствовал свою сноровку,
и плавать. Птенцы же и бегают, и плавают, как Так что остается игра, как компанейская потеха,
утята, а у взрослых ноги, чтобы стоять. Взро- в которой должны быть обязательные условия
слой птице легче пролететь два-три метра, чем или правила, по которым рыбешка-игрушка
пройти их пешком. Сделает несколько малень- может разыгрываться как приз,
ких шажков и снова в воздух, где она одинаково Для речной крачки главное условие гнездова-
смела и ловка и в мертвый штиль, и почти в ния — чтобы добыча была в достатке. А где само
шторм. гнездо устроить, место найдется. В этом отноше-

В полете у речных крачек необыкновенно нии птица весьма непритязательна: был бы сво-
развито чувство расстояния до птицы-соседа. бодный круговой обзор для наседки, а что сни-
Оно как бы автоматически обеспечивает сохра- зу — не столь важно. Оно может быть и на пес-
нение необходимой дистанции в огромной стае ке, и на мелком галечнике, на топком солончаке,
даже в момент всеобщей паники. Из-за малого на большом валуне, куче сплавного мусора, на
веса крачки при нечаянном столкновении в воз- плавучей траве, на воде. Для четвероногих хищ-
духе ничего серьезного произойти и не может: ников, да и для человека тоже недосягаемы гне-
обе птицы мгновенно выровняют полет, но если зда на колючих коврах телореза, по которым
кто-то в толчее зацепит крылом о чужое крыло, нельзя ни плавать, ни ходить. Кустики этой полу-
можно считать это чрезвычайным происшестви- болотной травы прекрасно держат легких кра-
ем. Когда по общей тревоге взлетает разом мно- чек и их гнезда-поплавки из растительного мате-
готысячная колония, когда стая голодных птиц риала. Впрочем, гнезда как постройки может и
бросается на даровое угощение из нескольких не быть: подстилка нужна скорее для того,
пригоршней тюльки, когда крачки преследуют чтобы яйца в воде не лежали, чтобы не раскаты-
врага, они словно живые магниты с одним полю- вались из-под наседки, нежели для какого-то
сом: как ни сближай, быстро или медленно, все удобства или тепла. На голом песке это просто
равно будут отталкиваться, не касаясь друг дру- неглубокая ямка, соорудить которую птице
га. помогает ветер.

Полет речной крачки — нормальное время- А гнездовое поселение речной крачки может
препровождение даже тогда, когда не надо охо- состоять из одной-единственной пары на всей
титься. Летом, когда пустеют гнездовые коло- речке или озере или из нескольких тысяч на без-
нии, когда молодняк уже самостоятельно отраба- людных морских островах или намывных косах.



Это могут быть чистые колонии или сообщества
с другими околоводными птицами: чайками,
крачками, куликами. Возможно, что в этом раз-
нообразии проявляется не столько неприхотли-
вость, сколько экологическая разнородность
вида. Места колоний могут меняться ежегодно,
но могут существовать и десятилетиями. Причем
тяга к постоянству может оставаться даже при
поголовной гибели потомства от врагов или
такого стихийного бедствия, как наводнение. У
многих птиц неудача с выводком приводит к обя-
зательной смене гнездовья. Речные крачки в
этом отношении, словно закоренелые фатали-
сты: чему быть, того не миновать. Если после
разорения остается достаточно времени, обездо-
ленные птицы могут присоседиться к ближайшей
колонии, с запозданием вырастить тройку птен-
цов, но на будущий год снова вернуться к роко-
вому островку.

Три птенца в семье — это родовая норма кра-

чек. Припоздавшие, чтобы не остаться совсем
бездетными, выращивают двоих, а то и вовсе
одного. Хотя в больших колониях нередки гнезда
с четырьмя яйцами. Но тут еще не возникает
сомнения, что все четверо птенцов будут детьми
одной птицы. Когда же под наседкой оказыва-
ются пять-шесть яиц, появляется уверенность,
что в семью проникла еще одна самка. (Времен-
но? Постоянно? Случайно?) Случайность не
подходит для объяснения, ибо подложить подки-
дыша без согласия хозяев можно лишь в неохра-
няемое гнездо. Но у речных крачек самки и в
больших поселениях и на «хуторских выселках»
начинают насиживать с первого яйца, и гнезда до
вылупления птенцов ни на минуту не остаются
безнадзорными. Стало быть, наседка должна
добровольно уступить место товарке, позволив
той оставить будущее потомство в ее «доме».
Птичий альтруизм — отнюдь не досужая выдум-
ка, поэтому возможен и другой вариант объясне-
ния: четвертое, пятое и шестое — яйца птицы,
занявшей бесхозное гнездо, бывшая владелица
которого погибла.

Окраска яиц типично «болотная»: смесь в раз-
ных пропорциях коричневатого, сероватого,
зеленоватого с бурыми и почти черными пятна-
ми. В одной колонии различимых вариантов
окраски наберется не менее десятка. У одних
птиц яйца настолько сливаются с окружающим
фоном, что им не требуется никакой дополни-
тельной маскировки, чтобы быть невидимками.
Но уже с откладки первого самка не уходит с гне-
зда. Лишь со второй недели начинается посмен-
ное насиживание. Но иногда в больших поселе-
ниях бывают гнезда с яйцами, заметными
любому издали, например нежно-голубыми.
Птицы с яйцами такой нестандартной окраски
стараются занять место в середине колонии, в
самой защищаемой ее части.

Так что же заставляет крачек садиться на гне-
зда с первыми яйцами при столь совершенной их
расцветке? Объяснения могут быть самые раз-
ные. А что, если пошло это с тех времен, когда
соседи крали яйца друг у друга, увеличивая свои
семьи за чужой счет? Такое в птичьем мире
бывает.

Речная крачка
Птенцы



Степной орел

угоджарские горы в Казах-
стане — еще горы, они как
продолжение Урала. А вот
их южные отроги, Чушка-
куль, только называются
горами. Они скорее бугры и
увалы, чем горы. Вдоль них
с запада, устремляясь к
Устюрту, змеится сай, сухая

речка Чеган, в которой вода течет весной, ино-
гда, после случайных и редких дождей, осенью.
Но в глубоких промоинах она держится, как в
маленьких озерах, все лето. Это волчьи, кабаньи
и птичьи водопои. Звери приходят пить ночами,
птицы прилетают днем. Ранним утром несутся к
воде стремительные стайки рябков и саджи. В
полдень, когда белеет над степью небо, слета-
ются со всех сторон орлы.

Белое небо, белая глина, белая соль, седая
полынь, и темноперые птицы под слепящим
солнцем кажутся издали совершенно черными.
Ближе становится различимой разница в рас-
цветке наряда: те, что посветлее, коричневые, —
молодняк; а старые птицы в буром, почти без
всякого рисунка оперении. Чем темнее орел, тем
ярче кажется у него желтизна по краям боль-
шого рта. (Орлы «желтороты» всю жизнь. Это
не воробьи.)

Несмотря на зной, птицы не торопятся
напиться, как бы ожидая еще не прилетевших.
Одни изваяниями стоят на видных местах, а боль-
шинство кружит в несколько ярусов над степью,
словно убеждаясь, что никто не помешает им
утолить жажду. Постепенно орлов становится
столько, что всех вместе уже можно назвать
стаей, от общего внимания которой не усколь-
знет ничего подозрительного на километры
вокруг.

Если бы не орлы, полуденная степь выгля-
дела бы совершенно безжизненной. Как может
она прокормить столько крупных хищников?
Может. Просто эти часы не их охотничье время.
Степные орлы — сусликоловы, и в пекло их
добыча отсиживается в прохладных норах,
потому что солнце для нее так же страшно, как и
орел: только в начале и в конце своего дневного
пути позволяет оно попастись суслиному народ-
ЧУ-

Хищные птицы берут свою добычу с лёта,
нередко даже при большом опыте охоты прома-
хиваясь на броске. Степной же орел как суслят-
ник-профессионал освоил оригинальный способ
ловли, при котором неудачи случаются лишь у
начинающих. Он знает, что у суслика в каждой
норе лишь один вход-выход, и, куда зверек юрк-
нул при опасности, оттуда же, малость успокоив-

шись, он выйдет, чтобы голод утолить или спря-
таться в более надежном убежище, в норе-доме.
Наметив среди пасущихся грызунов жертву, пер-
натый охотник не всегда стремится схватить ее с
налета. К тому же и сам взрослый суслик не про-
мах: запасных норок на его участке достаточно,
и он мгновенно заюркивает в ближайшую. Орлу
того и надо: он ложится чуть поодаль входа и
терпеливо ждет. Со стороны — не птица, а врос-
ший в землю темно-бурый дикий камень. У
суслика и терпения не хватает, и сообразитель-
ности, чтобы узнать в неподвижном валуне свою
смерть. К тому же его успокаивает и поведение
родичей-соседей, которые орла не видят вовсе. И
внимательно оглядевшись, он вылезает совсем,
чтобы продолжить прерванное занятие. Второй
встречи с орлом у него уже не будет. Внезапное
«оживление камня», вырастающего чуть ли не
вчетверо, на мгновение парализует волю жерт-
вы. А бегает орел не хуже собаки. А когда моло-
дое суслиное поколение начинает уходить из
родительских нор, с охотой становится еще про-
ще.

Есть у степного орла и другая добыча, и стер-
вятником он тоже может становиться при слу-
чае, ест снулую рыбу, но суслики для него пре-
жде всего: где много суслика, там и степной орел
не редкость. Он отыскивает этого зверька да-
же там, где его не могут обнаружить специаль-
ные зоологические экспедиции. От сезонного
режима жизни сусликов, от сроков выхода их из
нор после зимней спячки и полного залегания в
норах осенью зависит и время пребывания степ-
ных орлов на родине.

Среди всех видов степных сусликов самый
многочисленный — малый. Однако неприятно-
сти от него большие. На пастбищах он выедает
самые лучшие травы, тта полях ему по вкусу
любые культуры. А основная опасность от этого
миловидного зверька не может быть выражена в
рублях. Это угроза чумы, которая время от вре-
мени, словно бич божий, возникает в суслиных
поселениях. Какую-то сдерживающую роль в
распространении и возникновении повального
заболевания играли степные орлы, пока сами не
оказались в бедственном положении. Эту связь
установили зоологи, выясняя распространение
зверька: где было много малых сусликов, посто-
янно гнездилось много степняков. Эти грызуны
как добыча оказались очень привлекательны для
крупных пернатых хищников тем, что в нежар-
кую погоду пасутся и в середине дня.

Взрослые орлы могут и без сусликов обой-
тись, но орлят выкармливают только вкусным и
жирным сусличьим мясом. А хищники очень
крепко запоминают, чем их кормили в детстве.
Порой настолько привыкают к детскому корму,
что предпочитают поголодать немного, пока нет
любимой добычи.

Если с сусликами у степного орла получается



прекрасно, то с другой добычей он не особенно смерти, он через минуту увидел вторую: на него,
удачлив. Иногда прямо неловко становится за* подтянув крылья, несся из поднебесья со сто-
его охотничьи оплошки. Может быть, с дресси- роны солнца степной орел. На здоровое живот-
рованными птицами и можно охотиться на зай- ное он, может, и не стал бы нападать, но хищ-
цев, но от вольных орлов мелкие зайцы пустыни, ники мгновенно подмечают в поведении жертвы
песчаники или толаи, уходят, словно бы игра- любую необычность, которая как бы подсказы-
ючи. Да что зайцы. В конце августа на Устюрте вает им: «Лови! Этот не убежит!»
пришлось быть очевидцем, как от царя птиц Орел был темен пером, почти черен на ярком
ушел трехногий корсак. Молоденькая степная свету, а стало быть, немолод и опытен, но корса-
лисичка угодила в волчий капкан. Натерпевшись чок обвел его как новичка. Пернатый хищник
ужаса и боли, зверек, когда его освободили, не проловил на первом же броске. Ему бы отка-
очень резво поскакал в сторону обрыва, поджи- заться от дальнейших попыток: орел не ястреб,
мая искалеченную переднюю ногу. Потом, ему для нового захода нужен большой разворот,
словно поняв, что не только жив, но и свободен, Высоту набрать — и вовсе время потеряешь,
так наддал ходу на трех, что при каждом скачке Кто-то выстрелил из двустволки, чтобы отпуг-
из-под задних лап взлетали фонтанчики пыли. И нуть птицу. Но в те времена, наверное, девяно-
вдруг, будто и вовсе сумасшедшая радость овла- сто девять степных орлов из сотни не знали, что
дела зверьком, заметался он вправо, влево, такое ружье, и оба выстрела произвели на хищ-
назад... ника не большее впечатление, чем два хлопка в

Не до радости было корсаку. Избежав одной ладоши.

Портрет



Хромой корсачок, уворачиваясь от протяну- Орлы прилетали в середине марта, когда
тых к нему когтистых лап, все же доскакал до степь еще лежала под девственно-белым снего-
оврага и как под землю провалился. А орел без вым покровом, углаженным ветрами до такой
видимого сожаления, не оглядываясь, засколь- звенящей плотности, что некованый конь под
зил на распростертых крыльях к расстилавшейся тяжелым всадником оставлял на блестящей
перед Устюртом дикой равнине. поверхности едва заметные следы, а солнце, уже

Еще тридцать—сорок лет назад немногочи- теплое и яркое, отражалось от нее как от зерка-
сленные в ту пору охотники-промысловики опре- ла. Орлу над такой степью лететь и рискованно,
деляли сроки массового пробуждения желтого и утомительно: от долгого махания крыльями, на
суслика в актюбинских степях по началу пролета которых удобно парить, птица быстро устает, и,
орлов, которые вторгались в воздушное про- чтобы продолжить путь, нужен и отдых и сыт-
странство Северного Приаралья не поодиночке, ный корм. Корм есть: суслики вовсю хлопочут о
а сразу большими стаями, в которых летели продолжении рода, шныряя по соседним норам,
десятки и сотни охотников крылатых. Ныне, к но в эти полузимние-полувесенние дни над
сожалению, об этом приходится говорить лишь в степью нет даже самых малых восходящих токов
прошедшем времени, и вряд ли кому из совре- воздуха, которые могут нести тяжелых птиц без
менников посчастливится увидеть подобное, затраты их собственных сил.
испытать то неизгладимое впечатление, которое А орлы летели. Досрочную навигацию им
остается от свободного полета такой стаи, еди- открывала железная дорога Средняя Азия —
ной в своих действиях. Оренбург, на которой через каждые восемь

Гордая птица
Птенец

Пуховички



километров — разъезд, через сорок — станция, а для живых, которых по-прежнему манят ковар-
на запад и восток — голая степь без края. В при- ные насесты.
станционные аулы, поселки, городки весна при- В давние благодатные для степных орлов вре-
ходила на несколько дней раньше: затоптанные мена общим правилом для них было строить гне-
перроны, расчищенные пути, засыпанные золой зда на земле. Это не уютная и теплая постройка,
дворы и улицы солнце освобождало от снега а невысокая и широкая куча из веток, каких-то
задолго до того, как бралось за такыры, барханы ошметков, сайгачьих или овечьих ребер, сложен-
и солончаки. И уже до полудня над маленькими ная лишь для того, чтобы под яйцами и птенцами
разъездами поднимались в безоблачное небо была не голая глина. Гнездо такое видно издали
мощные токи нагретого воздуха. Их-то и научи- и конному, и пешему, потому что птицы мостят
лись использовать степные орлы для раннего его на каком-нибудь возвышении, бугорке, кур-
продвижения на север. гане, на развалинах могил, чтобы и самим, не

Когда орлиная стая появлялась над станцион- взлетая, видеть далеко вокруг. В Черноземье
ным поселком, птицы летели так низко, так степняки гнездились когда-то на старых соло-
устало взмахивали длинными крыльями, что менных стогах. Известно несколько случаев,
казалось, они вот-вот начнут цеплять ими о про- когда эти орлы выводили птенцов в гнездах на
вода, о ветки уличных карагачей и оттяжки бан- деревьях, но скорее всего не собственной
ной трубы. Но именно здесь было их спасение: постройки, а в пустующих и еще крепких гнездах
взмахи прекращались, и орлы, кто по левой, кто своих соседей-могильников. Кое-где в Нижнем
по правой широкой спирали, начинали набирать Поволжье степные орлы забрались и вовсе высо-
высоту, уже не шевеля крыльями. Такому пари- ко, строя гнезда на стальных опорах ЛЭП,
телю, как степной орел, вполне достаточно ско- видимо используя как основу собственного
рости восходящего тока воздуха всего полметра сооружения гнезда воронов, давно оценивших
в секунду, чтобы за несколько минут превра- надежность и недосягаемость этих конструкций.
титься в птицу не крупнее ласточки. А каждые Иногда на участке одной семьи бывают два
сто метров высоты позволяют ему без усилий гнезда. Второе птицы складывают не по причине
при скольжении преодолеть в безветрие более ветхости первого (эта недвижимость может слу-
полутора километров, а при попутном ветерке — жить им десятилетиями), а словно бы поддаваясь
и все два. неведомому «суеверию», развитому у многих

Ночь орлы проводили не на снегу, а на теле- крупных хищных птиц. При неудаче с выводком,
графных столбах. Иногда стая была столь вели- когда либо под скорлупой яиц не было жизни,
ка, что линия ночевки растягивалась на киломе- либо птенцы из-за какой-то случайности погибли
тры, и каждый столб на ней был увенчан массив- в первые дни, на следующий сезон птицы строят
ной темноперой фигурой. Когда-то никаких неподалеку новое гнездо, а в старое и не загля-
столбов в степном пейзаже не было, и цари птиц дывают, словно лежит на нем неведомое
отдыхали на каменных бабах, на могильных кур- заклятье, которое года через два забывается,
ганах, с которых горизонт раздвигался пошире. У хищников, орлов и всех прочих рангом
Но когда по равнинам, логам и увалам выстрой- пониже греют яйца самки, а самцы охотятся и
лись линии столбов, удобные насесты понрави- кормят наседок. У степняка орел, кажется, сов-
лись орлам сразу. Вслед за линиями связи по сем не заботится, сыта или нет орлица, или же
бывшим вольным просторам разбежались мест- подкармливает ее от случая к случаю. Она охо-
ные и магистральные ЛЭП. Пока низковольтные тится для себя сама, не теряя гнезда из вида и
провода висели на деревянных столбах, ни орлы, всегда успевая к нему, если нужна защита. Разве
ни другие любители отдыхать на высоких приса- иногда непогода не позволит даже ненадолго
дах не подвергались опасности поражения элект- оставить яйца. А обычно она без опаски дове-
ротоком, потому что дерево было хорошим изо- ряет их солнцу, пока то не успело подняться
лятором. Бетонные столбы с начинкой из желез- высоко и раскалить землю и воздух. Для птенцов
ной арматуры стали для орлов и других крупных же оба родителя охотятся с одинаковым усерди-
пернатых смертельной опасностью: птица, наме- ем, и, пока орлята не оденутся в перо, отец и
реваясь почистить клюв, замыкала через себя на мать в полдень спасают их от перегрева своей
землю десятитысячевольтную сеть и буквально тенью.
сгорала в один миг. Не браконьерство, не рас- В полном молчании кружат орлы над раска-
пашка целинных степей привели к тому, что ленной степью, и лишь изредка из белизны
степной орел стал исчезающим видом и попал небосвода донесется негромкий, хрипловатый
в Красную книгу, а электрификация, при осу- клекот, лающий крик с прибавкой вороньего
ществлении которой энергетики не посовето- карканья. Значит, кому-то понадобилось отыс-
вались с орнитологами. Конструкция защитного кать или позвать своего, подать сигнал о боль-
устройства крайне проста, но его не используют, шой добыче, предупредить о чем-то всех, а
и орлы продолжают гибнуть на проводах, может быть, прибавить удали перед стремитель-
Смерть сородичей на столбах не служит уроком ным падением к земле.



Юла

инул летний солнцеворот.
Давно отпели свое соловьи.
Но не стали тише теплые
ночи, потому что набирают
силу несметные хоры певчих
насекомых. По межам и
обочинам, стоя возле норок,
пиликают лобастые сверч-
ки. Длинноусые кузнечики

забираются повыше, до макушек самых высоких
деревьев. Стрекотание трубачиков, заполняя
речные долины, глушит голоса медведок и
цикад, а заодно и ленивое ворчание лягушек.
Зато на полянах и сечах сухого бора, где зной и
тишина в полдень, там ни звука и в самую тем-
ную полночь, и при полной луне. Кажется, при-
ложи ухо к земле и услышишь, как растущий
гриб раздвигает скрипучие песчинки, чтобы к
утру выставить под росу бледноватую шляпку.
Бесшумен полет козодоев и сов, неуловимо на
слух осторожное скольжение гадюк. Молча ткут
тенета лесные пауки, беззвучно движутся в траве
зеленоватые фонарики светляков... В таких-то
глухих местах и удается послушать ночную
песню лесного жаворонка — юлы.

Ночами поют соловей, варакушка, разные
камышевки, скворец. Но их пение как бы зазем-
лено: каждому нужна ветка, тростинка или иная
опора. Юла в ночи поет только на крыльях,
поднимаясь в темноте над лесом, как полевой
жаворонок днем — над полем. Поэтому ее пение
оставляет у любого слушателя неизгладимое —
неземное! — впечатление.

«Полночь. Лишь вдали кричит ушастая сова
или козодой мурлычет свою ночную песню;
только кое-какие жуки жужжат и со свистом
пролетают мимо. Как вдруг поднимается с земли
неутомимый лесной жаворонок, точно во сне, и
поет громко и чисто среди тихой лесной ночи,
переливается трелями и, побуждаемый наплы-
вом любви и песен, взвивается к сверкающим
звездам, как будто днем к солнцу; и сердце стран-
ника следует за ним туда, куда за ним уже не
может следовать взор. Нужно самому проходить
в тихую полночь через такие пустынные места,
нужно самому испытать на себе почти наводящее
ужас спокойствие лесной глуши, чтобы понять
силу, с которою эта милая птица овладевает
человеческим сердцем. Надолго остановишься,
слушая его, и невольно подумаешь, что он
нарочно поднялся, чтобы порадовать своею бли-
зостью одинокого, покинутого человека, чтобы
приветствовать его дружескими устами, чтобы
подкрепить и ободрить его». Так написал о юле
еще в 1861 году Альфред Брем.

Юла не редкость в птичьем мире, но послу-

шать ее ночное пение удается не часто. В первые
мгновения оно воспринимается как что-то фан-
тастическое, ведь в полночь все живые звуки
раздаются из травы, с кустов и деревьев, а эти
чарующе-таинственные переливы струятся
откуда-то из-под звезд, с неба. И по силе их зву-
чания трудно угадать, на какой высоте трепещет
неутомимый певец, у которого и день-то, навер-
ное, был не из легких, а он еще и всю короткую
ночь тратит не на отдых, а на то, что все его
соседи делают засветло.

На фоне блещущего звездами небосвода едва
различима черная, пильчатая стена соснового
леса, в которой нет ни одного дерева такой высо-
ты, чтобы дотянулось оно острой макушкой
туда, откуда, то замирая, то делаясь слышнее,
льется баюкающий напев. Колено от колена
отделяется ясными паузами, во время которых
то будто синица в отдалении колокольчиком
позвенит, то посвистит или пощебечет еще
какая-то разбуженная птица. Получается, как
запевала с подголоском. Но это вторят не разбу-
женные дневные певцы, а сама юла слабее, чем
вполсилы, повторяет их голоса. Трепеща крыль-
ями, она высвистывает свои знаменитые перели-
вы, а потом скользит без взмахов, как бы отды-
хая, и тогда вместо мягкого «юль-юль-юль-
юль...» доносится до спящей настоящей синицы
ее весеннее «ци-ци-фи, ци-ци-фи, ци-ци-фи...».
На такое способны только самые большие мас-
тера.

А поет ли, как прочие жаворонки, днем?
Поет, да еще как! И под ласковым апрельским
солнцем с прилета, и в июньское утро вместе с
кукушками, и в самые первые дни золотой осени,
когда бывают у природы минуты девственной,
звенящей тишины речных долин и маленьких
перелесков, когда лучи еще теплого солнца при-
глушены либо легоньким туманом, либо высо-
кой наволочью. Поэтому может сложиться впе-
чатление, что юле не нравится яркое и жаркое
солнце. (Она и на самом деле нередко в середине
дня под кустики, под деревья жмется.) Но скорее
всего не в жаре и ярком свете причина тяги к
ночному пению. Очень часто соседствует с
юлой, гнездясь в бесхозных сорочьих и вороньих
постройках, один из аристократов неба, гроза
мелких птиц — чеглок. Этот маленький сокол-
птицелов прилетает чуть ли не на месяц позднее
юлы, улетает раньше ее, ночами не охотится. А
днем при нем выше леса подниматься опасно, и,
наверное, чтобы не рисковать головой, стала
юла петь ночами. В неволе она может давать
ночные концерты уже в конце зимы.

Со времен Брема глухих мест, куда бы даже
ночами не долетали грохот и свистки сирен, гул
самолетов и лязг тракторов, наверное, и не оста-
лось. Но не убавилось в мире лесных жаворон-
ков, которые поют ночами, потому что все
больше становится удобных для них полян и



Гнездо
Птенцы в гнезде
Юла с птенцами



Авдотка

ва дня гулял над степным
Прихоперьем свирепый су-
ховей, превращая песчаное
левобережье в настоящее
пекло. Полевые жаворонки
только на утренних зорях
осмеливались подниматься
в чуть остывшее небо. По-
сле безросных ночей лишь

цепочки разных следов на пыли и песке гово-
рили, что живого много, но прячется оно от
дневного зноя где может. Никли и сохли травы
на открытых местах, и лишь душистый чабрец
все пышнее расцветал сиренево-розовым цве-
том.

Но в один из невыносимо жарких дней из-за
хоперских крутояров медленно и грозно выпол-
зла чудовищная туча и бросила из своей многоки-
лометровой утробы такой водопад, что на ука-
танных дорогах между пологими дюнами в
несколько минут разлились маленькие озерца.

Лишь под вечер уплыла необъятная туча, и на
западе появилась полоска догоравшей зари,
отражаясь, как в темных зеркалах, во всех
дорожных лужах.

На обрезе быстро тускневшей поверхности
небольшой лужицы черным силуэтом четко
вырисовалась перевернутая фигурка стройной,
длинноногой птицы, наклонившейся к воде.
Постояв немного, отражение унеслось в темноту
подступившей ночи, мелькая зигзагами белых
полос на крыльях. И, чуть замирая, в ту же сто-
рону унеслось протяжное и какое-то всхлипыва-
ющее стенание — крик ночного отшельника пес-
ков, степного кулика-авдотки.

Пение авдоток трудно передать буквами и
трудно спутать с другими звуками. В них слы-
шится и сипловатый плач, и безнадежно-тоскли-
вый зов, и едва сдерживаемый надрывный воз-
глас. Эти крики одинаково могут породить у ноч-
ного путника чувство беспокойства и тоски или,
наоборот, подбодрить, что не один он в темном,
бескрайнем просторе. Очень удачно немецкое
звукоподражательное название авдотки, которое
звучит как протяжное «трииль» со смягченным
«р» и неясным шипением на последующих зву-
ках. Этот крик слышен в местах ее обитания
чаще всех прочих.

Встреча с авдоткой — дело случая. Можно
тысячи раз слышать ее голос и не видеть ни разу
ни ее саму, ни яйца, а птенцов и подавно. Она
обитатель песчаных и глинистых пустынь, сте-
пей, пустошей, долинных дюн, морских по-
бережий, бесплодных земель. В бывшем СССР
северная граница ее гнездового ареала тянется
от озера Зайсан и Прибалхашья на северо-запад

вырубок в старых борах, потому что на бывших
песчаных пустошах поднялись молодые сосняки
даже в тех краях, где сосна, любимое дерево
юлы, никогда прежде не росла.

Юла не просто лесной жаворонок. Это птица
соснового леса. Без сосны юла может жить лишь
в неволе, а для продолжения своего рода она не
может обойтись без этого строго-сурового, но
доброго дерева. Ведь у сосны, если не случается
в ее жизни сверхжестоких засух, как, например,
в 1971—1972 годах на Русской равнине, не бывает
неурожаев. А плодоносить она начинает в лесу
лет с десяти, на просторе — еще раньше. Зимой
сосна кормит вкусными и сытными орешками
лишь белку и дятла, а весной в изобилии рассы-
пает их для всех желающих: птиц, мышей,
муравьев. В солнечные дни до заката не прекра-
щается в старых и молодых сосняках легкое,
сухое пощелкивание: с негромким треском рас-
топыриваются чешуи спелых шишек, освобо-
ждая крылатые семена, которые даже в дождли-
вую погоду не прорастают недели по две, а в
сухие весны — еще дольше. И выходит, что к
началу гнездования юла бывает обеспечена пре-
красным кормом, к тому же без нужды делить
его с конкурентами. Из самой вкусной смеси юла
прежде всего выберет любимые сосновые ореш-
ки, а уже потом примется за остальное.

А кроме того, юла, как и все остальные жаво-
ронки, не любит сырости. Сосновый лес на пес-
ках — самый сухой лес. Там уже через сутки
после могучего грозового ливня может устано-
виться пороховая сушь. Так что тяга юлы к сосне
вовсе не случайна.

Во внешности, взгляде, манере держаться у
юлы на первом месте какая-то особая, нептичья
кротость, которая уступает место безудержной
смелости лишь весной, во время выяснения отно-
шений со своими же. Самец без колебаний бро-
сается на любого возможного соперника, кото-
рый вторгается в воздушное пространство семей-
ного участка, иногда даже не имея намерения
приземлиться на нем. Такому же нападению
может подвергнуться и другая птица его роста,
собирающая корм с земли, например овсянка или
зяблик.

Семьи лесных жаворонков насиживают яйца
дважды в сезон, выращивая обычно в каждом
выводке по четыре птенца. Гнездо пара строит
вместе, насиживает самка, а кормят детей тоже
оба. В промежутке между уходом первого
выводка и вылуплением вторых птенцов семей-
ные самцы поют с почти весенним азартом. Хор
птичьих голосов в это время сильно редеет и сла-
беет, поэтому в уединенном месте днем или
ночью можно послушать, как льется с вышины
звучное «юль-юль-юль-юль... ля-ля-ля-ля-ля-
ля... ю-ли, ю-ли, юли...», за что и получила свое
название милая птица, юла.



к южным берегам Балтики. Но если в редких лучей. Они не придают выражению авдотки
низкорослых саксаульниках Казахстана или в суровости или нахмуренности, как у хищных
Нижнем Поволжье это обычная птица, то в птиц, но тень от них проходит как раз через
Западной Европе — одна из случайных. центры зрачков.

По размерам и весу авдотку, пожалуй, можно Только на свои глаза полагается авдотка днем
сравнить с самым крупным из европейских голу- и ночью. Самец, охраняя территорию, пока
бей, вяхирем. Но в ней нет голубиной плотности самка на гнезде, не поднимается на крыло, а
или увесистости, что ли. И ни один из самых луч- осматривает местность со всех сторожевых
ших рисунков и фотоснимков авдотки не пере- бугорков и кочек, то вытягиваясь во весь рост,
дает той стройности, подтянутости и особой лег- то наклоняясь к земле, чтобы приблизить гори-
кости, идеальной обтекаемости корпуса, кото- зонт. Безлунной ночью авдотка с расстояния
рые присущи спокойно настроенной птице. 50—60 метров замечает движение, которое чело-
Когда самец, патрулируя участок вокруг гнезда, век с острым зрением едва различает в двух
подолгу застывает на своих сторожевых бугор- шагах. К тому же в темноте глаза взрослых птиц
ках и осматривает местность, он смотрится столь светятся бледно-красным светом — явление в
совершенным созданием природы, что, как гово- птичьем мире хотя и не исключительное, но ред-
рится, ни прибавить, ни убавить. кое.

Самое замечательное и удивительное в Увидеть ненапуганную авдотку в крейсер-
облике степного отшельника все-таки глаза. Из ском полете засветло удается значительно реже,
дневных птиц подобные глаза разве только у чем сову, охотящуюся на солнце. Поэтому о

Гнездо
Авдотка

ястреба-тетеревятника, из ночных — у болотной полетном мастерстве ночного кулика можно
совы. Огромные, ярко-желтые, они выдают лишь догадываться, слыша, как мечутся над
затаившуюся птицу днем шагов за полтораста. степью весенние крики птиц. Авдотка — и ходок
Это глаза ночной птицы, хотя ни разу не доводи- и бегун. Иногда самец перебегает с одного
лось видеть ее дремлющей при дневном свете. бугорка на другой с такой стремительностью,
Днем птица, правда, выглядит головастее, чем что кажется, будто на первом птица незаметно
ночью, потому что ерошит перо на лбу. Коро- спряталась, а на втором встал на вахту ее смен-
тенькие перышки над глазами, наподобие узких щик. Иногда, наоборот, он переходит с места на
козыречков, защищают от прямых солнечных место так медленно, что напоминает слепца, вне-



Большой баклан

искованно приниматься за
жизнеописание птицы, с
которой после недолгого
знакомства не встречался ни
много ни мало сорок лет,
ровно столько не видел я
живого баклана. Но черный
рыболов был той птицей, о
которой написана моя пер-

вая научная работа. Поэтому если что-то и про-
сеялось сквозь редеющее сито памяти, то самые
мелочи. Хотя, чем дальше, тем сильнее стано-.
вится убеждение, что в птичьем мире суеты и
мелочей не бывает, что за ничтожным пустяком
может скрываться неразгаданное событие.

Было это в те годы, когда Волга от Рыбинска
до Астрахани текла свободной рекой-богатырем,
когда без опаски можно было пить ее воду и есть
ее рыбу. А уж рыбы-то было и в самой реке, и в
море! Настоящим рыбным царством была волж-
ская дельта и те мелководья, где плодились,
росли и нагуливались рыбьи стада. Но хозяйни-
чало в том царстве разбойничье племя бакланов,
грабившее без разбору воблу и чехонь, красно-
перку и леща, бычков и сельдей, ценную рыбу и
сорную мелкоту. А неприкосновенным прибежи-
щем тех разбойников были Дамчикский, Трехиз-
бинский и Обжоровский участки Астраханского
заповедника, где в общих с цаплями, каравай-
ками и колпицами колониях летом 1950 года гне-
здилось 7300 пар больших бакланов. По тем
рекам, на берегах которых жили птицы, в гне-
здовой период запрещалось плавать даже со-
трудникам заповедника, чтобы ненароком не вы-
звать беспокойства среди населения колоний,
кто бы в них ни обитал.

Глядя на рослых птиц, рассевшихся по ветвям
высоких деревьев, развернувших, подобно
геральдическим орлам, черные крылья, трудно
представить, что это — непревзойденные
пловцы и ныряльщики, лучшие рыболовы среди
ближней и дальней родни, живущей дарами рек,
морей и озер. Но если баклан не занят охотой, он
отдыхает и спит либо на дереве, либо на скале,
либо просто на сухом берегу и не будет плес-
каться в воде ради удовольствия. Да и нужно ли
ему специальное купание после охоты даже в
самый жаркий день?

Бакланы — птицы стайно-колониальные. Все
у них вместе. Гнезда рядом, а то и совсем вплот-
ную друг к другу, как общая постройка. Ветки
ломать на строительство кучей налетают на одно
дерево, обдирая его чуть не догола. На отдых, на
ночевку собираются в одно место, где, конечно,
многие знают соседей «в лицо». На охоту летают
стаей. А баклан в одиночном поиске, как заблу-

запно оставшегося без посоха: восемь—десять
шагов в минуту, словно прощупывая ногами
песок.

Авдотка способна оценивать степень риска, и
не всякая опасность заставляет ее спасаться бег-
ством или покидать гнездо днем. Она, как и
ворона, одинаково узнает человека -— и пешего,
и конного, и сидящего в автомобиле. Идущего
стороной она лишь проводит взглядом. Если дер-
жать курс прямо на нее, то птица уйдет с твоего
пути и затаится. Наседка, не полагаясь на свой
защитный наряд, уходит от яиц или птенцов, не
подпуская человека и на сотню метров. К живот-
ным относится по-разному. На зайца (наверное,
зная, что он вегетарианец) не обращает внима-
ния. Не боится ворону и сороку — бичей мирных
птиц. Может отвернуть корову от своего гнезда
или маленьких птенцов. Чуть выступив ей нав-
стречу, наседка расставляет крылья и с шипени-
ем, напоминающим придушенный хрип, кру-
тится перед коровьей мордой. Создается впечат-
ление, что авдотка не только смела и осторожна,
но и весьма сообразительна.

Днем в тех местах, где живет авдотка, ей охо-
титься, пожалуй, не на кого. Ночами же оживает
в пустыне или степи жучиный мир, выходят из
подземелий мокрицы, сверчки, медведки. Четве-
роногой мелкоте тоже лучше не встречаться с
ночным охотником. Авдотка хотя и кулик, но с
наклонностями хищника. Ее острый, крепкий
клюв годится не только для ловли жуков и ули-
ток. Да и в неволе прирученные авдотки предпо-
читают мясной корм всему прочему. А к воде по
вечерам прилетают не для того, чтобы там
поохотиться, а напиться самим, ведь день-день-
ской под палящим солнцем без единой капли во
рту...

У авдотки нет гнезда. Два крупных (вдвое
крупнее, чем у вяхиря) яйца лежат на песке.
Перед вылуплением, раскалывая скорлупу,
птенцы начинают подавать голос. Их ритмичный
писк слышен из-под наседки за несколько шагов,
и пробегающие мимо конек или жаворонок
нередко останавливаются в недоумении, слыша
эти звуки, а мать словно вздрагивает и еще шире
раскрывает глаза в беспокойстве, как бы не
услышал кто еще. Разница в появлении близне-
цов на свет невелика — несколько часов. Мать
бегом уносит скорлупу в сторону: большие куски—
подальше и там разбивает их о землю, мелкие —
поближе, самые маленькие проглатывает.
Обсохшему первенцу не сидится под пером, он
вылезает из-под матери, топчется вокруг, берет
клювиком соринки, камешки, травинки и снова
прячется в тень, пока его братец тщится освобо-
диться от тесной колыбели. А едва обсохнет и
встанет на ноги второй, как мать уводит обоих, и
в едва заметной ямке остаются лишь крошечные
осколки скорлупы.



У гнезда
На отдыхе
Кладка
Новая колония



дившийся. И пара, гнездящаяся особняком, Всю жизнь от яйца баклан живет только
словно отверженная. рыбой, ничего больше в рот не беря и не выка-

Там, где бакланов много, их утренний вылет зывая никакого пристрастия к вкусу рыбьего
на охоту можно сравнить только с подготовлен- мяса: с одинаковой жадностью глотает и нежную
ным наступлением хорошо обученного крыла- сельдь, и костлявую густеру, мягкого и жирного
того войска, которое способно действовать без линя и колючего ерша. За два июльских дня в
военачальников, разведки и тыловых служб. одной лишь колонии под бакланьими гнездами
Тысячи птиц, вылетая из ночного лагеря, найдены оброненные при кормежке птенцов
выстраиваются каким-то образом в быстром щука, вобла, красноперка, уклея, линь, лещ,
полете длинными шеренгами с четкими интерва- белоглазка, окунь, судак, жерех, язь, ерш,
лами. Шеренги, держа дистанцию, летят эшело- подуст, голавль, щиповка, сом, чехонь, густера,
нами. Летят в молчаливой решимости, и только сазан, пескарь и какие-то бычки, то есть, кроме
взмахи множества сильных крыльев сливаются в карася, все, кого можно в эту пору поймать на
шум, напоминающий голос стихии. Тускловато ближних култуках, речных бороздинах и на
блестит черное оперение, подсвеченное снизу взморье. Два судака и сазан были весом по фун-
встающим солнцем; шеи вытянуты, как стрелы; ту, а щука — еще тяжелее. По длине эти рыбы
взгляды зеленых глаз отрешенно устремлены в были от четырех до сорока сантиметров. Самой
затуманенную даль. Самому жутковато станет, крупной добычей, которую на моих глазах оси-
когда представишь, какой ад начнется на том лил и проглотил взрослый баклан, была полуме-
култуке или морской банке, где безмятежным тровая щука. Весь хвост ее торчал из птичьего
утром опустится это воинство, обнаружив рыбий рта. Но взлететь с таким грузом рыболов не смог
косяк, потому что стайную охоту бакланов и оставил целехонькую рыбу на песке. А один из

1 можно назвать не рыбалкой, а погромом. вольерных бакланов сумел проглотить шести-
На воде от четкого строя ничего не остается, сотграммового сазана.

общая цель достигнута — добыча обнаружена. Наверное, не одного меня занимало, почему
найден подходящий косяк, и теперь у каждого бакланы даже в трудное время (трудное с рыбой)
своя задача — быстрее и побольше поймать себе. не ловят лягушек? Каждый баклан по детской
По воде катится какая-то черная масса впере- неопытности может схватить и проглотить лягву
межку с тучей брызг, и шум от нее, как от боль- любого роста, но эта добыча будет первой и
шого водопада. А если к тому же стая орудует последней ошибкой в его жизни. Излюбленное
недалеко от берегов, то слетаются туда же лакомство аистов и цапель для баклана — силь-
тысячи крачек и чаек в надежде на легкую пожи- ный и быстродействующий яд. Признаки отрав-
ву. Баклан может нырнуть мгновенно и беззвуч- ления появляются через четыре-пять минут, и,
но, без малейшего всплеска. Но на охоте каждая может быть, поэтому дело не кончается смер-
птица поступает иначе: опустив голову и шею тельным исходом. Вид и поведение только что
под воду, она бьет чуть расставленными крыль- совершенно здоровой птицы говорят, что жизнь
ями, как бы ввинчиваясь в неподатливую поверх- становится ей не мила, и она поступает так, как
ность, и пугает рыбу. Первое время косяк еще поступают почти все отравившиеся, извергая вон
сохраняет первоначальное направление своего совершенно свежую лягушку, чья ядовитая кожа
движения. Поэтому передние бакланы, пресле- не успела даже изменить цвет,
дуя рыбу, ныряют, гонясь за нею под водой, а А для маленьких бакланят в первые дни их
задние, разбегаясь по воде, перелетают через жизни ядовито и рыбье мясо. Накормив без наси-
них и падают в середине косяка или перед ним. лия трех инкубаторных птенцов кусочками
Тогда косяк перестает существовать. Он разбит. нежной, жирной сомятины, я едва не отправил на
Но и птичий вал начинает спадать, слабеть, стая тот свет всех троих: через несколько минут перед
редеет, потому что тем, кто уже успел набить едва дышавшими бакланятами лежали ослизлые
свою утробу уловом, делать тут больше нечего, кусочки: все, что они проглотили добровольно,
и они, не дожидаясь остальных, улетают к гне- Наскоблил мясца с ребрышек совершенно
здам или к месту дневного отдыха. постной красноперки — результат тот же. Нало-

В пылу охоты бакланы не всегда соизмеряют вил им сачком мальков — получилось еще хуже,
размеры добычи и свои возможности — бьют Пришлось, чтобы не брать грех на душу, раздать
рыбу, которую не могут проглотить. Вынырнув малышей по бакланьим семьям, у которых
с килограммовым судаком или лещом, баклан птенцы были ровесниками инкубаторных
тут же бросает его и ныряет снова. Что смогут, неудачников. У других строго рыбоядных птиц:
подберут пеликаны, если окажутся тут же. зимородков, крачек, скопы ^птенцы с выходом
А нет — пропадет рыба. Когда по осени из скорлупы получают рыбу в том же виде, в
бакланьи стаи начинали громить в дельте зимо- котором едят ее взрослые птицы, и — ничего,
вальные ямы, после каждого налета битую рыбу Бакланы не ловят специально для птенцов
собирали лодками. А сколько ее уносила вода, рыбью мелюзгу, а дают им «вареную», почти до
сколько опускалось на дно! каши размятую рыбу без колючих костей. И



пока птенцы не станут на ноги, вернее, не при- хает. Бакланам это лишь на руку: удобнее взле-
мут бакланью осанку, то есть перестанут лежать тать и садиться, лучше обзор, ветер не может
на гнезде, родители вместе с полупереваренной сильно раскачать дерево, упереться ему не во
рыбой дают каждому несъедобные добавки: что; сухие сучья ветел и тополей крепче живых и
жесткие листья и плоды водных трав — резухи, надежнее держат многопудье гнезд-глыб,
урути, роголистника, ежеголовника, обломки Баклан неплохо вооружен: крючок на конце
скорлупы водяного ореха — чилима, кусочки клюва, как заточенный коготь. На защищенной
раковин, короткие обломки мертвых веточек, крепкой чешуей крупной рыбе рана получается,
стеблей тростника, угольки, водяных жуков и как от острого ножа. Еще не ставший на крыло
что-то еще. Толкового объяснения этой особен- птенец может полоснуть неосторожного чело-
ности питания пока не дано. Во всяком случае века по руке, словно бритвой. Но пользоваться
живая зелень в желудках бакланят — не вита- своим оружием при защите гнезда баклан вроде
минная добавка. И уж никак все эти посторонние бы не умеет. Это знают вороны и, не боясь хозя-
предметы не попадают в суматохе охоты в желу- ев, частенько грабят их гнезда. Наверное, одного
док взрослых вместе с рыбой. движения бы хватило, чтобы срезать серой

Приняв вертикальное положение, четырехне- воровке голову, которая весит к тому же впятеро
дельные бакланята уже не ложатся. Поначалу легче самого, а баклан лишь пугает ее, да и то
они, как бы подпирая друг друга этакой пирамид- как-то неумело и робко. Такая угроза не мешает
кой или башенкой, торчат посреди гнезда, потом вороне стащить яйцо или птенца прямо на глазах
рассаживаются посвободнее, потом перебира- у родителей и безнаказанно улететь с добычей,
ются на ветки, если гнездо на дереве. И уже Поэтому и начинают бакланы насиживание с
месячный птенец получает рыбу целиком без первого яйца, сменяя друг друга. Да и после
ракушек, обломков и листочков. Меняется вылупления дежурства на гнезде не прекраща-
физиология его пищеварения. Кормят его роди- ются еще чуть ли не месяц, ведь ворона один на
тели дважды: днем, после утренней охоты, и на один, как цыпленка, может убить трехнедель-
ночь, после вечерней. Слетки постигают искус- ного бакланенка.
ство самостоятельной охоты не сразу. Улетая с В воздухе баклан стремителен, но неразво-
родителями на рыбные места, они поначалу ротлив, хотя кроме широкого и длинного хвоста,
ведут себя еще по-детски: играют группами, как дополнительными рулями, полет управля-
ныряют, пока родители добычу ловят, отрывают ется широкими лапами и длинной шеей. Взле-
под водой листья рдеста, а вынырнув, отнимают теть с места баклану очень трудно, а подчас и
их друг у друга. Пригодится ли им эта сноровка вовсе невозможно: нужен разбег по воде (нато-
во взрослой жизни? Нет. Там добычей будет щак этот разгон короче), чтобы крылья набрали
только то, что самим и поймано. достаточную подъемную силу. Даже с высокого

Как строители бакланы не очень искусны, но дерева отъевшийся баклан сначала плюхается на
зато очень аккуратны, и, где бы ни располага- воду, отчаянно работая ногами и крыльями, раз-
лись их гнезда: на деревьях, на скалах, на полег- бегается по ней иногда метров сто и, оторвав-
шей крепи или на ровной земле, — всюду птицы шись от поверхности, по довольно пологой глис-
очень бережливо обращаются со строительным саде уходит на полетный курс. А уже в крейсер-
материалом. Он прост: веточки или стебли ском режиме баклан летит, только версты за ним
тростника. Гнездо первого года на дереве прибавляются: путь в оба конца (на охоту и
похоже на большую воронью постройку. На вто- обратно) может быть 400—500 километров. Это
рой год оно подрастает на столько же в высоту и можно рассчитать по времени окончания вечер-
чуть-чуть раздается вширь. А далее что ни лето, ней рыбалки и возвращения в колонию: бывает,
немного повыше и немного пошире, пока не что птицы возвращаются уже ночью,
получится почти идеальный конус метровой Казалось бы, коль так трудно дается птице
высоты вершиной вниз. А на грунте получается подъем, то и сам полет баклану если и не в
круглая глыба-башенка. И каждый год тяжелеет тягость, то вроде необходимости, без которой не
гнездо тройной тяжестью не только от сухих пру- проживешь. Наверное, была бы всегда под
тиков, но и от помета птенцов, который скре- боком рыба в достатке, он и не летал бы никуда,
пляет веточки в сплошную массу, которую не (Живет на Галапагосских островах его нелета-
берут и проливные дожди, как цемент. ющий сородич.)

За несколько лет бакланы доводят деревья, Но нет! Болыпекрылой птице свободный
на которых гнездятся, до полусмерти, а потом полет должен доставлять удовольствие при
убивают совсем, ломая мелкие веточки на строи- любых ее полетных качествах. И в жаркий день
тельство, обламывая их просто своей тяжестью бакланы устраивают общие воздушные прогул-
(сытый баклан весит килограмма три, это не ки, чем-то напоминающие зимние игры ворон,
ворона), отравляя листья пометом. В конце кон- Все население колонии, поднявшись на двухсот-
цов от пышной кроны остается голый скелет без метровую высоту или еще выше (это может
коры; дерево гибнет без болезни, просто усы- быть сразу после возвращения с охоты), начи-



Чеглок

роза собралась необычайно
рано и с таким неистовством
обрушилась на реку, луг и
лес, будто хотела показать,
что такое конец света.
Ветер, ливень и град превра-
тили маленькую спокойную
речку в беснующийся поток.
В мутной пелене раствори-

лось, исчезло коровье стадо. Гром катался по
земле с таким лихим азартом, что взрывы трех
ольховых стволов в уреме прозвучали как щелч-
ки. Но и туча ушла, унося ливень, и ветра не ста-
ло, чистой голубизной заполнялся небосвод. У
солнца оставалось еще несколько часов, чтобы
обсушить и обогреть всех, хотя казалось, что
после такого разгула стихии ни сушить, ни греть
уже некого.

Однако распрямились полегшие перед штор-
мовым шквалом травы. Коровы, где бродили,
там и остались. Щебеча, замелькали над ивня-
ками ласточки. А на макушке полусухой сосны с
горделивой осанкой стояли один чуть выше дру-
гого два маленьких белощеких сокола, два
чеглока, глядя в сторону уплывавшей тучи, чьи
молнии при свете солнца виделись уже слабень-
кими блестками. Внезапно одна из птиц, словно
отрешаясь от земного благоденствия, словно
желая еще насладиться сверканием, громом и
вихрем, ринулась вдогон грозе. Другая, выгля-
девшая покрупнее, словно не одобряя безрассуд-
ную выходку младшего, стала охорашиваться,
повернувшись к солнцу.

А через минуту в стайке ласточек произошло
какое-то неясное замешательство, и мимо сухо-
вершинной сосны пронесся чеглок с касаткой в
когтях. Звонкое соколиное гиканье прозвучало
над лесом: отец вернулся с охоты, и надо кор-
мить птенцов. Он не за тучей гонялся, а, набрав
по широкой дуге высоту и наметив жертву,
ринулся на нее со стороны солнца. Никакой
погони не было, просто в той точке, где линия
полета касатки должна была пересечься с линией
соколиного пикирования, оборвалась ее жизнь.
Ни тревожного вскрика, ни бегства и паники
остальных. Похоже на то, что жертва встре-
чается с чеглоком один раз в жизни, поэтому
уроков, чтобы в дальнейшем не допустить ошиб-
ки, не бывает. Конечно, не обходится без исклю-
чений, но об этом ниже.

Кто-нибудь, возможно, упрекнет меня здесь
за почти восторженное описание охоты чеглока
на ласточку или жаворонка, но что поделаешь,
если чаще всего добычей сокола становятся те
птицы, которые больше других любят небо,
которые в нем живут, которые поют на крыльях.

нает что-то вроде состязания. Вспарывая воздух
свистящим шумом, бакланы стремительно
скользят в разных направлениях, постепенно
теряя высоту. Когда в эти игры включается
молодняк, они похожи на воздушные бои
птичьих эскадр — черных и белобрюхих, но
сбитых, подбитых и раненых в них не бывает.
Шум постепенно нарастает, стая снижается, и
все, сытые и довольные, мирно рассаживаются
по своим деревьям, не теснясь и не мешая друг
другу, чтобы потом стартовать без толкотни.

В облике и поведении баклана зримо ощу-
щается некая первобытность, из-за которой он
кажется прямым потомком неизвестной водяной
праптицы, донеся до наших дней многие ее
черты в неизменном виде. Голова, если бы не
крючковатый клюв, похожа на змеиную и сидит
на длинной, гибкой шее без перехвата. Перо не
загнутое, как у прочих водоплавающих, а почти
плоское, куриное. На спине оно, как крупная
каемчатая чешуя. Широкие длиннопалые лапы
удивительно похожи на крылья летучей мыши,
потому что все четыре пальца соединены сплош-
ной перепонкой. С такими веслами баклан на
воде и под водой плывет, как с мотором — двум
сильным гребцам на рыбацкой лодке не догнать.
Под водой скорость движения еще выше, потому
что сопротивление меньше, а выталкивающую
силу птица сводит на нет, произвольно доводя
свой удельный вес до единицы, выжимая из-под
пера и без того ничтожное количество воздуха.

И ничтожно мало времени по сравнению с
утками, поганками, лысухами баклан уделяет
уходу за оперением. Оно у него и без того
чистое. А что намокает немного в воде, так это
еще лучше: нырять легче. И всегда после охоты
любят бакланы сушить крылья, даже если их
перо успело просохнуть в многокилометровом
полете. Такова уж привычка.

И это далеко не все о баклане, у которого в
Европе интернациональное название — кормо-
ран. В полете молчалив, а у гнезда «разговор»
ограничивается несложным карканьем: в общем
шуме можно услышать гортанное «каррк»,
«коррр», «горр» и «гок», часто сливающееся в
сплошное «гокгокгокгокгок». Яйца почти иде-
ально овальные, без острого и тупого концов,
скорлупа их очень нежного зеленовато-голубо-
ватого (или наоборот) цвета. Но голые птенцы
черны, будто сажей натерты. А когда покроются
темным пухом, кожа белеет.

А те 14 600 птиц из колоний Астраханского
заповедника вырастили в 1950 году 17 500 птен-
цов.



Портрет
Птенцы
Кормление птенцов



Их гибель от слепых сил стихии, от нелепого слу- птичьей охоте или дав зарок больше не трогать
чая, в охотничьих тенетах или в когтях хищника собратьев, какое бы перо они ни носили. Ранним
вызывает одинаковое сожаление, как потеря утром, пока стрекозы ленивы на подъем, чеглок
близкого и любимого существа. Но что красиво, охотится за ними на бреющем полете, спугивая с
то действительно красиво, и даже у самых пре- травы, с дороги греющихся на солнце насеко-
данных любителей птиц охота пернатого аристо- мых. Днем, как бы прогуливаясь, ловит их над
крата вызывает неподдельное восхищение. Да лугом, над прибрежными камышами и водой,
вот чтобы стать ее свидетелем от начала до Из-за расстояния и малого роста добычи не раз-
конца (а это всего несколько мгновений), нужна глядеть, на кого охотится белощекий соколок, и
особая удача, ибо можно часами не отрывать его действия могут показаться чем-то вроде
взгляда от стаи ласточек, реющих возле берего- ритуальных упражнений. То он вытянет ногу
вого обрыва, и все же пропустить момент напа- перед собой, то отведет ее в сторону, а потом
дения, увидев лишь, как чеглок уносит добычу к поднесет к голове. И лишь иногда игра солне-
гнезду. чного света позволяет увидеть, как за птицей

Соколиная ставка, пикирующий бросок на медленно опускается что-то сверкающее, но бес-
добычу, вблизи неуловима для нашего взгляда, телесное: поблескивают оторванные стрекозьи
потому что совершается на огромной скорости. крылья.
Ее можно сравнить с полетом стрелы до и после Знаком чеглок и с такой добычей, как лету-
мишени, когда она, пронзив преграду насквозь, чие мыши, но урон нетопырям и вечерницам
еще продолжает лететь по инерции. Жаворонок ничтожен, хотя ловить их так же просто, как и
тоже может падать камнем с подоблачной высо- майских жуков. Время вылета самых ранних
ты, но это не спасает его. Он словно легкий зверьков приходится на сумерки, когда птицы
камешек в свободном падении, а чеглок несется сыты, а ловить добычу ради спортивного инте-
за ним как плотный осколок, брошенный вниз реса или про запас ни один вольный сокол не
сильной рукой. Иногда жаворонку удается будет. На весеннем пролете в конце дневного
достичь земли раньше, чем сокол сумеет пере- пути чеглоки словно и не замечают вылетающих
хватить его в воздухе, но тут чеглок нарушает к речным разливам и опушкам летучих зверьков,
правила состязания и, мгновенно гася скорость, Жуков хватают, чтобы съесть на лету. А чтобы
берет вжавшегося в комья пашни поднебесного съесть мышь, надо либо останавливаться, либо с
певца так же просто, как пустельга берет окаме- собой нести, чтобы от своих не отстать. Но если
невшего от ужаса сусленка. Промах при таком днем какое-то происшествие выгонит летучую
способе охоты у опытной птицы исключен. А мышь из убежища и вблизи окажется чеглок, он
вот погоня может закончиться безрезультатно, не смутится нептичьим обликом добычи,
когда, выражаясь языком соколятников, даже Однако иногда охотничья ситуация может
опытная птица может «проловить», то есть про- сложиться так, что «видит око, да зуб неймет»,
махнуться. когда ловкость и мастерство хищника наталкива-

Погоня не всегда приносит удачу, потому что ются на хладнокровное поведение жертвы, пони-
если нет птицы быстрее чеглока, то находятся мающей риск любой своей оплошности. Утром
такие, которые проворнее, увертливее, смекали- 25 августа 1978 года я с интересом наблюдал, как
стее. Я видел, как кулички-песочники, и сами взрослый чеглок безрезультатно пытался вспуг-
быстролеты не из последних, выигрывали состя- нуть стайку куличков-поручейников, чтобы на
зание со смертью в образе чеглока именно вирту- взлете подхватить одного из них. А кулички
озной увертливостью, вынуждая сокола отказы- словно бы в безнадежной обреченности непо-
ваться от преследования. А один, разогнавшись движно стояли в углу пруда-отстойника возле
до предела, дал такую свечу, что чеглок тут же высокого земляного вала, заросшего густым
отстал и повернул обратно. бурьяном. Сахарный завод только готовился к

Иногда взрослые чеглоки, подобно крупным новому рабочему сезону, и в системе отстойни-
благородным соколам, охотятся в паре, когда ков еще оставалось немного воды, но зато было
одна птица бьет добычу, а другая как бы много полужидкой грязи — настоящий рай для
подстраховывает ее. Просто поразительно, как пролетных куликов.
чеглоки согласовывают свои действия, намечая Кулички стояли совершенно открыто, как на
одну цель и устремляясь к ней с разных сторон. ладони, но в таком месте, что чеглок не мог схва-
Попробуйте вдвоем хотя бы указать на одну и ту тить добычу в пологом скольжении: мешал вал.
же крупинку в кастрюле кипящего кулеша. Это На крутом пикировании он мог проловить и вре-
будет наверняка не труднее, чем взглядами удер- заться в грязь. Это он понимал хорошо и ста-
жать о дну и ту же береговушку в тысячной стае. рался поднять поручейников, чтобы ударить

Особым лакомством у чеглока считаются жертву в воздухе. Несколько раз проносился он
стрекозы, но охота на них выглядит как скверная над их головами, но ни один не шевельнулся, не
забава. Некоторые отдаются этому увлечению пригнулся и не присел в страхе, ни у одного не
спозаранку, словно подавляя в себе страсть к сдали нервы. Страшно, конечно, но выдержки



хватило, и молодые птицы получили хороший ным, как для тювика в 196У году, но некоторые
жизненный урок, как можно, не поддавшись пары летом 1976 года остались без птенцов, хотя
угрозам и страху, остаться целым. и держались весь сезон возле своих гнезд. Так

Стараясь не увлекаться описанием охот- что зависимость сокола от судьбы ласточек оче-
ничьих способностей чеглока, все же не могу видна. И на пролете чеглоки не спешат: летят, не
удержаться от восхваления смелой и ловкой опережая общий фронт пролета касаток, берего-
птицы без дурных наклонностей, даже зная за вушек и воронков, а заодно и стрижей,
ней не совсем достойный способ овладения, а И с птенцами у них надежда в основном на
вернее, завладения добычей. Нет, чеглок не ласточек — не только как выкормить соколят,
запустит лапу в чужое гнездо, не выкрадет безза- но и как обучить началам соколиной охоты,
щитных птенцов даже в отсутствие родителей, и Поэтому и в размножении чеглокам не выгодно
об этом знают все птицы. Но вот в списках его отрываться от тех же береговушек и других мас-
кормов кое-где можно обнаружить мышей, совых видов. Обучение молодых, если оно требу-
хомячков, полевок и даже лягушек, хотя ни один ется, у птиц завершается очень быстро. Ленивых
чеглок, наверное, не унизит своего достоинства и непонятливых тут не бывает, поэтому уроков
ловлей этих животных. Тогда откуда же они? немного и они короткие. У чеглоков они слегка
Если по соседству с парой чеглоков гнездится напоминают обучение молодых касаток: птенец
семья пустельги или кобчика, то добыча, летит за отцом или матерью, у которых в лапах
пойманная этими соседями для своих соколят, пойманная добыча. В какой-то момент взрослая
может достаться птенцам чеглока. птица разжимает когти: лови! Если у слетка не

Когда чеглок-отец запаздывает с охоты, хватило расторопности, чеглок, мгновенно раз-
мать, побуждаемая собственным голодом или вернувшись, успевает подхватить птичку и
беспокойным писком малышей, может перехва- повторяет урок еще раз. Два-три дня — и соколе-
тить летящего к своему гнезду соседа и отобрать нок становится охотником-птицеловом, уме-
у него добычу. Не отдавать рискованно хотя бы ющим снимать молодых ласточек с проводов и
потому, что сила на стороне чеглока: самка ловить их на лету. И после этого он свободный
может весить вдвое больше, чем кобчик-самец. сокол. Такой доучивается уже на собственных
Не спешите назвать ее действия разбоем, отби- ошибках и промахах.
рает не у своих чеглоков, которые послабее или Чеглок — птица скоростного полета и очень
боязливее, чем она. К тому же эти поступки не точно оценивает скорость чужого движения как
переходят в привычку, не становятся правилом на охоте, так и в иных ситуациях,
поведения, и отношения между соседями-сороди- Уже началась осень, посвежели зори, росы
чами не переходят во вражду. Сокол, выращен- стали холодными и тяжелыми, и стрекозы по
ный на птичьем мясе, никогда не привыкнет к утрам прилетали греться на асфальт шоссе, сбе-
другому, не предпочтет воробьиному лягушачье гавшего с крутого берега к реке. Туда же пова-
или мышиное. дился и чеглок. Он первым встречал солнце на

Лучшее место для обитания семьи чеглоков — сухой вершине громобойного дуба и ждал, пока
небольшой лесок неподалеку от реки, чтобы соберутся стрекозы, а потом планировал к
вокруг и поля были, и травяной луг, и обрывчи- подножию склона и начинал охоту. Бреющим
ки, в которых поселяется неисчислимое племя полетом, не глядя перед собой, он летел над
береговушек. А уж сорочья, воронья или еще дорогой вверх, вспугивая стрекоз и схватывая
чья постройка для собственного гнезда всегда взлетевших. Когда навстречу ему, сверху, наби-
найдется, были бы ласточки. У чеглоков, про- рая скорость, мчал грузовой или легковой авто-
мышляющих в сильных колониях береговушек, мобиль, он не сворачивал в сторону, а в самый
нет нужды идти на «разбой» или кормить соко- последний миг круто взмывал перед радиатором
лят лягушатиной. В их гнездах вырастают креп- и опускался позади автомобиля, продолжая охо-
кие выводки из трех-четырех птенцов. Но если ту. А ведь скорость сближения была километров
пошатнется или вовсе рухнет это благополучие, двести в час. Воробьи, трясогузки, чайки и при
в семье вырастут один-два или она может вдвое меньшей скорости не успевают уворачи-
остаться бездетной. ваться и гибнут от столкновения. Сверху, с при-

Именно так было несколько лет подряд после горка, порой могло показаться, что сокол объят
1975 года на Верхнем Дону. Тогда в середине непробиваемым защитным полем и что не он
августа после трехмесячной жары небывалый перелетает через автомобили, а они, не притор-
холод с проливными дождями накрыл почти всю маживая, подныривают под него, что не стре-
Русскую равнину, погубив множество берегову- козы нужны чеглоку, а забавляется он ради
шек: обесптичели тысячные поселения. Для утренней разминки перед птичьей охотой,
чеглоков положение оказалось не таким трагич- Такой-то удалью и похвастаться не зазорно.



Сизоворонка

августовских дней еще хва-
тает зноя, но по утрам у
ясного, без дымки неба уже
холодноватая предосенняя
синева, а степные дали
чисты и прозрачны. Из края
в край до последней бы-
линки просматривается ог-
ромное поле. Ярок на нем

золотистый ковер ячменного жнивья, и, как
бугор чистого золота, сверкает в лучах вста-
ющего солнца последний ворох соломы. Взгляд
уже не задерживается на привычной красоте, но
вдруг, словно материализовавшись, из небесной
сини на ворох опускается сизоворонка и, застыв,
превращается в самородок чистейшей бирюзы.
Тут невозможно не остановиться, потому что
уже идет осенний пролет сизоворонок, и каждая
встреча с синеперым чудом может быть послед-
ней до будущего мая.

Весной же, возвратившись из тропической
Африки на родину, они снова вызовут восхище-
ние не только красотой свежего наряда, но и сва-
дебными полетами, которыми они выражают и
собственное настроение, и власть над воздушной
стихией. Одинаковые до перышка, самец и самка
неразличимы и по мастерству полета. Взмыв
крыло в крыло, они бросаются к земле, чертя в
воздухе длинные зигзаги. Крылья почти сложе-
ны, и скорость падения такова, что кажется,
будто немного отстает от них негромкое, чуть
рокочущее карканье.

Однако самка как-то более сдержанна в про-
явлении своего восторга, поэтому дуэт в воздухе
удается увидеть реже, чем одиночный полет сам-
ца. Он, даже возвращаясь с кормежки, не делает
обычную посадку на дерево, а падает с высоты,
качаясь с крыла на крыло. Проносится мимо
намеченной ветки, мгновенно взмывает снова и,
сделав крутой вираж с каким-то особым вывер-
том, точно опускается на кончик сухого облом-
ка. В обычном полете сизоворонку легко узнать
даже издали по своеобразной манере высоко
поднимать на каждом взмахе полусогнутые
крылья, будто не машет, а размеренно всплески-
вает ими, играючи...

Гнезд сизоворонка не строит, но, чтобы выве-
сти птенцов, ей обязательно нужны надежные
стены и крыша, ибо скорлупа ее яиц такой
белизны, что видна в любой темноте, а птенцы
вылупляются из них совершенно голые, без еди-
ной пушинки, и для них одинаково опасны солн-
це, ветер, дождь. Поэтому сизоворонка больше
всего ценит просторные дупла в прибрежных
ветлах и осокорях и в первую очередь занимает
те, у которых дно вровень с выходом. В старых

деревьях с полутораметровой толщиной ствола
бывают дупла, похожие на длинные норы,
бывают просторные пещерки с узким входом и
мягким полом из кофейно-коричневой трухи.
Такое жилье, однажды занятое семьей сизоворо-
нок, будет служить не одному поколению бирю-
зовых птиц, пока не рухнет огромное дерево под
натиском урагана или не сгорит от молнии.

Кому не остается выбора, занимают дупла
попроще, а те, кому вовсе ничего подходящего
не досталось, расковыривают иногда старые
дупла больших пестрых дятлов в полуистлевших
стволах и выводят птенцов в тесноватом для их
роста жилье. В безлюдных и безлесных местах
сизоворонка нередко пользуется тем, что уце-
лело от покинутых в давние времена построек
человека. Находятся для нее несквозные дыры в
каменных, саманных, кирпичных стенах. На
одном из сухих древних русл Сырдарьи сизово-
ронки много лет гнездились в одной из пустот

Сизоворонка
с птенцом



мавзолея Аралбай, да, наверное, гнездятся и сей- свою сторону. И только самые рьяные в те
час. несколько минут, что остались до наступления

На речных берегах, на обрывах степного без- ночи, продолжают охоту с земли, высматривая
лесья сизоворонка становится землекопом и летающую добычу на фоне гаснущего неба. И
выдалбливает в крепких глинистых, меловых где-нибудь на степной дороге в свете автомо-
или лессовых стенах широкие и довольно длин- бильных фар вдруг полыхнет голубым огнем
ные норы, которые тоже служат ее роду иногда сказочная синь-птица и исчезнет в темноте,
десятилетиями. А там, где нет ни дуплистых В середине лета, когда на просторах Русской
деревьев, ни обрывов, ни развалин, сизоворонки, равнины начинает блекнуть зелень полей, прев-
как ушастая сова или пустельга, занимают сво- ращаясь в желтизну спеющей ржи, ячменя и
бодное сорочье гнездо. пшеницы, вылезает из земли один из главных

Сизоворонка издавна снискала себе извест- врагов этих злаков — хлебный жук-кузька,
ность как необщительная, склонная к одиноче- Крепко вцепивашсь всеми шестью лапками в
ству птица. Лишь несколько дней весны пара колос (никакому ветру не стряхнуть его), днем и
проводит почти неразлучно, на виду у всех. ночью выгрызает он зреющее зерно. И как-то не
Потом начинается насиживание, за ним — корм- находится среди птиц хороших охотников на этих
ление птенцов, и уже увидеть двух птиц рядом вредителей. Лишь сизоворонке не приедается
удается лишь изредка. Да и когда слетки покинут легкая и обильная добыча. Пробегают по широ-
темную детскую, семья не держится тесной труп- кому полю легкие волны, чуть пригибая тяжеле-
пой. Наоборот, каждый словно бы стремится ющие колосья, качаются на них зловредные
жить сам по себе. Тем не менее нет у этих птиц кузьки, будто не грозит им никакая кара. Но
никакой неприязни к соплеменникам даже в гне- легко и неторопливо, издали похожая скорее на
здовое время, не водится за ними ни серьезных синекрылую бабочку, нежели на птицу, порхает
драк, ни пустяковых стычек. И гнездиться пары над полем сизоворонка, снимая с растений жука
могут, как скворцы, на соседних деревьях. за жуком.

А вот охотиться действительно предпочи- Чем еще питается сама и птенцов кормит? В
тают в одиночку, кто где. Однако именно в гне- сыроватых местах ходит по земле, неторопливо
здовую пору, перед закатом, а иногда и по утрам собирая с листьев самую малоподвижную
слетаются сизоворонки со всей округи в одно добычу — мелких травяных улиточек в хрупких
место, образуя на ветвях сухого дерева необык- и нежных раковинках. Не упустит медведку,
новенно живописную группу. В лучах заходя- Когда же в засуху, после весеннего маловодья
щего солнца голубое оперение сияет как бы само быстро мелеют и пересыхают небольшие пру-
собой на фоне темнеющего неба, а коричневые дики и озерца, наведывается на них и вместе с
«накидки» на спинках кажутся одежкой с чужого цаплями вылавливает обреченных лягушат. Но
плеча. Молча и неподвижно сидят птицы, будто иногда прилетает к дуплу или норе не с жуком, а
ожидая прилета последнего, чтобы вместе отп- с маленькой змейкой в клюве, с полевкой-
равиться на общую ночевку. подростком или ящеркой. Бывает, что приносит

Вдруг кто-то, как в нетерпении, срывается с слишком явное свидетельство того, что совсем
места, но, пролетев несколько метров, спохва- не по-соседски заглянула в чье-то гнездо с птен-
тывается, что негоже так, и возвращается на цами. Справедливости ради надо сказать, что у
место. Но следом точно так же поступает дру- сизоворонок это случайно, и никто из них не ста-
гой, потом — сразу двое, и снова взлетает пер- новится профессиональным разорителем гнезд,
вый. Действия всех схожи настолько, что нет Да и трусоваты они, нет у них разбойничьей сме-
сомнения: птицы охотятся, схватывая в воздухе лости, поэтому всегда отступают, встречая
хрущей, стрекоз, не видимых нашему взгляду отпор хозяев.
издали. И в других местах летают такие же Красивая птица. Вот только как-то не вя-
самые жуки, но сизоворонки почему-то слета- жется с ее роскошной внешностью голос: этакое
ются на вечернюю охоту, как на ритуальную. И грубоватое покаркивание вроде рэкэ-рэкэ-
лишь когда густеющие сумерки покрасят зелень рэко... или рак-рак-рак... за что местами назы-
листвы в черный цвет, птицы сами, словно чер- вают сизоворонку сиворакшей или просто рак-
ные тени, стремительно разлетятся каждая в шей.



Орел-карлик

ончается август, подходя к
той неуловимой границе,
которая проходит между
летом и осенью. Но пока о
недалекой смене двух сезо-
нов напоминает лишь моло-
денький кленок на лесной
опушке, горящий незатуха-
ющим, бездымным костром.

Остывают реки, но дни еще жарки и тихи. Тихи
настолько, что единственное облачко, заслонив
полуденное солнце, словно повисает на его
лучах, не сдвигаясь и не меняя очертаний.

Как бы укрывшись в тени того облачка, кру-
гами набирают высоту две хищные птицы. Став
едва различимыми, они прекращают кружение и
вскоре скрываются из виду в южной половине
небосвода. Это не охотничий и не прогулочный
полет хозяев маленькой дубравы на правобе-
режье Дона — орлов-карликов. Еще много лег-
кой добычи в их семейных угодьях, но пара, не
дожидаясь ненастья, уже отправилась в осенний
перелет. До зимовки на юге Африки тысячи и
тысячи километров, но пока по-летнему тепло,
орлиным крыльям не много работы: потоки
разогретого воздуха будут сами нести птиц в
поднебесье.

Орлы-карлики, пожалуй, самые маленькие
орлы мира. С первого взгляда в них трудно приз-
нать близких родственников могучих властели-
нов птичьего царства, но стать и повадки этих
хищников самые орлиные. У них, как и у насто-
ящих орлов, до оснований пальцев оперены ноги,
сходна форма кроющих перьев. Пропорции
головы тоже орлиные: глаза, клюв, широкий
рот. Способ постройки собственного гнезда (кар-
лики занимают и чужие) и выбираемый для
этого материал тоже свидетельствуют в пользу
этого родства. Как и крупные орлы, карлики
верны друг другу, пока живы, и на свою семей-
ную территорию пары возвращаются каждую
весну, не желая искать новый участок, даже если
их беспокоят на старом.

Вот только ростом они невелики. У взро-
слого орла рост и вес вороны, орлица может
быть вдвое массивнее. Эта разница хорошо
заметна, когда птицы парят неподалеку друг от
друга или стоят рядом на гнезде или ветке.
Только видеть пару вместе удается редко, ибо
даже весной карлики очень сдержанны в прояв-
лении взаимной привязанности, и орел держится
возле самки с предупредительностью, похожей
на робость.

Самка довольно молчалива и лишь изредка
откликается на призыв самца чуть грубоватым
орлиным клекотом. А голос самого орла

необыкновенно певуч. В нем совершенно нет тех
раздражающих звуков и интонаций, которые
свойственны большинству птиц орлиного «со-
словия». Его двух- или трехсложный свист
довольно похож на хорошо поставленный голос
лесного жаворонка-юлы. Певучесть орлиного
голоса нравится пересмешникам с хорошим
музыкальным вкусом, и они нередко добавляют
к своему певческому набору звучное и мягкое
«пи-пи-пит».

Карлики отличаются не только малым
ростом. Птицам этого вида присуща довольно
редкая расцветка наряда, не зависящая ни от воз-
раста, ни от пола, ни от их географического рас-
пространения. Гнездовой ареал этих орлов
разорван на несколько частей: Южная и Север-
ная Африка, Пиренейский полуостров, Юго-Вос-
точная Европа, Ближний и Средний Восток,
Средняя Азия, Забайкалье, — и повсюду с раз-
ной степенью частоты обитают птицы двух

Портрет



типов окраски. У одних оперение темное — орлу, и тот осторожно опускается грудью на
коричневых и бурых тонов. Другие настолько яйца, чтобы утренняя прохлада не остудила их
светлы, что в полете на фоне яркого неба выгля- даже самую малость. Таков простой, но обяза-
дят снизу чисто-белыми и лишь полетные перья тельный ритуал утренней смены наседки,
крыльев из-за резкого контраста кажутся черны- Но карлики — птицы короткого дня. Им,
ми. Отдельные перья у светлых птиц действи- чтобы выспаться, мала даже восьмичасовая
тельно лебяжьей белизны. Верхняя сторона от майская ночь вместе с долгими сумерками и рас-
клюва до кончика хвоста окрашена в сероватый светом. Поэтому нередко орлица в ответ на пред-
цвет. При образовании семейной пары окраска ложение сменить ее лишь привстает на помосте,
наряда самца или самки не имеет значения: обе словно бы распрямляя затекшие за ночь ноги, и
птицы могут носить одинаковое оперение, ложится снова, а орел перелетает на одну из
может быть темной орлица, светлым — орел, своих любимых веток досыпать. Вокруг уже
или наоборот. Птенцы у светлой пары могут кипит дневная птичья жизнь, а орлиная пара
быть темными, у смешанной — одинаковыми, у никак не может стряхнуть остатки ночного сна и
одноцветной — разными. подремывает еще часа три-четыре, пока солнце

Различно и поведение самца и самки в гнездо- не начинает припекать как следует. Самка дрем-
вое время. Свой дом они строят на лиственных лет лежа, а у стоящего на ветке самца то и дело,
деревьях. Уделом орлицы становится насижива- словно бы непроизвольно, закрываются глаза и
ние, а потом опека птенцов. Орел — охотник. И голова падает то на грудь, то на плечо. И только
стало быть, кормилец. Возможно, он берет на выспавшись, отправляется орел в охотничий
себя эти обязанности еще в пути. По крайней полет. Так что орлица покидает гнездо всего два
мере уже с прилета на гнездовой участок он и раза за день, а возвращаясь после туалета или
ловит и ощипывает добычу для самки. А с того обеда, непременно приносит зеленую веточку,
дня как она садится на яйца, а потом неотлучно * Из этих веточек постепенно образуется сплош-
находится на гнезде с птенцами, самец — един- ной листовой помост, на котором и лежат два
ственный охотник в семье. Во время насижива- орлиных яйца. Мастерством полета карлики пре-
ния он кормит орлицу один раз в сутки, обычно восходят не только настоящих орлов, но и мно-
после полудня, а иногда даже под вечер. Сама гих хищных птиц своего роста. Взлетев с вер-
она, даже проголодавшись, никогда не нападет шины высокого дерева, карлик буквально без
на чьего-нибудь бестолкового слетка, оказавше- единого взмаха крыльями может уйти по широ-
гося рядом с ее гнездом. Возвратившись с охоты, кой спирали в заоблачный простор и там парить
самец особым криком зовет самку к обеденному в воздушных потоках и вихрях или скользить
дереву. Отдав добычу, он тут же перелетает на навстречу свежему ветру. В погоне за синицей
гнездо и с полчаса, пока самка управляется с при- или зябликом может лавировать в лесной чаще с
несенной птицей или сусликом, греет яйца. ловкостью и быстротой ястреба-перепелятника.

Орлица, наевшись до отвала, набив зоб мясом Падая с высоты, развивает соколиную скорость
так, что на нем расходятся перья, возвращается и может погасить ее в любой точке. Поэтому так
на место и уже не покидает его до следующего уверенно настигает этот хищник свою жертву и в
утра. А орел, если до заката еще далеко, отправ- воздухе и на земле. Кажется, только на воде не
ляется в патрульный полет, больше не появляясь осмеливается нападать он даже на легкую добы-
возле гнезда. чу.

Он и ночует в сторонке. Но едва поднимется Орлята, покинув гнездо, становятся охотни-
над горизонтом солнце, раздается в лесу его ками без всякого обучения, с первого же раза
мелодичный свист, вплетаясь в утренний хор его проявляя незаурядную охотничью сноровку. Да и
соседей-певцов. Перелетев поближе к гнездо- на зимовку вполне могут отправиться самосто-
вому дереву, орел сламывает небольшую ятельно, не дожидаясь родителей,
веточку с листьями и, опустившись с ней на гне- Несмотря на малый свой рост, карлики не
здо, словно подарок, кладет под крыло орлице, охотятся на насекомых. Повсюду они предпочи-
Если той надо заняться утренним туалетом, пере- тают мелких птиц, а там, где много сусликов,
брать перья, выдернуть те, которые уже отелу- ловят этих грызунов. А иногда в их когти как
жили свой срок, она, не мешкая, уступает место случайная добыча попадают и ящерицы.



Козодой

етнее утро в лесу. Это све-
жесть, голоса последних ку-
кушек и свист иволги, жем-
чужный бисер на паучьих
сетях, вжиканье кос на тра-
вяной поляне, ночной на-
стой цветущих лип. Начало
нового дня приветливо и в
светлом березняке, и в мрач-
новатом ольшанике.

А как приходит в летний лес вечер?
В пору солнцеворота лес затихает рано. Дол-

гого дня хватило людям, чтобы сделать здесь все
свои дела. Еще при солнце перестают стучать
дятлы и засыпают синицы. Замерли осины, но
стали слышны шорохи у их подножий. Посте-
пенно зелень листьев и травы, краснота нагре-
тых сосновых стволов и другие дневные краски
превращаются сумерками в один цвет. Только
березы белеют в потемках. Догорела за деревь-
ями заря, зажглись на другой стороне неба звез-
ды, а рядом с тропинкой засветились фонарики
светляков. Летучая мышь цыркнула, погнавшись
за жуком. Над болотцем, словно костровой
дымок, не касаясь осоковых кочек, повисает
негустой туман. Вот-вот исчезнет граница меж-
ду зубчатой стеной леса и потемневшим не-
бом...

И в эти мгновения то ли из болотного туман-
чика, то ли из густеющего мрака неожиданно и
беззвучно возникает черный силуэт летящей
птицы: узкий, длинный хвост и острые крылья с
белыми пятнами на концах, словно с тремя
сквозными дырами. Полет черной птицы совер-
шенно бесшумен и необыкновенно изящен. Уда-
рив крылом о крыло, как хлопнув в ладоши, и
сделав красивый вираж, она опускается на ниж-
нюю ветку крайней сосны и снова становится
невидимой. Но через мгновение оттуда раздается
негромкая и вместе с тем слышная на всей
поляне рокочущая трель. Скорее это не трель, а
какое-то переливчатое мурлыканье или лягу-
шачье урчание. На одном выдохе оно тянется
двадцать, тридцать секунд, минуту, полторы...
Мгновенная пауза, и новая трель звучит еще
дольше, обрываясь так же внезапно, как и нача-
лась. Потом следует новая, все в том же регистре
и почти без передышки — четвертая. Так испол-
няет свою сумеречную песню таинственная
птица козодой. Она однообразна, как рокот
мотора на постоянных оборотах, у нее нет
начала и конца, она одинакова у всех козодоев,
живущих в наших лесах.

Июньские сумерки самые долгие, но вот
наконец гаснут и они. А козодой и не собирается
умолкать, словно ждал он вечера не для того,

чтобы скорее начать охоту, утолить свой голод,
птенцов накормить, а для того, чтобы покрепче
усыпить лесные чащи, убаюкать их своим
негромким журчанием. Завороженный им, и сам
не сразу замечаешь, что на поляне не один певец.
Хлопают в темноте птичьи крылья, то один, то
другой коротко взвизгнет, словно довольный
поросенок, и со всех сторон несется одинаковое
урчание, сливающееся в сплошной рокот хорошо
отлаженного механизма, работающего без пере-
боев. К нему быстро привыкаешь, вскоре пере-
стаешь замечать лесную тишину и поэтому
непременно пропустишь миг окончания вечер-
него концерта.

Днем только случай позволит увидеть где-
нибудь неподалеку от этой полянки внезапно
вспорхнувшую с земли или с ветки темную пти-
цу, которая в несколько взмахов крыльями
исчезнет среди деревьев или же, наоборот, опу-
стившись рядом, прямо на глазах превратится в
сухой обломок ветки, покрытый тусклыми
лишаями. И никто из дневных пернатых соседей
козодоя не бросится следом, не закричит тревож-
но.

Козодой настолько ночная птица, что днем не
вызывает интереса даже у охотников наблюдать
и фотографировать животных. Разве что удастся
подразнить лежащую на гнезде самку, и та пока-
жет, как она умеет защищать свое потомство. А
так не птица, а сучок сучком. И подобраться к
нему можно в открытую так близко, что станет
виден частый птичий пульс. С козодоя только
сумерки снимают неведомое и вечное заклятье, а
новый рассвет опять превращает его в лесное
изваяние, которое до вечера словно не может
пошевелиться по своей воле.

Но зато в ночном лесу токующий козодой
вызывает неподдельное изумление даже у
людей, довольно равнодушных к самым удиви-
тельным картинам нашей природы. Беззвучное
мелькание черных силуэтов, возникающих неиз-
вестно откуда, хлопки и взвизгивания над голо-
вой, монотонное урчание малость сродни какой-
то жутковатой чертовщинке.

Однако же это еще не все.
Есть в Усманском бору возле озера Чистого

поляна не поляна, а так, маленькая пустошь, где
когда-то давно занялся небольшой пожар. Обго-
ревшие деревья сразу же вырубили, но, сколько
ни сажали сосну снова, не растет, и все. Чуть
выступив из соснового ряда, наклонился над
пустошью полуживой дуб, у которого от всей
кроны остался единственный сухой сук, любимое
место всех живущих поблизости козодоев.

В ясную ночь июньского полнолуния выкаты-
вающийся из-за леса огромный красноватый
диск обязательно зацепится за этот обломок, и,
прежде чем оторвется от него и пойдет вверх,
врежется в сияющий круг силуэт острокрылой
птицы и сольется с веткой. Если направить туда'



луч карманного фонарика, он не осветит ни дере- не светятся, как, скажем, у котят до шестине-
во, ни эту ветку, но на фоне луны вспыхнет ярко- дельного возраста.
красная точка, и как ответный сигнал зазвучит И среди степных блуждающих огней какие-то
трель козодоя. Если обойти поляну так, чтобы принадлежат козодою. Как-то в одну из поздних
луна за спиной оказалась, то уже на фоне чер- весен эти огоньки до полуночи водили меня по
ного леса будет гореть тот же немигающий ого- заброшенным, давно не езженным дорогам в
нек. донецкой степи. Свистели и щелкали по зарос-

По таким огонькам козодоя проще отыскать шим балкам соловьи, скрипели на лугах коросте-
в лесу ночью с фонарем, чем днем. Рубиновым ли, у прудов на старых ветлах перекликались
цветом светятся глаза птицы, отражая слабый зорьки да тявкали по буграм недовольные лисы.
луч лампочки. Не щурится на свет, не мигает Козодоев же в этой степи было столько, что
птица, будто слепая, хотя видит в темноте не местами их глаза светились на дороге, как аэро-
хуже совы. Возможно, что ее зрение даже острее дромные посадочные огни. Птицы-невидимки
совиного, ведь ее добыча так же мала, как и у взлетали с земли перед автомобилем, уносились
летучих мышей. И ловит козодой эту мелочь в в сторону от лучей фар, и красные искры глаз
такой темноте, когда человеку собственную гасли в темноте, а впереди, за взгорками, вспы-
ладонь разглядеть трудно. В густом сосняке хивали новые.
летает, не сбавляя скорости. Так светится глаз в Холодная погода придержала всю массу про-
отраженном свете только у взрослых птиц. А у летных козодоев в низовьях Донца и Дона. Днем
птенцов, пока они под опекой родителей, глаза птицы отсиживались в густых лесополосах, а к

Козодой днем
Ночью на гнезде



ночи вылетали охотиться на теплые, нагретые за птица не прищуривалась, как днем, а смотрела на
день дороги. Из-за этих живых огней заблудился свет широко раскрытым огненным глазом. Но в
я майской безлунной ночью в незнакомой степи, какой-то неуловимый миг словно непрозрачная
потерял дорогу в станицу, позабыл о сне и ноч- шторка-затвор задергивает птичий взор, и вме-
леге и не пожалел о том ни тогда, ни потом. сто рубинового фонарика — самый обыкновен-

Отраженным рубиновым, сапфировым, хри- ный глаз с черной точкой зрачка и коричневой в
золитовым, изумрудным, опаловым огнем горят темных прожилках радужкой. Еще миг, и снова
в ночи глаза хорьков, пауков-волков, ершей, ярким угольком тлеет немигающий глаз, словно
судаков, бабочек совок и бражников, зайцев, по своей воле включает и выключает козодой
лис, оленей, лещей и множества других зверей, свой собственный фонарик,
рыб, насекомых. Давно разгадана тайна этого Удивительно легок и бесшумен полет козо-
свечения, но у козодоя есть в нем нечто загадоч- доя. После того как к середине лета перестанут
ное. петь соловьи, как переведутся самые злые

Несколько раз я разглядывал козодоя в ноч- комары и угомонятся на озерах лягушки, тихими
ной обстановке при очень ярком свете. Нет, не в становятся ночи в лесу. Реют над спящими поля
неволе и не больную птицу, а самку на гнезде, нами козодои, лишь изредка похлопывая крыль-
Луч прожектора был настолько силен, что был ями на лету. Птица то повисает на месте, то про-
четко виден весь узорчатый рисунок пера, корот- носится так стремительно, что нет уверенности,
кие щетинки по разрезу рта и даже совсем кро- видел ты ее или померещилось. Вроде как часть
шечные перышки-реснички вокруг глаза, но лишней темноты сгустилась на миг в черное

Кладка
Козодой дремлет

Козодой с птенцом
ночью



видение, из ничего возникшее и тут же растаяв- За день до появления на свет первого птенца
шее. Днем, когда над тем же лесом ворон летит, из-под наседки слышится слабенькое, но отчет-
каждый взмах его крыльев слышен метров за ливое попискивание. Разламывая скорлупу яйца,
сто. Козодой ночью в сто раз ближе пролетит, а птенец словно предупреждает мать о скором
звук его полета будет не сильнее, чем от трепета- своем рождении. Через сутки то же самое повто-
ния крылышек крошечной моли. ряет второй. Эта разница в одни сутки нормальна

Если днем козодой сидит на ветке — это для всех козодоев, потому что самка, положив
самец. Его на взлете по белым пятнам на хвосте первое яйцо, сразу же начинает его насиживать,
и крыльях узнать легко. А самка, никому не Птенцы козодоя с рождения одеты таким гус-
заметная, лежит на гнезде. Собственно, гнезда тым и пестрым пухом, что сразу не понять, где
никакого нет, под птицей на старой хвое, на голова: глаза прикрыты, коротенькие клювики
сухих листьях, а то и просто на песке лежат два еле видны. Вырастая до взрослой птицы, козо-
яйца в бледно-серых и коричневатых пятныш- дои остается таким же короткоклювым, ростом с
ках. Ни ямки, ни лишней травинки, ни собствен- кукушку, а клюв, как у ласточки. Но рот огро-
ного перышка, ни чужой пушинки. Утром и мен. Не рот, а пасть до ушей. И когда самка,
вечером тут негустая тень от сосен, а днем пугая врага, распахивает ее с шипением, оторопь
солнце светит, как в широкое окно, но птица берет от неожиданности. И не каждый хищник,
лежит не шевелясь. Однако когда бы ни пришел случайно набежавший на гнездо козодоя,
сюда, все она клювом к солнцу, так что от нее решится напасть на мирную и безобидную птицу,
боковой тени нет: в шесть утра она, как стрелка, особенно видя такое страшилище впервые,
указывает на восток, в полдень — на юг, в шесть Птенцы пытаются ковылять на коротеньких
вечера — на запад. В пасмурную погоду, в туман, своих ножках с первых часов, но сидят на месте,
не видя светила, лежит как придется. где вывелись, с неделю, а то и всего дня два-три,

Лежит, прищурившись, до самого вечера, а потом бесследно исчезают.
Уже запоют поодаль самцы других пар, но она Их куда-то уводит мать. И потом они до пер-
словно не в силах стряхнуть с себя дневное оцепе- вого своего полета каждый день проводят на
нение. Но едва «забулькал» ее собственный, как новом месте. Только за одной семьей удалось
мгновенно преображается птица, широко рас- проследить до того дня, пока маленькие козодои
пахнув темные глаза. Легко взлетает вверх и не доросли до размеров скворчат-слетков.
начинает охоту. Яйца же так и остаются непри- Сидевшую на яйцах самку окружили низеньким
крытые, иногда даже под проливным дождем, заборчиком из мелкой сетки. Ей самой изгородь
Они быстро остывают, но жизнь в них не уга- не была помехой, но птенцов увести было
сает. нельзя. И птенцы, видно, смирились с таким

Днем самка по своей воле ни за что не оставит ограничением свободы и каждый день, пока не
яйца ни на минуту, хотя место выбрала такое, сняли сетку, лежали посреди маленького дво-
которое больше никому не приглянется даже для рика на одном и том же пятачке,
отдыха. Некому и нечего тут искать, сюда не Оставаясь одни, пуховички то и дело
сворачивают с охотничьих троп ни лиса, ни куни- негромко попискивают. Этот писк слышен
ца, не заглядывает ястреб. Тут живет козодой, шагов за двадцать. У родителей, надо полагать,
Лежит, как дремлет, сливаясь с окружающим слух тоньше нашего, и они слышат птенцов еще
фоном птица-невидимка. До узеньких щелочек дальше. Нечто вроде звукового маяка в непро-
прищурены глаза, но видит она все и всех вокруг, глядной лесной темени. На четвертый-пятый
не поворачивая головы, потому что разрез боль- день голос малышей меняется, и они уже не
ших глаз чуть загибается к затылку, и общее пищат, а то вместе, то по очереди тихонько вере-
поле их зрения равно тремстам шестидесяти гра- щат, как озябшие сверчки.
дусам. Полный круговой обзор при полной непо- Что еще сказать о козодое? Месту верен. Оно
движности. должно быть не сырым, чтобы травы на нем

Когда зарядит на много часов обложной гриб- высокой не было, чтобы лес светел был, чтобы
ной дождь или налетит грозовой ливень, намо- кустов в нем поменьше было. Это чтобы самому
кает перо козодоя, и снова он неотличим от все вокруг видеть, чтобы гнездо и птенцов не
мокрой и потемневшей лесной подстилки. А если терять. Летом козодой — лесная птица, а к осени
бы оставался сухим, отряхивался от капель, то охотно держится и в городах, и тогда не над про-
стал бы заметен уже издали. Летом же в сосно- секами, а над улицами скользит вечерами его
вом лесу все сохнет быстро. Белый мох через острокрылый силуэт. Усаживаясь на дуги улич-
два-три часа начинает хрустеть под ногами, и ных светильников, он высматривает в хороводе
перья козодоя и хвоинки вокруг него принимают ночных бабочек добычу на выбор и, вспархивая
прежний цвет. на миг, ловит ее без погони и промаха.



Коршун

берега затона стоит рыбац-
кая плоскодоночка. Рыбо-
лов, пригнув пучок камыша,
сел на него, чтобы не
уплыла лодка. Но она и без
этого не сдвинется с места.
Висят над рекой и лесом
дырявенькие облачка, не
шевелится лист на осинах,

разомлев от жары, сидят на проводах ласточки-
береговушки, замерла на кончике удилища сине-
крылая стрекоза-красотка. Неподвижны поплав-
ки, словно и под водой все замерло, как в сонном
царстве. Около лодки, в воде, белеет кверху
брюхом помятая щучьими зубами плотвичка.
Эту истерзанную, с откушенным хвостом и побе-
левшими глазами рыбешку заметила темная
хищная птица и уже давно ходит над затоном
широкими кругами, то поднимаясь над высокими
ольхами, то опускаясь к воде, словно пытаясь
заглянуть в лицо рыболова под надвинутой шля-
пой: спит он или не спит. Остановили свою
сумасшедшую беготню блестящие жуки-вертяч-
ки, не скачут между лопушками длинноногие
водомерки, камышевка горланит за спиной, и
птица наконец осмеливается. Круто спикировав с
виража, она выхватывает плотвичку из воды и,
торопливо замахав крыльями, набирает высоту.

Не собственный голод заставил коршуна
пойти на риск и взять добычу из-под руки челове-
ка. Поднявшись со своей находкой почти под
самое облачко, он завершает последний виток
высотной спирали и планирует к заречной дубра-
ве, где его гнездо и птенцы. Есть, конечно, и
самому хочется, но долг не позволяет проглотить
рыбешку целиком. И он, крепко держа пло-
твичку в когтях, отщипывает на лету только
кусочки от ее костлявой головы. Снизу кажется,
будто несет птица серебристую игрушку, то и
дело поднося ее к глазам, чтобы полюбоваться,
пока не отдала детям. От крупной рыбы можно
оторвать кусок и побольше, но не такой, чтобы
обделить птенцов.

Оперение коршуна коричневое, а голова
белесая, словно седая, ноги желтые, и лишь
остро заточенные когти и крючковатый клюв
совершенно черные. От всех темноперых хищни-
ков своего роста в полете или сидя отличается
треугольной вырезкой на конце хвоста. Во
взгляде светлых с желтинкой и оранжевой искор-
кой глаз ни суровости, ни злости, а скорее любо-
пытство и какая-то простота.

Голоса тоже у других хищных птиц такого
нет: негромкий, дрожащий свист, который
любят перенимать скворцы. Порой в нем звучит

явный оттенок нежности, неназойливая просьба,
согласие. А клюв все-таки крючком, остры ког-
ти. И у одетых в белый пух темноглазых птенцов
такие же клювы, такие же когти, что выдает их
будущие наклонности: вегетарианцами из таких
не вырастают.

Каковы же дела и повадки этого хищника?
Серые цапли позволяют ему жить в своих коло-
ниях. В больших цапельниках одна, а иногда и
две семьи коршунов живут за счет птичьей общи-
ны, подбирая с земли оброненную и потерянную
при кормежке рыбу, обреченных птенцов
цапель, выпавших из гнезд. К этому хищнику
довольно равнодушно относятся серые вороны.
Под его гнездом устраивают свое жилье
воробьи. Эти маленькие нахалы хорошо отли-
чают его от других хищников и в неволе: они
смело залетают в клетки и вольеры к коршунам.

Мирные птицы за серьезного или опасного
врага коршуна совсем не принимают. Как-то в

Портрет



колонии ласточек-береговушек раздался сигнал набережных, пристаней и причалов, где можно
тревоги, и все ее население - - более тысячи выхватить из воды снулую рыбешку. Весной
ласточек — мгновенно взвилось над обрывом, вместе с чайками и грачами он неотступно сле-
спеша набрать высоту. Но тут же все возврати- дует за тракторами в поле, где умеет первым
лись и спокойно принялись за прерванную рабо- схватить вывернутую лемехами полевку или
ту: из-за бугра выплыл темный силуэт с вильча- мышь. Собираясь стаями перед отлетом у зверо-
тым хвостом. Наверное, подавшая сигнал птица водческих ферм, коршуны, подбирая отбросы,
в спешке не разглядела этот хвост. действуют еще смелее, чем галки и вороны.

Только когда птичий молодняк покидает гне- И даже гнезда коршуны могут строить на виду у
зда, отношение родителей к коршуну на людей, и не всегда на самом верхнем этаже
несколько дней изменяется, они как бы пере- деревьев.
стают доверять ему. Грачи летят навстречу и Нетороплив плавный полет коршуна. Широ-
гонят прочь, сороки делают то же самое. А туда, кие и длинные крылья нащупывают малейший
где верещат сборища скворчиных семей, он и сам ток воздуха вверх, используя его для подъема,
не полетит. Понимает, что взять скворчонка из Гонщик из него плохой, а парит он превосходно,
стаи — немыслимая затея, что если и удастся В летний ветреный день, зависнув над плотной
схватить, то не дадут унести, отобьют живого. лесной полосой, коршун так и плавает из конца в
В воздухе коршун и вовсе никого поймать не конец на гребне воздушной волны, отраженной
может. Он робок перед уткой, защищающей от высокой стены деревьев. Он выравнивает ско-
утят на воде. Однако в утиное гнездо, оставлен- рость своего падения со скоростью набегающего
ное наседкой без присмотра, может заглянуть и потока воздуха и, не тратя усилий, просматри-
полакомиться яйцами. Такое бывает редко и вает километровый участок поля: кого-нибудь да
лишь тогда, когда человек по неосторожности заметит. Осмотрев одно поле, перелетает к дру- i
спугивает насиживающую утку. гому, потом возвращается снова.

Зато он великолепно ловит сусликов, осо- Весной прилетает рано, как только вскро-
бенно подростков, когда те покидают родитель- ются реки, и рано, в августе, улетает, пока не
ские норы и начинают расселяться. Этих дней не начались затяжные осенние дожди, пока много
пропустит ни один коршун, в охотничьих угодьях солнца, пока горяча земля и долог день. Зачем
которого есть суслиные поселения. День-день- махать крыльями тысячи километров, когда
ской плавает над ними хищник, относя к гнездам через степи, великие пустыни и горы воздух сам
легкую и вкусную добычу. Насекомых разных донесет до нужного места?
ест: жуков, кузнечиков. А чаще всего парит над Перед дальней дорогой эти птицы линяют,
рекой, высматривая в траве мертвую рыбешку и У них в полете видны неширокие щели, зияющие
собирая ее, прежде чем она разложится. Весна в крыльях на месте выпавших перьев. Но ника-
отдает ему печальные жертвы зимы. Когда кой разницы в движениях и скорости полета
вытаивают из-под снега погибшие в лесных уро- взрослых птиц и молодых с целыми крыльями не
чищах кабаны и олени, находит их ворон, а заметно. Природа очень тонко отрегулировала
потом присоединяется к нему и коршун. последовательность смены перьев — так, чтобы

Из хищных птиц своего роста коршун наибо- ни на час птица не теряла власти над воздушной
лее доверчив к человеку, хотя подвергался стихией.
необоснованным гонениям больше других, рас- Гнезда коршуны строят не очень искусно,
плачиваясь за предрассудки и чужие провинно- Сложат на дубе, на ольхе помост из прутиков,
сти. Пока поддерживалась культура охоты, кор- выстелят его кое-какими обрывками и лоскутка-
шуны встречались на самых маленьких речках. ми. Коряво, но довольно прочно. Гнездо первого
Когда же началось массовое истребление хищ- года невелико, и обычно хвост насиживающей
ных птиц, будто бы приносящих урон охотничь- самки виден снизу. Через год, если вернутся,
ему хозяйству, первыми под выстрелы угодили если дерево выстоит, могут занять прежнее гне-
из-за своей доверчивости коршуны. Унес ястреб здо, подстроив его немного. Могут уступить дру-
со двора цыпленка — коршун! Поймал болотный гим хищникам, а себе построить новое, могут
лунь на пруду утенка — коршун! Выхватила из сами занять бесхозную постройку,
реки скопа язя или щуку — коршун! Не повезло Когда в середине лета молодняк поднимется
растяпе-охотнику на утренней зорьке, а хочется на крыло, когда молодое коршунье познает
унести какой-нибудь трофей, что делать? Кор- высоту и овладеет всеми видами полета, собира-
шун на охоту вылетает рано: солнце едва по дня- ются коршуны семья к семье в сотенные стаи,
лось, еще не вся роса упала на траву из тумана, а как многие нехищные птицы. Эта общитель-
он уже летит над сонной рекой. Несколько взма- ность еще раз подчеркивает их неразбойничий
хов и короткое планирование — удобная характер. И сами стаи, когда все птицы поднима-
мишень. Хорошо, что за годы преследования ются в воздух, не производят зловещего впечат-
коршун не утратил до конца врожденной довер- ления. Наоборот, провожаешь их с таким же
чивости. Он безбоязненно парит у многолюдных сожалением, как и журавлей.



Сплюшка

тошла пора птичьих песен.
Лишь где-нибудь в светлом
березнячке прозвучит ран-
ним утром минорная трель
веснички, пощебечут у воды
касатки, и все. Тихи жаркие
дни. Давно миновал солнце-
ворот, и убыль светлому
времени уже заметна на

глаз, без календаря. А ночь после новолуния
кажется особенно темной, потому что молодой
месяц проходит свой небесный путь почти что
шаг в шаг вслед за солнцем — лишь чуть позднее
встает, чуть позднее заходит. С наступлением
темноты широкую речную долину заливает
сплошной, непрерывный звон — звенят по
кустам и бурьянам длинноусые кузнечики и тра-
вяные сверчки-трубачики. Но этот звон скорее
хранит ночную тишину, нежели мешает ей. Из-
под мерцающих звезд изредка доносятся осто-
рожные птичьи голоса: первые пернатые путе-
шественники уже начали перелет. А внизу, у
невидимых ветел, ритмично, как звуковой
маячок, свистит сплюшка.

По этому приятному и мягкому, чуть мелан-
холичному свисту можно безошибочно опреде-
лить, где живет маленькая сова, даже не увидев
ее саму ни разу. За этот голос, за свист даны
сплюшке и все народные названия. Тюкалка,
потому что ночные клики самцов больше
похожи на невысокое и чуть протяжное «тююю-
юю». Сплюшка, потому что тот же звук можно
услышать как полудремотное «сплюю», без
ясного «с». Зорька, потому что свистят совки не
только на утренних зорях, но и после восхода,
когда вставшее солнце начинает подсушивать
росные травы.

Разное впечатление производят эти пусть
монотонные, но певучие голоса в темные и лун-
ные ночи. То, словно заклинания, нагнетают,
обещая что-то неведомое, то, наоборот, зву-
чат ободряюще, не пугая и не настораживая.
«Сплююю... сплююю...» — свистит с одного
места совка. «Тюююю... тюююю...» — откли-
кается ее дальний сосед.

Однако даже там, где голоса сплюшек ежеве-
черне звучат со всех сторон, увидеть засветло
хотя бы одну из них удается реже, чем любую
другую сову. Мало того, что природа одела эту
совку в такой наряд невидимок, совершеннее
которого в птичьем мире нет, она еще наделила
ее редчайшим даром перевоплощения. Затаив-
шаяся днем сплюшка фигурой и обликом
настолько не похожа на живую птицу, что одна-
жды иволги полдня кормили своего слетка, кото-
рый «хихикал» на ветке на расстоянии разверну-

того крыла от прижавшейся к стволу совки, и не
обратили на нее внимания, будто и впрямь был
перед ними сухой обломок в пятнышках и кра-
пинках лишаев.

Плотно прижав крылья к корпусу, прищурив
до узеньких, как ножевые лезвия, щелочек яркие
глаза, неподвижно стоящая столбиком сплюшка
неразличима на фоне темнокорого ствола.
А если и ошибется, устроившись перед рассве-
том на березе, то и тогда не разглядеть ее в
пляске солнечных зайчиков на белой бересте. Не
видно спрятанного в перо круто загнутого клю-
ва. Какая-то нептичья, угловатая и двурогая
голова, пером прикрыты ноги. К этому надо при-
бавить еще и незаурядную выдержку. Нет у
сплюшек и присущей другим совам манеры, наб-
людая за кем-нибудь на свету, раскрывать во всю
ширь глаза. Когда самка на яйцах или при птен-
цах, самец, как страж, весь день сидит неподале-
ку, оставаясь незаметным там, где не сумеет
спрятаться даже птица воробьиного роста.

Вечером же преображается, принимая облик
совы. Стройная, подтянутая днем, она словно
превращается в другую птицу, у которой чуть ли
не вдвое больше пера. Голова делается круглой,
пропадают «рожки», «сучок» становится мило-
видной совушкой с вопросительно-добрым взгля-
дом круглых глаз, в которых нет ни сычиной
угрюмости, ни глуповато-растерянного выраже-
ния ушастой совы. Французы называют
сплюшку маленьким герцогом (филина — боль-
шим).

Ни во внешности, ни в поведении этой
крошки нет ничего, пусть даже в миниатюре, от
пугала. Хотя пугать она умеет. По крайней мере
у тех птиц, которые гнездятся в сорочьих
постройках, а не в дуплах, есть необычный и
довольно коварный прием защиты яиц или совят
от врага, подбирающегося к гнезду снизу. Почув-
ствовав подозрительное движение, наседка
быстро проскакивает между прутьями крыши и,
держась одной лапой за гнездо, повисает на нем в
позе бабочки: крылья развернуты во всю шири-
ну, а голова затылком прижата к спине. На этой
темной распластанной фигуре, не мигая, горят
ярко-желтые глаза. Вторая нога спрятана под
крылом в таком положении, что ею можно нане-
сти внезапный и молниеносный удар. А уж о
ком, как не о сплюшке, сказано: «Пташка мала,
да коготок остер»?

Сплюшка, как и козодой, — самая ночная
птица и никогда не начнет охоту ни для себя, ни
для птенцов при свете. Ждет, пока сгустятся
сумерки. Ей вполне достаточно темноты корот-
ких, но теплых летних ночей, чтобы накормить
семью и быть сытой самой. Для нее ночная охота
в июне, июле и августе добычливее дневной.
Жуки, кузнечики, сверчки, богомолы, тяжело-
весные бабочки, смирно сидевшие по укромным
местам днем, выходят, выползают, вылетают на





поиски друг друга, на охоту, на кормежку. Их
платье невидимок с наступлением сумерек пере-
стает служить защитой от маленьких сов, кото-
рые ловят их и на глаз, и на слух на земле, на тра-
ве, на цветках и ветках, в воздухе. Когда в сере-
дине лета на песках вылетает мелкий июньский
хрущ, сплюшки, подобно большим летучим
мышам, ловят этих жуков-корнегрызов так же
ловко, как чеглоки — стрекоз. Обилие лета-
ющей добычи приводит сплюшек в какой-то
азарт, и они гоняются за жуками, показывая все
мастерство своего бесшумного полета, словно
бы превращая охоту в воздушную игру или раз-
влечение. Но чаще совки подкарауливают или
высматривают добычу со сторожевой ветки.

До вылупления первого птенца у сплюшки-
отца забот немало. Три с половиной недели наси-
живания он охотится для двоих: для себя и для
самки. Его первое вечернее «тюююю» означает,
что он проснулся и начинает охоту. Посвистев
немного, охотник бесшумно опускается возле
гнезда или дупла, и если меркнущий свет еще
позволит различить птичий силуэт, то увидишь,
как наседка, выпорхнув навстречу, берет у него
добычу и тут же прячется снова. Молчаливая
передача жука или бабочки из клюва в клюв
выглядит со стороны как быстрый и робкий
поцелуй при тайном свидании. Отлетев на преж-
нее место, самец снова начинает тюкать.
Настроившись на его ритм, легко угадать
момент прилета с кормом: как только пауза
между двумя «сплюю» удлиняется против обыч-
ной, значит, добыча поймана, и через несколько
секунд в кромешной тьме снова «целуются» сов-
ки.

Когда же в гнезде закопошатся птенцы, самец
не ищет специально для них добычу помельче.
Наоборот, в его когтях нередко оказываются
жирный хомячок или полевка ростом вдвое круп-
нее любого совенка. В гнезде делит добычу и
кормит малышей сплюшка-мать. А для слетков
охотятся уже оба родителя. После вылета совят
они словно перестают бояться света и зачастую
приводят-выводок на добычливые места к фона-
рям, прожекторам и другим светильникам, возле
которых вьется в летние ночи густая живая
метель. И совята, как глазастые гномы, сидя на
проводе, поторапливают родителей негромким и
частым «чав-чав-чав-чав...».

Весной прилетают сплюшки довольно
поздно, а из тех птиц, которые выводят птенцов
в дуплах, последними. Однако место для гнездо-
вания им находится всегда, ибо годятся для этого
и дупло, и скворечник, и бесхозная сорочья
постройка. Дупло, может быть, и надежнее, но
некоторые пары при свободе выбора предпочи-
тают гнездо сорок, и у них дневным убежищем
самца служит свободное дупло.

Сойка

ервое настоящее осеннее
ненастье было таким внеза-
пным, таким холодным и
дождливым, что казалось:
не будет больше ни солне-
чных дней, ни красивых
закатов и погаснут, не разго-
ревшись, костры золотой
осени. Но в один из вечеров

открылась на западе узенькая полоска зари.
Ветер оставил в покое мокрые деревья и, подняв-
шись повыше, погнал сизоватые тучи на восток.
К полуночи звезды засияли по всему небосводу, а
утром следующего дня наступило ласковое бабье
лето и начался бесшумный кленовый листопад.

Гуще посыпались с дубов переспевшие, тол-
стобокие желуди, и, занявшись заготовкой зим-
них запасов, словно обо всем другом забыли рас-
писные пересмешницы-сойки. То ли первые сне-
жинки были для них как предупреждение о неда-
лекой зиме, то ли дождливая погода придержала
их, и они торопились наверстать упущенное, но
все до единой были заняты одним — подбирали
под деревьями опавшие желуди или срывали еще
уцелевшие с веток, сколько в рот уместится, и
носили их в сосняки. Прятали там в плотный
мох, под опавшую хвою, быстро и накрепко
запоминая точное место, где положен каждый.
Подкреплялись наспех теми же желудями, кроша
их на мелкие кусочки, и летели за новыми.

Желудевым запасом сойка пользуется только
первые дни зимы, пока та не установится как
следует, пока не лягут глубокие снега или не при-
мерзнет к земле после сырой оттепели ледяная
корка. В густых сосняках зима наступает как бы
позднее, чем в листопадном лесу; бывает, что
первый снег остается почти весь на сосновых
ветках, чуть припудривая землю между деревь-
ями. Тогда сойки слетаются сюда, словно на
последний пир, и неведома им та растерянность,
которая овладевает многими другими птицами,
когда ночной снегопад неузнаваемо меняет
обстановку в лесу и поле.

Конечно, ни одна птица не подъедает за зиму
свои припасы до последнего, да и не каждая,
даже самая запасливая, переживает суровое вре-
мя. Вот и прорастают по весне припрятанные
желуди нормальными всходами. Им никогда не
стать могучими дубами, потому что сосны уже не
пустят никого выше себя, но живут они долго,
посаженные вдали от родных деревьев не чело-
веком, а птицами.

Тот, кто делает запас на зиму, должен и жить
возле него. И действительно, в лесостепи и далее
к югу сойки оседлы. Из более северных районов
сойки нередко, собравшись в небольшие стайки,



улетают осенью из гнездовых мест на юг. Они не или иного хищника-птицелова. Полет у нее не из
делают попыток остаться зимовать даже в самых быстрых, какой-то порхающий, с редкими взма-
желудевых местах, хотя одеты прекрасно для хами крыльев. Это полет для леса, где не нужна
любой зимы. В апреле они же, возвращаясь по особая скорость, где чаще приходится просто
старой дороге на родину, так же без задержки планировать с ветки на ветку, опускаться на
пролетают через владения местных соек, кото- землю и снова взлетать на верхние этажи,
рые, хотя и заняты уже гнездовыми делами, Поэтому крылья ее коротки, но довольно широ-
относятся к этим соплеменницам без видимой ки.
неприязни и почти не обращают внимания на их Повсюду, где живут сойки, их знают как кра-
вторжение на семейные территории, будто это сивых, но крикливых птиц с неприятным голо-
не сойки, а птицы другого вида. сом. Сойка действительно нарядна и пестра, хотя

Сойка — одна из самых лесных птиц. Она не и принадлежит к «черному» семейству вороно-
умеет ходить, а только скачет. Может по- вых. Самое привлекательное во внешности взро-
синичьи цепляться за кору стволов, разыскивая слых молодых птиц — несколько перышек на
на них съедобную живность. Может легко взле- сгибе крыла, на которых цвет бледной лазури
теть вертикально вверх на десять — пятнадцать несколько раз переходит в иссиня-черный, созда-
метров. Но через открытые пространства летает вая подобие черно-голубого шахматного узора,
неохотно и, когда приходится лететь через луг Неясная голубизна разлита и по черному фону
или поле в соседний перелесок, набирает высоту, полетных перьев. В каждом крыле одно перо
чтобы избежать риска нападения сверху ястреба каштанового цвета. Спина такого цвета, какой

Портрет
На подкормке



только несколько мгновений держится на низ- спрятаться или даже улететь от окруживших ее
ких рассветных облаках: уже не серый, но еще горластых соседок.
и не розовый. Поближе к хвосту перо чисто- Но природа наделила сойку не только гру-
белое. бым, громким криком, от которого сразу стано-

Пятно над хвостом и два таких же белых вится неуютно даже в самом красивом лесу, но и
пятна на крыльях — самые броские отметины в незаурядным даром пересмешничества и непло-
наряде взрослой сойки. Они словно вспыхивают хим музыкальным вкусом. В погожие дни февра-
в лесном сумраке у взлетающей с земли или с ля, когда солнце уже может так нагреть клено-
ветки птицы, как безмолвный сигнал. Когда вые стволы, что из булавочного прокола в коре
летом пара кочует со своим выводком по лесу, у выступит прозрачная капелька сладковатого
родителей нет необходимости звать за собой сока, где-нибудь на опушке, у лесного кордона
слетков голосом. Каждый взмах родительских можно стать слушателем интересного птичьего
крыльев как приказ: «Не отставать! Следовать концерта. Устроившись на пригреве, довольная
за мной!» И вся семья, неторопливо следуя своим теплом и светом, сойка выражает свое настрое-
путем, лишь изредка перекликается негромко ние пением, в котором нет неприятных для
чуть мяукающими голосами, пока не наткнется нашего слуха звуков.
на что-нибудь необычное или опасное. Вот Но их набор при первом знакомстве кажется
тогда-то и раздается в зеленой чаще истошно- случайной мешаниной того, что могла услышать
хриплый крик, от которого пропадает сон у птица среди своего лесного окружения. А она без
дремлющей неясыти, и она старается поскорее определенной последовательности негромко и

Есть хотим!
У гнезда

Шиповник



вроде бы робко повторяет звуки дневной жизни
поселка, где постоянно живится уже не первую
зиму. Видно, как трепещет на горле сойки мел-
кое перо, а до слуха словно издалека доносятся
неторопливое щенячье повизгивание, куриное
кудахтанье, мяуканье озябшего кота, которого
не пускают в дом, звон колодезной цепи и скрип
ворот, сычиное всхлипывание и вжиканье пилы
по сухому бревну, летняя трелька пеночки-вес-
нички, щебетание коноплянки и конечно же
воробьиное чириканье. По этим звукам нетрудно
угадать, кто поет: сойка-первогодок или птица
постарше, чья память сохранила голоса не
только последней зимы, но и прошлых весен.

Чем ближе равноденствие, чем выше подни-
мается солнце, тем больше у птиц свободного от
поиска корма времени и тем азартнее поют сой-
ки. Сначала в одиночку, каждая для себя, а на
исходе зимы, когда приближается пора создавать
семью, в еще заснеженном лесу устраиваются
настоящие состязания, когда возле одной самки
собираются четыре-пять самцов, каждый из
которых старается во что горазд. Нарядом и
самцы и самки одинаковы, искусство полета
показать негде, драки между соперниками
исключены, криком тоже ничего не возьмешь, и
остается одна возможность заслужить благо-
склонность — пение. Потом, когда зазвенят по
лесам голоса десятков других пернатых певцов,
тихое, неразборчивое пение соек теряется в
птичьем многоголосье, и снова смогут без помех
показать свой талант пестрые пересмешницы
лишь глубокой осенью, окончив заготовку желу-
дей.

Сойка довольно доверчива к человеку, и в
прежние годы была нередкой зимней гостьей на
окраинах даже больших городов. А сейчас, не
встречая враждебного отношения с нашей сторо-
ны, самые смелые пары стали гнездиться во дво-
рах и скверах центральных кварталов. Однако,
привыкнув к новой обстановке, сойки сделались
молчаливее, словно поняв, что не подходит эта
обстановка для их песен, и если весенний сини-
чий колокольчик еще кое-как пробивается
сквозь шум городских улиц, то сойкиных концер-
тов не слышно ни зимой, ни весной.

Черный стриж

ад мещерским лесным по-
селком гаснет тихий июль-
ский вечер. Настолько ти-
хий, что оставшиеся на зем-
ле звуки не могут заглушить
шорох шагов бредущего по
сосновому стволу полусон-
ного жука. Едва различи-
мый в потерявшем голу-

бизну небе рейсовый «Ту» беззвучно тянет вдо-
гонку погасшей заре пушистую, розоватую лен-
ту. Внизу уже сумерки, не видно и не слышно
дневных птиц, но чуть выше сосен плотной стай-
кой, повизгивая, носятся кругами стрижи. На
виражах стайка рассыпается, потом собирается
вновь и вдруг куда-то исчезает. А через
несколько минут с самолетной вышины доно-
сится приглушенное расстоянием слабое стрижи-
ное стрекотание. Там, зависнув над поселком,
темноватым комариным облачком тает, подни-
маясь все выше и выше, та же самая стайка. Им-
то чего не спится? Почему никто не спрятался в
скворечник или под крышу, где у них гнезда с
птенцами? Потому что спать будут под звездами,
на крыльях, а к земле вернутся лишь на утренней
заре.

Такую картину, как уходят в небо серпокры-
лые птицы, можно наблюдать летними вечерами
и над бывшими берегами Арала, и над меловыми
донскими обрывами, и над любым городом к югу
от линии Кольский полуостров — Байкал. И не
обязательно в ясную погоду, а при любом состо-
янии неба. Только когда над землей нависают
сплошные низкие тучи, стрижи обнаруживают
себя лишь голосами, издавая их, чтобы не поте-
рять друг друга в непроглядной мгле. А особо
впечатляюще выглядит вечерний подъем перед
фронтом грозового облака, когда птицы умело
используют силу восходящего тока воздуха.
В гнездовую пору каждая колония поднимается
сама по себе, не пристраиваясь к соседям, но все
в одно время, как по общей команде. А обычно в
колонии несколько десятков пар, поэтому и наб-
людать, и даже представить общую картину
трудно. Зато когда происходит подъем кочевой
стаи, в которой находятся тысячи птиц, это
бывает похоже на явление стихии.

На весеннем и осеннем перелетах многие дне-
вные птицы летят только в темное время суток.
Но в иные сезоны они проводят ночи на земле,
на воде, на деревьях. Кто — в убежище, но боль-
шинство — под открытым небом. Стрижу земная
твердь нужна лишь девять-десять недель в году,
чтобы дать жизнь новому поколению. Все
остальное свободное от семейных забот время он
в полете, на крыльях. Раз взлетев, стриж до



конца своих дней может прожить в воздухе. Воз- бывалые стрижи, увидев неподалеку кобчика,
можно ли такое? Есть рыбы, которые всю жизнь стараются побыстрее подняться повыше, чтобы
плывут, не ложась для отдыха на дно и не оста- лишить его возможного преимущества при напа-
навливаясь, потому что у них отрицательная пла- дении сверху.
вучесть. А плавание и полет как формы движе- Но самого многоопытного аса стрижиного
ния очень сходны, и аэродинамика стрижа тако- племени с большим успехом, нежели сокол-пти-
ва, что он тратит энергии на полет немногим целов, может поймать на лету, как бумажку на
больше, чем на сон в гнезде,. В Англии в 1964 ниточке, хромоногая кошка, отчаявшаяся в удач-
году была найдена птица, проносившая кольцо ливой охоте на мышей. Сделает это на виду у
на ноге 18 лет. По приблизительным, но не фан- всех его соседей и сородичей, не вызвав у них ни
тастическим расчетам, она могла пролететь за тревоги, ни удивления.
эти годы около четырех миллионов миль, что Ловят кошки стрижей на вечерних зорях,
равно восьмикратному расстоянию до Луны и когда черные птицы заводят групповые игры-
обратно. гонки. Плотными, визгливыми стайками носятся

Полет стрижа в любом режиме — это демон- стрижи кругами возле зданий на высоте располо-
страция абсолютной власти над воздухом, кото- жения своих гнезд, то есть обычно на уровне
рой птица овладевает с первого взмаха. Остается крыш. Делая виток за витком, они на виражах
лишь поражаться, видя, с какой лихостью и лов- доводят скорость полета до минимальной и про-
костью, не замедляя полета, не мешая друг дру- летают над краем кровли, едва не касаясь ее кон-
гу, проносится стрижиная стайка в переплетении чиками крыльев. Они не могут не видеть затаив-
уличных проводов. Ведь сколько разных птиц шуюся у водосточного желоба пегую кошку, но
ростом от пеночки и мухоловки до куропатки, ведут себя, словно гомонящая ватага слепцов с
вальдшнепа, совы гибнет в городском простран- подунезрячим поводырем, гоняя как на привязи
стве во время перелетов от ударов о провода! по одному и тому же кругу. А кошка, рассчитав
А скорость-то у них не выше стрижиной. очередной заход стайки, приподнимается на
Поэтому и кажется, что, налети стриж на такое задних лапах ей навстречу и без спешки берет
препятствие, либо крыло оторвет напрочь, либо передними жертву, которая и не делает попытки
сам — в лепешку. вырваться. Остальные, словно ничего не видели

Бьются стрижи в городах и о провода, и о сте- и потери не заметили, заходят на новый виток,
кла окон, но настолько крепки они на удар, что Одна бездомная кошка, найдя путь на крышу
столкновение обычно обрывает полет птицы, но старинного дома, за два сезона полностью при-
не ее жизнь. Немного отдышавшись, упавший вела крепкую стрижиную колонию в упадок: до
стриж, если только крыло не сломано, готов гнезд она добраться не могла, но переловила
лететь снова. При падении в траву ему необхо- многих на лету. Так же просто оказалось ловить
димо доползти (ходить-то из-за коротконогости стрижей рыболовным сачком: птицы, видя угро-
не могут) до какого-нибудь возвышения, хотя бы жающий им взмах, не уворачивались, продол-
до камня, до стены, подножия дерева, чтобы, жали полет как в пустоту.
вскарабкавшись хотя бы на четверть своего Летные способности и возможности черных
роста, сделать полный взмах. С асфальта, чистой стрижей в игровом, скоростном, охотничьем и
земли или пола птица вопреки давнему мнению крейсерском полете известны довольно хорошо;
может подняться в воздух с места и без чужой представления же о передвижении в воздушном
помощи. Сильным ударом разведенных в сто- пространстве значительно скуднее. Мы знаем
роны длинных крыльев она подбрасывает тело сроки появления стрижей у гнездовий и сроки
на несколько сантиметров вверх и, не давая ему последних полетов возле «дома», но у нас почти
упасть снова, делает второй резкий взмах, разви- нет сведений о полете транзитных стай, о том,
вая им достаточные для старта силу тяги и какими курсами летят птицы в зазкваториаль-
подъемную силу. Лишь при переломе крыла ную Африку и какими возвращаются на родину,
стриж обречен. Да при встречном столкновении как ведут себя над морем, каковы суточная ско-
с самолетом, когда удваивается и утраивается рость и предпочитаемые высоты. Стрижам не
сила удара, стриж гибнет, иногда пробивая грозит опасность сбиться с пути из-за штормо-
обшивку фюзеляжа. В остальных случаях дело вого ненастья, им не нужны небесные светила
обходится несильным нокаутом. для ориентации, потому что они скорее лоцманы

Стриж без гнезда настолько отрешен от зем- воздушного океана, а не навигаторы и прекрасно
ных событий, что все нелетающее для него знают на память ту часть нашей планеты, на
словно и не существует. В небе у него есть враг, которой простирается их ареал,
которого он знает и побаивается, — это птице- На перелетах стрижи с какой-то выгодой для
лов-чеглок. Из-за него стриж опасается даже себя используют теплые сектора циклонов и
безопасного для себя кобчика: ничего, что у него могут вместе с ними пролетать мимо гнездовых
манеры другие и ловит он не птиц, а жуков, но мест. Только этим можно объяснить весеннее
ведь похож, ведь тоже сокол. Поэтому даже появление стрижей с самых различных направле-



ний, в том числе и с севера, и с северо-востока. шейка, застигнутая врасплох на гнезде, может
Причем скорость поступательного движения притвориться мертвой и бездыханно лежать на
стаи бывает такой, что птиц можно долго сопро- ладони, улучая момент для бегства. Стриж, вце-
вождать неторопливым шагом. В самой же стае лившись коготками в руку, даже не моргает:
стрижи реют с обычной скоростью, сопостави- делайте, мол, что хотите, только не роняйте,
мой с голубиной или скворчиной. В стаях этих В семейной жизни стриж — один из тех образ-
могут лететь не только не родственники, но даже цов верности, которую молва признает только за
не земляки. лебедем. И если весной кто-то из стрижиной

Стриж ничего не берет с земли, разве что пары не вернулся к гнезду, значит, его нет среди
пьет, красиво зачерпывая воду на бреющем живых. Но среди птиц не бывает безутешных
полете. В дождь ловит падающие капли. Нет однолюбов, и тот, кто вернулся к гнездовью,
надобности специально исследовать питание занимает прежнее место и создает новую семью,
стрижа, он живет исключительно за счет воз- Самке это удается быстрее, видимо в популяции
душного нектона, то есть мельчайших и мелких есть какой-то резерв холостяков. Птицы в паре
насекомых, большинство которых не крупнее и не просто связаны обязанностью вырастить двух-
не тяжелее комнатной мухи. Попадаются и трех птенцов, но и любят доставлять удоволь-
поднятые воздухом паучата. К гнезду, к птенцам ствие друг другу, ничего не требуя взамен. Это
стриж не летит с каждой пойманной мошкой, а самая простая птичья ласка — нежное перебира-
набивает полный рот крошечными комариками, ние перышек на голове и шее. Такие отношения
жучками, тлями, склеивая в плотный комочек никогда не выставляются напоказ и проявляются
несколько сот крылатых жертв. Таких крупных только в интимной обстановке.
и сильных насекомых, которых ловят хотя бы Собственное стрижиное гнездо отнюдь не
щурки, стриж не трогает. Слаб и мал его коро- мягкая и уютная колыбель для птенцов, которые
тенький и какой-то ненадежный клювик, годный вылупляются без единой пушинки на теле, а
лишь для чистки оперения. Поэтому и кажется, твердая и плоская лепешка из склеенных
что черная птица не способна обидеть даже птичьей слюной пушинок, былинок, поднятых
божью коровку. вихрями в воздух и подхваченных птицами на

Однако у стрижа есть оружие пострашнее лету. При насиживании самец и самка сменяют
всякого клюва, которым он может дать надолго друг друга не по жесткому графику или просьбе,
запоминающуюся взбучку сороке за попытку а добровольно, как дятлы: могут и через две
ограбить его гнездо, может в одиночку убить минуты и через два часа. Если крылатые, лета-
птицу помельче, чтобы стать владельцем ее вре- ющие стрижи почти всепогодные птицы, то с
менной недвижимости. Острыми и круто загну- потомством они как раз зависят от погоды пре-
тыми когтями необыкновенно сильных пальцев жде всего. Нормально самка несет яйца через
стриж убивает на гнездах мухоловок, вертишеек, двое суток и начинает насиживать, отложив
горихвосток, синиц, занявших приглянувшиеся последнее, и в этом случае ее двойня или тройня
ему дупла или скворечники. Известны случаи будет близнецами. Но если начало лета про-
убийства им таких неслабых и неробких птиц, хладное и дождливое, то срок откладки может
как скворец и большой пестрый дятел, каждый утроиться, а насиживание начаться с первого
из которых вдвое тяжелее стрижа. Убивает не яйца. Тогда в середине лета в гнезде может
как добычу, а как захватчик, избавляя себя от лежать последнее яйцо, едва прозревший птенец
дальнейших выяснений отношений с хозяевами и оперившийся подросток, который немного
убежищ. Чтобы не насиживать чужие яйца, он согревает полуголого братца и не дает угаснуть
прокалывает скорлупу и раскидывает их по сто- жизни под скорлупой. При затяжном ненастье
ронам. Птенцы — и с птенцами так же. Пока родители улетают туда, где могут прокормиться
известно, что лишь домовый воробей, находясь в сами, но едва потеплеет, они снова возле дома и
гнезде, может дать достойный отпор врагу, да быстро откармливают малышей. У других мел-
еще и добавить для острастки вдогонку. Но уж ких птиц птенцы от голода не дотянули бы и до
если стриж проник в воробьиный дом в отсут- вечера, а стрижата умеют ждать и терпеть.
ствие хозяев, им свою оплошность не исправить. Стрижи — не певчие птицы, но и не одного-
Захватчик может безвылазно сидеть в чужом лосы. Звуки их общения — визг разных оттен-
жилье до двух суток, устрашающе визжа на обез- ков, повизгивание, визгливое стрекотание, свое-
доленных воробушков. образный скрип, у птенцов — негромкий писк,

Но, находясь на гнезде, стриж как бы безраз- протяжный или отрывистый. Полагают, что
личен к опасности, грозящей яйцам, птенцам, именно голос стал названием птицы, но скорее
самому. Кажется, что птица пребывает в каком- всего оно пошло от бреющего полета над лугом
то полулетаргическом состоянии, что она абсо- или степью. Ведь в некоторых местах стрижа и
лютно равнодушна к происходящему вокруг и к по сей день называют стриг, косарь, скоба и
собственной судьбе, что она полностью лишена нигде — визгуном или как-нибудь похоже. А у
даже таких простых эмоций, как страх. Верти- англичан одно из названий — птица дьявола.







Варакушка

ежду летом и осенью нет
четкой границы. Погода в
начале нового сезона еще
по-летнему тепла и привет-
лива, и к полудню холодная
синева безоблачного неба
застилается белесоватой
дымкой. Однако ночь, отби-
рая у отступающего дня

светлое время, теснит его все напористее.
Скромно цветет на лугах сочная отава, да только
по утрам все тяжелее на ней обильные росы.
Еще не остыла вода, но перед рассветом зябну-
щая река укрывается густым туманом, под
покровом которого осень, словно бы тайком,
ставит на прибрежных вязах свои первые отме-
тины. Тишина в эту пору такая, что различимы в
ней и шелест крыльев запутавшейся в полегшей
траве стрекозы, и падение ольхового листа, и
вкрадчивые шаги одинокой цапли на мелко-
водье, и прощальная песня варакушки.

У берега тенистой заводи, на упавшем в воду
обломке, чуть приспустив крылья, стоит изящ-
ная синегорлая птица и, почти не раскрывая
клюва, щебечет бессвязную песенку, в которой
отчетливо слышатся сбивчивый счет пеночки-
теньковки, синичий колокольчик, пиликанье
сверчка, свист голодного совенка и тот же стре-
козиный шелест.

Осенние певцы никогда не поют в полный
голос. Их песни часто невнятны и тихи, хотя весь
строй и темп у них те же, что и весной.

Пение же варакушки в последние перед отле-
том дни даже легче увидеть, нежели услышать.
Достаточно случайного ветерка, чтобы оно
потерялось в слабом шорохе жестких листьев
тростника. Видно, как трепещет перо на голубом
горлышке, как чуть вздрагивает приподнятый
черно-рыжий хвостик, и порой лишь по этому
трепетанию можно догадаться, что птица не мол-
чит. Ее едва слышная песня так же гармонирует
с первобытной тишиной спокойных, прозрачных
вод, как минорная трелька веснички гармони-
рует с утренней задумчивостью осеннего леса.
Словно бы про себя, почти шепотом вспоминает
певец дни уже далекой весны.

Как в тихой песенке нет весеннего задора, так
и в свежем наряде нет весенней яркости. Его
рисунок и расцветка те же, но будто легкой седи-
ной тронуто перо, как припудрено. На водяных
мельницах этой порой уже начинают молоть
новое зерно, и кажется, что каждая из пролет-
ных варакушек, побывав на мельничной запруде,
уносит на себе немного буса — тонкой мучной
пыли.

Самое примечательное и запоминающееся во

внешности варакушки — синее горло, очерчен-
ное снизу трехполосным, разноцветным нагруд-
ником. На синеве четко выделяется красное,
цвета шляпки стареющего подосиновика, или
белое пятно — «звезда», похожая на половинку
узкого овала. Изредка среди краснозвездных
птиц встречаются также и такие, у которых на
синем фоне ни пятнышка иного цвета. По срав-
нению с нарядом самцов платье самок будто
недокрашено: нет в нем той ультрамариновой
синевы, которой выкрашено горло самцов. Но и
у тех и у других десять из двенадцати перьев
хвоста великолепного рыжего цвета с почти чер-
ными кончиками. Эта рыжина, как опознава-
тельный знак варакушек, появляется у»птенцов
уже на первой неделе жизни, и у пестроперых
слетков хвосты двухцветные, как у взрослых
птиц.

Независимо от того, какого цвета «звезда» у
самца или ее нет совсем, основания перьев на ее

Портрет
У гнезда с птенцами



месте чисто-белые, а на всех остальных темно- Порой кажется, что варакушка поет что
серые. Во время пения, когда самец чуть вскиды- попало, лишь бы не молчать. Но у каждой есть
вает голову, «звезда» становится шире, и в любимые коленца, которые повторяются и чаще
какой-то момент перья на ней поднимаются и старательнее других. Музыкальная память у
торчком, раздвигаются, обнажая скрытую белы- этой птицы отменная: она на годы может исклю-
ми, рыжими или синими кончиками яркую белиз- чить из своего песенного набора какое-нибудь
ну. Создается впечатление, что не только из рас- коленце, а потом повторить его с прежней без-
крытого клюва вырываются трели и свисты, но укоризненностью. За способность перенимать
и там, где у птицы рождается голос, открывается чужие голоса и как бы передразнивать их обла-
какой-то дополнительный клапан, чтобы не дателей (иначе — варакушить) и было дано весе-
запнулся и не зашелся певец в собственной пев- лой птице народное название, ставшее потом и
ческой ярости. Белый цвет настолько чист и книжным.
ярок, что пульсирующее пятнышко бывает раз- Варакушка — обитательница луговых пойм,
личимо даже в темноте безлунной апрельской берегов степных озер, старых прудов. Многим
ночи. Белизна так же ярка и у самок, но они от- птицам пришлись по душе отстойники сахарных
крывают ее постороннему взору в совершенно заводов. Вдали от воды варакушка не гнездится,
иных ситуациях. И не слышно ее песен ни на светлых полянах, ни

Самки варакушек очень скрытны. И видеть в ковыльной степи, ни на опушках полезащит-
семейную пару вместе удается в сотню раз реже, ных полос. Густая и высокая трава нужна для
чем одного самца. Но даже и при случайных того, чтобы надежнее спрятать гнездо, устраи-
встречах удается подметить, что цвет «звезды», ваемое на земле. Вода — для купания. У вара-
возможно, играет какую-то роль при создании кушки особая страсть к воде, и, кажется, среди
пары. По соседству могут жить варакушки с раз- сухопутных птиц нет более заядлого купалыци-
ноцветными «звездами», но, как правило, в ка, чем она. Варакушка купается несколько раз
семье обе птицы имеют одинаковую отметину, на день, купается ночью, купается в любую пого-
Хотя изредка попадаются на глаза самцы, у кото- ду. В самый разгар пения смолкает лишь для
рых на белом фоне «звезды» явственно просту- того, чтобы искупаться. Плещется на мелком
пает рыжеватый мазочек — свидетельство того, местечке, положив на воду развернутый двух-
что цвет наряда не самое главное. цветный хвост, и только брызги летят, сверкая

Варакушки — способные и неутомимые пере- вокруг радужным ореолом.
смешники. Однако неопытному слушателю А если еще есть на лугу несколько кустиков
трудно разобраться в торопливом смешении зву- ивняка, если на болоте после раскорчевки оста-
ков. К тому же, как и подобает пересмешникам, лись многолапые пни-выворотни, то это и будет
нигде две варакушки не поют одинаково. Вес- варакушкин рай, потому что для пения ей нужен
ной, с прилета, и второй раз, летом, самцы поют открытый простор. Поет она всегда на виду, а
на своих участках круглосуточно. Причем неко- охваченная певческой страстью, даже взлетает
торые из певцов чаще повторяют ночные звуки ненадолго, продолжая песню в воздухе. Но это
ночью, а дневные — днем, то есть тогда, когда получается у нее как-то неумело, и она снова
поют или перекликаются сами ночные или дне- опускается на ветку, сухую тростинку или кустик
вные животные, которым подражают пересмеш- прошлогоднего бурьяна.
ники. В степных балках на правобережье Дона, Гнездовой ареал варакушки огромен и про-
где с восходом солнца выходят из нор и начинают стирается через всю Евразию, от берегов Атлан-
пересвистываться сурки-байбаки, местные вара- тики до Чукотки, захватывая почти все Запо-
кушки чаще свистят по-сурочьи утром, нежели лярье, кроме островов, и, возможно, не уступает
днем или в сумерки, а тем более ночью. Соседка по площади всем ареалам остальных шести видов
семьи ушастых сов, наслушавшись по ночам, как рода соловей, гнездящихся на территории быв-
просят есть совята, сама с наступлением темноты шего Советского Союза и в Западной Европе,
включала в свое пение сипловатый, просящий Условия обитания на таком пространстве неоди-
свист, будто сидит рядом с ней совенок, напоми- наковы, но в средней полосе они позволяют ва-
ная родителям, где он. ракушке выводить птенцов дважды в сезон.



Серая цапля

концу лета, каким бы оно
ни было — засушливым или
с проливными дождями, —
убывает вода в степных пру-
дах и озерах, отходит от
берегов где совсем немного,
где на десятки шагов. И у
новой границы воды и суши
столько разных звериных и

птичьих следов, что не сразу и разгадаешь, кто
прилетал, прибегал, приплывал сюда искупать-
ся, напиться, поохотиться, отдохнуть. Утки
плотно утрамбовали широкими лапами неболь-
шую площадку среди кустиков частухи и обсох-
шего стрелолиста, кулики натоптали узенькие
тропинки, белые трясогузки напечатали крошеч-
ных елочек, округлые ямки оставила лиса. И
среди этой разноследицы — огромные, будто
ненастоящие следы серых цапель: без малого
двадцать сантиметров от когтя до когтя каждый.
Медленно бродят по мелководью долговязые
серые птицы. Сделав несколько вкрадчивых
шагов, замирают, как изваяния, вытянув вверх
длинную шею. Заходят в воду по самое брюхо.
Качнет волна, проплывут немного и, снова став
на дно, замрут неподвижно.

Завидя издали человека, цапли легко взле-
тают из воды, не выходя на берег. Одна за дру-
гой, чуть присев, глубоким взмахом развернутых
крыльев поднимают они свое тело в воздух и в
тот же миг начинают словно бы корчиться или
складываться. Сначала, поджав под себя ноги,
они отводят их назад, а шею изгибают так, что
голова ложится на спину, а вперед между крыль-
ями торчит только острый, как пика, клюв.
И птицы, совсем непохожие фигурой на тех,
которые только что стояли в воде, с надменно-
высокомерным видом не улетают, а уплывают
вдаль, за две-три минуты растворясь в белесой
дымке у горизонта.

Все цапли — птицы легкие, и у серой при ее
метровом росте буквально куриный вес.
Поэтому птица так уверенно опускается и на
зыбкую сплавину, и на тонкие ветки деревьев,
которые едва сгибаются под столь незначитель-
ной тяжестью. Красив, изящен и легок полет
цапли, особенно когда под вечер летит она над
зеркальной гладью озера. Освещенная низким
солнцем, отражаясь в воде каждым перышком,
птица неторопливо и ровно машет широкими
длинными крыльями. В установившемся полете
работают лишь концы крыльев, создавая силу
тяги, и цапля, не меняя высоты, летит ровно, как
по струне. Наметив место посадки, планирует и
опускается на него без дополнительного мане-
вра, будь это крошечное оконце чистой воды,

полузатопленный пенек или обломок сухой вет-
ки, торчащей из кроны дерева. Нескладно и
неуклюже выглядит цапля лишь тогда, когда
намеревается взять с воды на лету снулую
рыбешку. Получается это у нее без той ловко-
сти, с которой подбирает даровую добычу чайка,
коршун и даже ворона, но зато и без промаха.

Дапля из тех птиц, которым ни днем, ни
ночью спрятаться некуда, она всегда на виду, где
бы ни была: в воздухе, на земле, на воде, на гне-
зде, на дереве. Она умеет немного плавать, длин-
нопалые ноги не годятся для быстрого бега, в
полете ее обгонит и ворона. Добыча для перна-
тых и четвероногих хищников вроде бы заманчи-
вая. Но не в ногах и крыльях ее спасение, а в
страшном оружии, которого опасаются даже
рамые сильные и смелые пернатого мира и хищ-
ные звери. Это оружие — длинный, крепкий и
острый, как дротик, клюв. Сложенная втрое шея
при нанесении удара распрямляется на полуме-
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тровую длину с неуловимостью сильной пружи- вости и ожидания. Подолгу стоит она на месте,
ны, и тому, кто не знает этого приема, он может ожидая, пока добыча приблизится на верный
стоить глаза или даже жизни. Только молодые, удар. Шея сложена, как в полете, и от этого
еще не опытные птицы-слетки могут промах- птица кажется чрезмерно сутулой и словно бы
нуться и ударить мимо цели. Взрослые же обла- состарившейся от тягот жизни. Это впечатление
дают снайперской точностью, и кончик их клюва усиливается еще и оттого, что порывы ветра
бьет в ту точку, куда направлен взгляд скошен- колышут длинные узкие перья под горлом, напо-
ных и почти неподвижных глаз. минающие сивую, немытую и нечесаную бороду.

Осторожна цапля, но не труслива и при опас- Не дождавшись никого в одном месте, цапля или
ности предпочитает оборону, а не бегство. Про- перелетает на другое, или, вытянув шею как
бовали считать с самолета гнезда в цапельниках можно выше, медленно и вкрадчиво шагает по
и самих цапель на кормежке. В панике разлете- отмели, всматриваясь в воду, пока не заметит
лись от низколетящего Ан-2 грачи, в ужасе уно- лягушку, рыбешку, головастика. Охотится и на
сился прочь коршун, бегом удирали в камыши суше, особенно по весне. В Средней России
лысухи, не шелохнулась только ни одна из тех серые цапли в иные годы прилетают так рано,
цапель, которые лежали на гнездах, грея яйца, что еще не только половодье не разыгралось, но
ни одна из тех, которые стояли у берегов, нет даже узеньких закраин на реках и прудах,
карауля добычу. Но шея каждой сложена, а Тогда на полях, на лугах стоят и бродят дЗгинно-
клювы нацелены на самолет, круживший на ногие птицы, промышляя полевок и мышей,
такой высоте, что были отчетливо видны и Зрение цапель, возможно, не уступает сови-
птичьи глаза и узенькие перья черных косиц на ному. С одинаковой уверенностью летают они на
затылке. Подобное бесстрашие возможно малых высотах и днем и ночью. Добычу видят и
только при надежном оружии защиты. в темноте. Кажется, только гнезда по ночам не

А вот гнезда строят в таких местах, что с строят. Любят постоять на солнцепеке, не пря-
земли до них добраться или очень трудно, или чутся от дождя, потому что не намокает перо,
вовсе невозможно, — в непролазной тростнике- обсыпанное, словно восковой пудрой, порошком
вой крепи, в непроходимой черноольховой топи, из особого пуха. Лишь в ветреную погоду стара-
куда летом опасаются забегать даже волки, ются летать поменьше и поближе, потому что их
В прежней волжской дельте строились цапли сносит с курса свежий боковой ветер, сильный
вместе со своими сородичами и с бакланами на встречный почти останавливает в воздухе, а
корявых ветлах по берегам рек и ериков, в без- крепкий заставляет иногда лететь хвостом впе-
лесных степях — на заломах сухого тростника. В ред.
знаменитой Шиповой дубраве их гнезда — на Весенняя цапля в чистом, необтрепанном,
вершинах идеальных дубов-богатырей в десятке элегантном и строгом наряде, в котором без
километров от воды. Цапля легка, и огромное ее излишней пестроты сочетаются только три цве-
гнездо, простой помост из сухих веточек, — не та: серый, сливочно-белый и черный, — гра-
бремя для дерева. На первом году такие циозна и по-птичьи красива. Но красоту эту пор-
постройки даже просвечивают насквозь, но в тит взгляд желтых глаз, скошенных вперед и
следующие сезоны к ним добавляется свежий вниз. Этот взгляд и птенцов лишает той миловид-
материал, и после каждого ремонта гнезда стано- ности и привлекательности, которая свойственна
вятся с виду все массивнее, но не ломают своей другим птичьим детям. Неприятен на слух и
тяжестью веток, как это случается с бакланьими голос взрослых и молодых птиц, в нем нет тихих
и грачиными. и нежных звуков.

Цапля — птица колониальная, но не стайная. Сентябрь — главный месяц перелета. День
Гнездо одиночной пары где-нибудь на отшибе, начинает отставать от ночи, быстро стынет вода,
далеко от общего поселения — исключение. На Отходит в глубину мелкая рыбешка, прячутся в
пролете летают в четком групповом строю, но омуты толстобокие лягвы, уползают под землю
чаще — семейными парами. Но охотятся каждая ужи, мышей и полевок скрывает полегшая и
сама по себе, улетая из колонии в свои любимые перепутанная трава. Труднее становится цаплям
угодья, иногда километров за тридцать. с добычей, и, опережая касаток, не дожидаясь

На охоте цапля само воплощение терпели- бабьего лета, улетают они на зимовки.



Вяхирь

ентябрь долго берег летнее
тепло, пока одна из послед-
них его ночей не дохнула со
звездного неба острым хо-
лодком, и утром комкова-
тая пахота свежей, едва под-
сохшей зяби засверкала
мелкими искорками первого
инея и трепетным блеском

паутины. Днем снова было тепло, снова плыли
над землей легкие облака, но перелом в пого-
де уже чувствовался во всем. Больше не расцве-
тали по вечерам пышные кусты дурмана, ярче
пылали в придорожных лесополосах клены, на
пустырях и в садах убавилось пестрокрылых
бабочек, заторопились перелетные птицы, гуще
сбиваясь в стаи. Но сам перелет не так заметен,
потому что ночами летит большинство пернатых
путешественников.

Медленно ползут по бескрайним полям лег-
кие тени пухлых облаков, черные на свежей
пахоте, темно-зеленые — на низенькой озими.
Среди черных и зеленых пятен одно голубовато-
сизого цвета, и движется оно не вместе со всеми,
а как-то наискосок, навстречу слабенькому
ветерку, то распадаясь на части, то сливаясь вое-
дино. На несколько минут его границы стано-
вятся отчетливыми, потом расплываются снова.
Внезапно голубая тень отрывается от земли, сви-
вается в огромный клуб, набирает высоту и, рас-
тягиваясь в неровную ленту, превращается в
птичью стаю. Сотни птиц, похожих полетом на
голубей, голубиного роста, с ярко-белыми пят-
нами на крыльях, уносятся за горизонт, на другие
поля. Это вяхири, или витютни, самые крупные
лесные голуби Европы.

Живут вяхири в лесу, но кормятся в поле. В
лесу слышны их голоса, но на глаза птицы попа-
даются в поле или над полем, над степью.

Гнездо вяхиря — это простой, но толстый и
прочный помост для двух яиц, сложенный из
сухих тонких прутьев на основаниях боковых
ветвей, отходящих от ствола почти горизонталь-
но. Толстый ствол — надежная защита насижи-
вающей птицы сбоку.

Лучшие деревья для устройства гнезд — у
опушки леса, где достаточно бокового света. А
чуть глубже, под тесно сомкнутыми высокими
кронами даже в солнечный полдень сплошная
тень, и тонкие нижние ветви деревьев отвалива-
ются довольно быстро, а в вышине, где много
ветра, вяхирь не любит строиться. Поэтому в
лесостепной и степной зонах нагорные высоко-
ствольные дубравы по крутым речным правобе-
режьям не изобилуют вяхирями: в них ни дуб, ни
породы его свиты неудобны для устройства

гнезд. Густые пойменные ольшаники и осинники
на равнинах тоже не лучшие места для их гнездо-
вания. Степное полезащитное лесоразведение
создало для этих голубей дополнительное жиз-
ненное пространство. Сотни тысяч километров
опушек среди полей, где прежде не было ни
деревца и вяхири останавливались лишь проле-
том, стали для них местом обитания.

Как все голуби, вяхирь — вегетарианец.
Родители вскармливают птенцов «молочком»,
сами питаются семенами, почками, зеленью, яго-
дами. Поэтому сыт этот голубь всегда и везде, не
имея среди птиц серьезных конкурентов по пита-
нию. Любит желуди и осенью, не дожидаясь,
когда застучит в лесах желудевый град, рвет их
прямо с веток, а позднее собирает под дубами. И
весной его еще кормит этот урожай. Желуди с
подмороженными ростками лежат целехонькие
на земле до середины лета. Весной роняют
семена сосна и ель, весной созревают семена
вязов, у которых не бывает неурожаев. Семена
осины, тополей — тоже корм. Пасутся вяхири на
всходах, пока они еще не стали травой, ощипы- i
вая сочные семядоли. Особенно любят гречиху и
долго летают на ее посевы. Стая проголодав-
шихся птиц может в несколько минут ощипать
плантацию ранней капусты, оставив от растений
тоненькие кочерыжки. Единственное, что
может лишить вяхирей корма, — это стихия:
сильный снегопад или могучая ожеледь, покры-
вающая землю, ветви, травы толстым слоем
крепкого льда. Но тогда птицы, не мешкая,
покидают район бедствия и улетают в поисках
кормного места за сотни километров. Собираясь
в огромные кочевые стаи, вяхири сами могут ста-
новиться настоящим бедствием, как было,
например, в начале 1982 года на Черноморском
побережье Кавказа, когда спустившиеся с гор, из
буковых лесов, вяхири напали на поля.

Птенцам, пока они в гнезде, родители ничего
не приносят в клюве, а кормят их сначала густым
зобным «молочком», а потом мягкой молочной
«кашей» из зоба. Прилетев к гнезду, самец или
самка не- сразу, как прочие птицы, начинают
кормить детей, а долго сидят возле гнезда, вор-
куют тихонько, словно рассказывая им сказку, и
«варят кашку» с полчаса или дольше. Потом
птица перепархивает на гнездовой помост, при-
седает или ложится перед птенцами, а они оба,
один — справа, один — слева, засунув мягкова-
тые клювы в материнский или отцовский рот, не
отрываясь ни на миг, чтобы передохнуть, выса-
сывают все до капли. На глазах пустеет и опа-
дает зоб взрослой птицы и наполняются зобы
птенцов. И хотя кормежки эти редки, но зато
быстры и сытны, и растут на них молодые, как
на дрожжах. В месячном возрасте они уже пти-
цы, которым не нужно гнездо, вскоре могут
обходиться и без родителей, занятых уже забо-
тами о втором выводке. '



В стае, на кормежке, вяхирь молчалив. Но в постоянную настороженность. Он и для пения
пору гнездования по утрам и на вечерних зорях всегда выбирает место, где обзор лучше: на
раздаются с семейных участков глуховатые сухой макушке дерева, на проводе. И его круго-
завывания. Так гудит, стоя на ветке любимого вой токовый полет совершается больше для
дерева, вяхирь-самец. Не воркует, а именно того, чтобы увидеть то, чего не разглядеть с
гудит, не открывая клюва. Это гудение отно- места. В этом полете нет ничего необычного или
сится к тем негромким звукам природы, которые интересного. Но изредка в дни самого усердного
без помех одинаково хорошо слышны, как и токования можно полюбоваться особым поле-
трели золотистых щурок, и на близком рассто- том вяхиря, когда он, словно уверенный, что за
янии, и на далеком, что за двадцать шагов, что за ним никто не подсматривает, перелетает откры-
двести. Простенький мотив «гу-гру-у-гугу» с уда- тое пространство между двумя перелесками или
рением на втором слоге. Он может быть повто- лесополосами: летящая птица удивительно напо-
рен и дважды, и четыре или пять раз, но вся «пес- минает смелого пловца, скользящего по невысо-
ня» обязательно заканчивается той же нотой, ким и редким волнам. Оборвав гудение, голубь
которой начиналась, и поэтому всякий раз набирает скорость, по-особому ставя крылья и
кажется внезапно оборванной, словно начинала хвост и вскидывая голову, как бы встречая неви-
птица еще одну фразу, да смолкла на полуслове, димую набегающую волну, на гребне которой он
напуганная чем-то. поднимается выше. Затем снова несколько взма-

Взрослый вяхирь — одна из самых осторож- хов для разгона на плавном снижении и — снова
ных птиц. Его поза и особенно взгляд выражают грудью на волну. Но, заметив хотя бы в отдале-

Пара вяхирей
С птенцами



нии человека, вяхирь тут же переходит на обыч-
ный полет и быстро уносится за пределы видимо-
сти, будто смутившись тем, что застали его за
каким-то детским занятием.

Молодняк, обретая самостоятельность, про-
являет врожденную осторожность даже там, где
на вяхирей не охотятся. На открытом месте к
птице-одиночке, а тем более к паре птиц или стае
не подойти так близко, чтобы можно было рас-
смотреть рисунок оперения. Насиживающая
птица терпит близость человека, пока не увидит
обращенный в ее сторону взгляд. Не на нее, а
только в ее сторону. Сорвавшись с гнезда, она
стремительно уносится прочь, долго не возвра-
щается и в другой раз уже не подпустит человека
и на небольшое расстояние, а улетит заблаговре-
менно.

Зато от пернатых врагов пара защищает яйца
и птенцов как может. Если около их гнезда появ-
ляется ворона или сорока, обе взрослые птицы,
как по тревоге, оказываются тут же, и бывает
достаточно лишь одного их решительного вида,
чтобы разорительница чужих гнезд убралась
подобру-поздорову. Нападать на птенцов в при-
сутствии родителей — значит рисковать полу-
чить сильный и резкий удар твердым крылом.
Подросшие птенцы, оставленные без присмотра,
пугают врага, сильно размахивая еще не как сле-
дует оперенными крыльями. И помогает.

Когда смотришь на летящего вяхиря, видно,
что это сильная, неутомимая, хотя и тяжелова-
тая, быстрая птица (среди голубей нет тихоле-
тов), для которой нет непреодолимых рассто-
яний. Когда же в отдалении видна тысячекрылая
стая, направляющаяся к месту ночевки, кажется,
что все в ней безмерно устали за день и каждому
хочется одного — лишь бы долететь до ближай-
шего безопасного лесочка. Движение большой
стаи и расстояние скрадывают настоящую ско-
рость полета отдельных птиц, не знающих уста-
лости.

Вяхирь — стайная, но не колониальная птица,
верная месту: постоянны гнездовые участки пар,
постоянны места ночевок стай. Как только начи-
нает собираться летняя стая из молодняка пер-
вого выводка и немногих взрослых птиц, она
каждый вечер прилетает в одно и то же глухова-
тое лесное урочище. Птицы, уверенные в своей
безопасности, гудят так, что в тихую погоду
слышно их далеко окрест. К осени, когда вяхири
начинают менять подносившийся наряд, все про-
странство под деревьями, где они ночуют,
покрывается сизоватыми перьями.

Улетают вяхири, не дожидаясь предзимья. Но
некоторые пары остаются зимовать в малосне-
жные зимы, словно угадывая наперед, какими
они будут, и доживают до весны, кормясь по обо-
чинам, степным выдувам, окраинам сел и горо-
дов.

Зимородок

се лето одолевала природу
засуха. Не было в Подворо-
нежье ни хорошего дождя,
обложного или ливня, ни
густой, тяжелой росы на
суходоле, не выдалось ни
одной туманной зорьки на
реке. И лишь через два
месяца после солнцеворота,

в конце августа, загремели над равниной гроза за
грозой. Одни тучи проходили, устрашающе
полыхая молниями, но не брызнув ни каплей,
другие проливались на иссохшую землю благо-
датными дождями. Днем дождь иногда начинал-
ся, словно гром с ясного неба: за лесом дождевая
туча подкрадывалась вплотную и в несколько
минут выливала весь свой запас, уплывая в дру-
гую сторону легким светлым облачком. А одна
собралась за Доном только к вечеру. Набирая
силу, заиграла дальними сполохами на безлун-
ном небе. Потом, невидимая, приглушенно роко-
ча, без ветра подкралась к Усманскому бору и
разразилась над ним полуночным ливнем.

Утро нового дня проснулось по-летнему теп-
лым, но по-особенному туманным, с висящими
на листьях, на сосновых иглах, на кончиках
шишек и травинках чистыми-чистыми каплями.
Не спускаясь к дорожным лужицам, пили воду
тех капель лесные птицы, едва слышно перекли-
каясь друг с другом.

Тих был лес, и тиха вода в реке: ни рыбешка
не плеснет, ни утка не крякнет в затоне. Серой,
беззвучной тенью опустилась у берега цапля и,
словно не узнавая собственное отражение, уста-
вилась желтым глазом в затуманенное зеркало.
Защебетали касатки в никлых тростниках, и все
равно ничто не изменилось от этого на сонной
реке. Однако тяжелая сонливость, висевшая над
берегами, вмиг пропала, как только посвистел
зимородок, усевшийся на низенький лодочный
столбик. Откуда появился, где ночевал: на ветке,
на корешке под береговым обрывчиком или в
семейной норе? В сероватом полумраке рассвета
из всего его пестрого оперения выделялись
только белые пятна позади глаз, а ярко-оранже-
вая грудка, синие крылья и голубая спинка каза-
лись тускло-серыми, будто отсырели за ночь.
Посидев на колышке, короткохвостый рыболов
перелетел на левый берег, потом вернулся и
замер на ольховой веточке, склоненной к речной
струе. Что-то не ладилось в такое утро с охотой,
вернее, с рыбалкой, и зимородок то и дело при-
седал в нетерпении, вздергивая хвостишко, пере-
саживался несколько раз с места на место, но,
так и не высмотрев верной добычи, задремал на
том же столбике.



А солнце уже поднялось за туманом, разо- чики рыбацких удилищ, охотится около лодок,
гнало белесую мглу, и его первый луч сразу где рыбаки прикармливают рыбу. Выкопав вес-
преобразил мир, вернув ему все краски и добавив ной на уединенном береговом обрывчике гнездо-
к ним сверкание искр в дождевых каплях. Тут же вую норку, зимородок не покинет ее, если с нача-
обрадованно свистнул-пискнул зимородок, бул- лом купального сезона она окажется в самом
тыхнулся со столбика в воду, выскочил и центре оживленного пляжа. За добычей он будет
помчался над рекой, сияя бирюзовой спинкой, летать на заросшие старицы и приносить ее птен-
словно синий огонек. Повис, трепеща крыльями, цам в тот короткий миг, когда у норки никого не
у крайних лопушков, присмотрелся, прицелился будет. Влетит в нее с разлета, не прицеливаясь,
и камнем упал в маленькое оконце среди кру- вылетит, как маленькая синяя ракета, и засви-
глых листьев. стит только на середине реки, уносясь к даль-

Поднялась в это время к тому же первому нему берегу. Если бы не свистел, то видели бы
лучу стайка маленьких красноперок из зеленой мы его еще реже, а то, как кулик-перевозчик,
глубины, и одна из них, сверкнув серебряным полетел — и обязательно засвистел,
боком, исчезла в клюве зимородка. Довольный На приглянувшемся зимородку добычливом,
первой охотой, он долго сидел на одной из люби- рыбном местечке с чистой водой, с хорошими
мых веток, как бы борясь со сном или, наоборот, приездами для отдыха и подкарауливают может
подремывая, сытый. Может, это была молодая не оказаться ни одного обрывчика, мало-маль-
птица, может, взрослая из уже распавшейся ски пригодного для устройства норки или даже
семьи: в последние дни лета и те и другие живут двух, если у него две семьи. Тогда птица осмо-

Портрет
С добычей

отшельниками, сторонясь или избегая своих, трит ближние окрестности, полетает по лесу и
Зимородков и летом редко увидишь вдвоем, что-нибудь подходящее найдет: весеннюю про-
осенью же только в одиночку. моину, яму, где брали глину, глыбу выворотня с

С первого до последнего дня своего пребыва- неосыпавшейся землей. На слабых песчаных
ния на реке зимородок — самое яркое украше- почвах, где высоки грунтовые воды, ветер чуть
ние. Но в самых людных местах он осторожен и ли не ежегодно выворачивает одну-две сосны
умеет остаться незаметным. На тихих речках с или березы с корнями и огромным комом земли
незатоптанными берегами он доверчив, открыто на них. В таких глыбах копают зимородки норы,
носит рыбешек в нору, присаживается на кон- быстро запоминая прямую дорогу к реке и обрат-



но. Промчится синей искрой сквозь густой
подлесок, не поднимаясь в свободное простран-
ство между стволами, отдаст рыбешку и, не меш-
кая, над землей мчится назад.

Когда низовья Воронежа стали водохранили-
щем, большинство зимородков-старожилов ока-
зались в положении бездомных: осталось лишь
несколько высоких обрывов на правобережье.
Зимородкам до того туго пришлось в первую вес-
ну, когда река стала водохранилищем, что один
из них прилетел на жилой кордон и начал дол-
бить стену ямы, которую лесник копал под
погреб. Как только уходил отдыхать человек, из
кустов вылетал зимородок и торопливо прини-
мался за свою работу. Тогда лесник прикрыл яму
досками, пока зимородок недоумевал, куда все
делось, срезал лопатой две оплывшие блиндаж-
ные стенки и подождал, пока обрадованная
птица начала ковырять одну из них.

Привычно связывать слово «гнездо^ с уют-

чтобы не погасла их нежная розовинка, просве-
чивающая сквозь тонкую скорлупу. Совсем
голышом, без единой пушинки вылупляются из
яиц птенцы и одеваются пером довольно поздно.

Влетая стремительно в нору, птица мгно-
венно попадает из яркого, солнечного мира в
темноту, заслоняя свет в узком коридоре своим
корпусом. Быстро семеня коротенькими ножка-
ми, она добегает до пещерки и отдает рыбешку
очередному птенцу. Все птицы, выкармлива-
ющие птенцов, соразмеряют величину добычи
или куска с ростом птенца: маленьким дают
кусочки поменьше, понежнее, большим — как
себе. Зимородок может сунуть слепому птенцу
уклейку или красноперку, которая длиннее всего
птенца с его клювом. Бывает так, что рыбешка
наполовину, а то и больше торчит изо рта голого
малыша, едва вмещаясь головой в его желудок.
Особого неудобства птенец не испытывает, и
рыбешка, постепенно перевариваясь и растворя-
ясь, в конце концов целиком исчезает в его утро-
бе.

Бывают, однако, и трагические случаи, когда
родитель сунет птенцу, не примерившись, слиш-
ком крупную, толстую плотвичку, а тот, стара-
ясь проглотить привычный на вкус корм, душит
сам себя. Случаи такие чрезвычайно редки, но
пишу я о них не понаслышке, а будучи сам оче-
видцем такого происшествия на мещерской
речке Пре.

Свои норы за все время пребывания в них
птенцов зимородки не чистят. Если что и при-
липнет к перу, птица, выскакивая наружу, осо-
бым образом рикошетирует о воду, смывая
грязь.

Зимородок у нас не задерживается, не
остается даже до самых ранних заморозков, хотя
были случаи, когда птицу видели на незамерза-
ющих быстряках зимой. Она и весной возвра-
щается не первой, а когда зимы и в помине уже
нет, когда входят в берега реки, когда посвет-
леет и немного согреется вода и выйдут на мел-
кие места косячки красноперок, уклеек, плотви-
чек. Ласточки-касатки дольше зимородка на
родине живут, а он и настоящей золотой осени не
видит ни на хоперских, ни на донских берегах, и
приветливые дни бабьего лета проходят уже без
него.

ной, мягкой, сухой колыбелью. У зимородка в
доме что ни весна — наводнение, особенно на
реках с невысокими берегами. И потому там
всегда сыро и нет никакой дополнительной вен-
тиляции. На дне земляной пещерки лежат яйца.
Они, как и у других птиц-землекопов, чисто-
белого цвета, без рисунка и удивительно похожи
на идеально окатанные огромные жемчужины,
скрытые под землей от прямых лучей солнца,
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сенний перелет многих птиц
начинается не с приходом
осени, а еще в разгар лета.
Однако в июле и в августе
заметна лишь убыль птичь-
его населения, но не его дви-
жение, ибо почти все ранние
пернатые путешественники
летят ночами, да и в стаи к

тому же не собираются. Когда же запас светлого
времени, накопленный с мартовского равноден-
ствия, подходит к концу, то уже засветло в оди-
ночку и стайками держит путь перелетная птица
в ту сторону, откуда летела весной. В ненастье
поторапливается, в хорошую погоду, наоборот,
останавливается в кормных местах.

На сельских огородах, полого спускающихся
к маленькой речке, каждую осень, сменяя одна
другую, останавливаются небольшие стайки
белых трясогузок. Своим поведением, не прояв-
ляя ни интереса, ни неприязни друг к другу,
изящные длиннохвостые птицы создают впечат-
ление, будто собрались на перепаханной полосе
случайно. Одни в какой-то задумчивости стоят
на сухих комьях, другие без обычной для них
суетливости ходят среди них, склевывая с земли
мелких жучишек, вялых мух, крылатую тлю,
паучков. К концу дня будто бы полное безразли-
чие овладевает всеми. Все молчат, как перед
прощальным расставанием. Но еще до того, как
солнце опустится за позолоченный лес на высо-
ком берегу, по какому-то неуловимому сигналу
большинство трясогузок взлетает и, не выстраи-
ваясь, берет курс почти точно на юг. Их торо-
пливо догоняют еще несколько птиц, но три или
четыре так и остаются на огороде, словно связ-
ные для следующей стайки, чтобы та мимо не
пролетела.

Полгода проводят белые трясогузки на Рус-
ской равнине, полгода — в отлете. Весной летят
они навстречу ледоходу, не всегда успевая к
вскрытию рек, к началу половодья, но все равно
рано, на волне первого настоящего тепла.
Осенью улетают, не дожидаясь прихода бабьего
лета. И все эти полгода птицы везде на виду,
встреча с ними одинаково вероятна и в моховой
заленской тундре, и в бетонно-асфальтовом
центре большого европейского города, у
избушки лесника в таежной глуши, у степного
прудика с ракитами, на берегу лесной речки, и
там, где даже жиденького родничка не сочится
поблизости. Деловито и спокойно, как дома, рас-
хаживает трясогузка, покачивая хвостиком, по
двору большого автобусного гаража, бегает по
крышам современных полунебоскребов, по

бобровой плотине или навесу над коровьими кор-
мушками, нигде не злоупотребляя добрым распо-
ложением человека. На пролете может она в
одиночку невесть откуда появиться возле экспе-
диционных палаток на пустынном плато Устюрт,
половить там мух, пощебетать немного, словно
специально прилетела подбодрить полевиков, и
снова исчезнуть.

Она и для гнезда найдет место где угодно.
Может построиться в маленькой пещерке под
дерниной берегового обрывчика, в поленнице на
лесосеке или возле сарая, под крышей саманной
мазанки, в штабеле кирпичей или пустотелой
бетонной плите, на свежем выворотне и на кон-
струкциях мостов, которые чуть ли не ежеми-
нутно с грохотом сотрясаются от проносящихся
поездов или груженых трайлеров. Не раз нахо-
дили гнезда белых трясогузок под капотами дви-
гателей, и не только тех, которые подолгу без-
действуют. Плотное и толстое основание гнезда,

Белая трясогузка
Гнездо



как подушка, предохраняет от перегрева, а птенцов. Во время насиживания самка, проголо-
постоянная вибрация, видимо, не помеха ни давшись, сама наскоро ловила насекомых, кото-
яйцам, ни птенцам, ни наседке. рые попадались вблизи, и быстренько возвраща-

Но и в таких укромных и надежных местах лась обратно. Самец не покормил ее за эти две
отыскивает гнезда трясогузок кукушка. Белая недели ни разу и держался от гнезда в сторонке,
трясогузка — одна из самых безотказных воспи- но первую муху птенцам принес он. И первые
тательниц птенцов обыкновенной кукушки. дни, пока мать не могла оставить их без своего
Некоторые пары даже как-то почти покорно тепла, отец — главный кормилец потомства. По
воспринимают роковой визит птицы, которая сравнению с его чадолюбием материнское отно-
меняет их яйцо на собственное, относятся к нему шение к собственным детям кажется прохлад-
как к чему-то неизбежному. Потеря собствен- ным. Он пытается кормить даже выброшенных
ного выводка и заботы по выращиванию подки- кукушонком птенцов, на которых самка и не
дыша не служат им предупреждением на буду- смотрит. А когда кукушонок-слеток ростом уже
щее. Одна и та же самка может становиться со взрослую кукушку еще пищит, следуя за пре-
каждый сезон приемной матерью кукушонка и кратившими кормить его приемными родителя-
доводить воспитание чужого потомка, а возмож- ми, самец поймает ему муху-другую, самка же и
но, и своего будущего обидчика до благополу- не обернется.
чного конца, если только кукушка сама не испор- После вылета второго выводка, если только
тит дело, подложив в одно гнездо два яйца. его судьбой не распорядится кукушка, трясо-

Полагать, будто все, что находится в гнезде, гузки оставляют свои участки. От семейной при-
принимается трясогузкой-наседкой как собствен- вязанности не остается и следа. Днем ни молод-
ное яйцо, нельзя. Она выбрасывает посторонние няк, ни взрослые птицы не проявляют друг к
предметы, чем-то похожие на яйца, но никогда другу ни интереса, ни внимания. Однако к ночи
не делает этого с подкидышем. И это еще не собираются вместе и летят на общие места ноче-
самое удивительное. Когда кукушонок начнет вок. Это чаще всего бывают густые тростнико-
выбрасывать ее птенцов, то нередко выталки- вые заросли на озерных мелководьях или в реч-
вает их прямо из-под нее, когда она греет гнездо. ных затонах. Первыми, пораньше, туда приле-
Птица только вздрагивает при каждом тычке тают скворцы, потом — касатки, и уже в сумер-
снизу, не интересуясь подозрительной возней под ки, почти украдкой, появляются трясогузки и тут
собой, не проявляет беспокойства, когда из-под же прячутся в зеленую чащу, где к ним ни снизу,
ее" перьев появляется голый птенец и сваливается ни сверху не подобраться.
за край гнезда. В эти минуты выражение черных Трясогузки всех видов, в том числе и белая, —
глаз-бусинок на белых щечках кажется неоду- певцы довольно посредственные. Самцы поют
шевленным. весной, поют в начале лета и в погожие дни ран-

Пока самка строит гнездо, пока насиживает, ней осени, когда они в одиночку снова занимают
самец явно тяготится вынужденным бездельем и участки. Их пение, особенно осенью, удиви-
бывает откровенно рад, если в эти дни удается тельно похоже на разговор с самим собой. Будто
подраться с кем-либо из соседей, залетевших на задает птица вопрос и тут же сама себе отвечает,
его участок. Возможно, что и сам он с той же не раскрывая клюва. Вопросы короткие и вроде
целью готов перелететь границу. У тех, кто как одинаковые. Ответы подлиннее, разные и
поселяется где-нибудь на отшибе, такой возмож- торопливые. И все это как бы между делом: то
нбсти не бывает, и длиннохвостые задиры кида- за мухой подпрыгнет, то с травинки что-то склю-
ются даже на таких птиц, которым не всегда без- нет, то на земле поймает. Но занятый пением и
опасно попадаться на глаза. Те, которые гне- охотой хозяин участка внимательно присматри-
здятся рядом с человеком, нередко находят вается ко всем пролетающим мимо. У него в эту
выход боевому пылу в стычках с соперниками из пору и задиристость появляется самая что ни на
Зазеркалья: обнаружив случайно свое собствен- есть весенняя. Но поскольку соперников из
ное отражение в оконном стекле, самец будет своего племени близко не оказывается, гоняется
ежедневно, когда захочет, сражаться с «чужа- он за касатками, отгоняет прочь горихвосток,
ком», не узнавая в нем себя. даже пустельгу припугнуть пытается. Однако на

Но с вылуплением птенцов самец сразу же весь день его ретивости, как и у осеннего сквор-
становится самым мирным семьянином, отдава- ца, не хватает, а перед отлетом он и вовсе осты-
ясь с утра до вечера одной заботе — кормлению вает к этому патрулированию.



Огарь

а осенней охоте по перу,
особенно в первые ее дни,
когда дичь непугана, не-
редко удивляют встречи с
птицами, незнакомыми даже
понаслышке. На степных
водоемах Подворонежья по-
чти каждую осень появля-
ются пернатые гости, или

давным-давно здесь забытые, или вовсе никогда
не виданные. Дежурят на мелководьях рядом с
серыми цаплями большие и малые белые, зале-
тевшие с донских низовий. Иногда на несколько
дней прибьется к светлоперым озерным чайкам
такой же легкий на крыло, как они, черный
поморник, неизвестно зачем улетевший с аркти-
ческих берегов в самый центр континента. Или
вдруг на сельский пруд покормиться рядом с
табунком домашних уток опустятся пестрые
пеганки.

Собравшись на вечернюю зорю, охотник при-
ехал на степное озеро пораньше, выбрал в невы-
соком камыше место поудобнее, чтобы солнце
было за спиной, и только огляделся, как заметил
вдали два утиных силуэта. Утки были крупные и
летели прямо на его засидку, но крыльями
махали реже, чем кряквы. Охотник быстро
отыскал и вставил в ружье патроны, выпрямился
во весь рост, прицелился и... опустил стволы, не
выстрелив. Низкое солнце ярко освещало вели-
колепно-рыжее оперение больших уток, летев-
ших почти гусиным полетом. В сознании охот-
ника мгновенно возникло: «Краснозобые каза-
рки. Они же из Красной книги!» А птицы, увидев
человека, уже уходили на крутом вираже в сто-
рону и вскоре скрылись за горизонтом. Не уга-
дал стрелок, и чужое имя спасло жизнь по край-
ней мере одной красной земляной утке, огарю, а
не краснозобой казарке, внесенной в списки
Красной книги.

Огаря можно считать азиатской птицей,
потому что в Европе он гнездится лишь по самой
ее юго-восточной окраине, хотя в иные годы на
летнюю линьку на Маныч собираются их
десятки тысяч. Известный зоолог Н. А. Север-
цов, побывав в 1850 году в Каменной степи,
писал, что огари гнездились там в ту пору в норах
сурков-байбаков и в печах необитаемых хуторов.
Но к началу нынешнего столетия этот вид исчез
с Верхнего Дона. Исчез задолго до истребления
сурков, в норах которых огари устраивали гне-
зда. Но вслед за возвращением байбаков на юг
Черноземья здесь снова появились и земляные
утки. Этому способствовало не только изобилие
свободных нор, но и строительство прудов по
балочным системам донского правобережья.

Получив новое жизненное пространство, кое-где
огари стали опережать сурков, выводя потом-
ство в старых лисьих норах. На Памире и Тянь-
Шане огарь — горная птица, в Приаралье —
степная, в Забайкалье он связан в гнездовое
время с лесом, поселяясь в дуплах деревьев. А
москвичи знают его как обитателя городских
прудов.

По росту и складу огаря нельзя безогово-
рочно назвать ни гусем, ни уткой, но в его пове-
дении, особенно брачном, больше гусиного и
лебяжьего, нежели утиного. Самец и самка
верны друг другу до конца жизни, сохраняя вза-
имную привязанность во все сезоны. Насиживает
яйца самка, но отношение к птенцам у обоих
родителей одинаковое. Осторожность и сме-
калка у них гусиные: прилетая к воде, не спешат
опуститься на нее, а, осмотрев озеро с воздуха,
приземляются в сторонке и, оглядевшись еще
как следует, идут к берегу. И кажется, никто из
утиной родни огаря не летает таким особым
образом, как весной самец. Набрав высоту, он
стремительно скользит вниз, немного приспу-
стив крылья, и свистяще-тугой звук, рожденный
трением их о воздух, доносится до земли.

По неприязни к соперникам огари даже пре-
восходят лебедей. Пары огарей с весны, с при-
лета на гнездовой участок, и до окончания роди-
тельских забот с особой враждебностью отно-
сятся ко всем взрослым птицам своего вида. Осо-
бенно нетерпимы друг к другу самки: они
настолько задиристы, так яростно нападают на
чужих и гонят их прочь, что никто не может
выдержать такого натиска. Гонят от гнезда,
гонят от воды, которую считают своей и начи-
нают охранять еще задолго до появления птен-
цов. Самец во время четырехнедельного сидения
самки на яйцах ежедневно наведывается к
«своей» воде посмотреть, не появился ли здесь
кто-то третий. Прилетит, походит по берегу и,
убедившись, что никого нет, улетает обратно.
Летящего мимо чужака предупредит голосом,
чтобы не опускался.

И не просто: вот — моя вода, вот — твоя, а
чтобы и близко никого не было. В двойном
отвершке балки сделали два прудика, перегоро-
див каждую из лощин плотиной, потому что
ниже шла насыпь шоссе и воду лучше было дер-
жать от нее подальше. От прудика до прудика, от
воды до воды было шагов тридцать. Где-то
поблизости загнездилась пара огарей. Пока не
началось насиживание, обе птицы с зари до зари
патрулировали и тот и другой прудики, не позво-
ляя опускаться на них никому третьему. Завидя
летящего в их направлении огаря, они дружно
кричали ему угрожающими голосами, стоя на
берегу. Пролетал он мимо — успокаивались. Но
весна есть весна, и у любого холостяка есть наде-
жда, что где-нибудь да повезет. Поэтому не
всегда удавалось криком отвадить чужака, и тот



опускался на соседний прудик, на воду. Тогда примеси желтого. У них с первого дня жизни нет
семейные птицы летели на него и гнали прочь, страха перед высотой: без колебаний весь выво-
преследуя до тех пор, пока он не скрывался из док спрыгивает со скалы, обрыва, дерева, где в
виду. нише, пещерке или дупле было гнездо. Не отста-

Такие отношения существуют только между вая, бегут за родителями (путь к воде бывает
взрослыми птицами. Чужих птенцов они не про- неблизким), а завидев воду, обгоняют их и гурь-
гоняют, наоборот, когда другая пара приводит бой бросаются в новую для них стихию, будь это
выводок к уже занятой воде, она почти непре- горная река или соленое озеро в пустыне. Броса-
менно лишается его и изгоняется «хозяевами», ются с такой решительностью или нетерпением,
которые сразу «усыновляют» всех. И если в будто каждому из них эта вода грезилась еще в
одной семье больше дюжины птенцов, то это яйце. Пуховички быстро и проворно ныряют,
дети разных родителей; по отношениям приемы- спасаясь от опасности. Одетым в густой пух, им
шей и опекунов заметить этого нельзя, так как трудно держаться под водой, и, чтобы не
хозяева не выделяют в общем выводке своих и всплыть, они дрыгают разом обеими ногами,
чужих. Кормить ни тех ни других не надо, а при- удваивая силу каждого гребка, а на поверхности
смотреть за двумя десятками дружных и послуш- гребут лапками попеременно. Взрослые птицы
ных малышей вдвоем нетрудно. нырять не любят.

Для огарей годится не только стоячая вода. В голосе и манере звукового общения у ога-
На Тянь-Шане и Памире им хороши и горные рей тоже больше гусиного. Нередко «разговор»
реки. Так что в запасе в наших местах для огаря двух птиц бывает удивительно похож на осмы-

Портрет

есть и маленькие речки, и Дон, где воды и бере- сленную, но непереводимую беседу в разных
гов хватит сотням и сотням пар. У границы верх- интонациях. В полете парой птицы окликают
него и среднего течения Дона в 1984 году уже друг друга звучным «аанг». Крик угрозы огаря
встречались семьи с собственными выводками. похож на удивленный возглас: протяжен и негро-

Походка у огарей гусиная: ходят легко и мок. В осенних голосах огарей слышится какая-
быстро, как дикие гуси, не переваливаясь с боку то печаль или усталость. Птицы уже ни с кем не
на бок, быстро бегают. Птенцы довольно длин- ссорятся и больше предаются молчаливому раз-
ноноги. Они, как и утята других земляных уток, думью, почти не проявляя интереса к окружа-
пегие, одеты в черно-белый пуховый наряд без ющему.



Пустельга

ще до первого ночного за-
морозка успели скосить ку-
курузу с большого придо-
рожного поля и, прежде чем
перепахать землю под уро-
жай будущего года, выгна-
ли сюда скотину, чтобы по-
добрали коровы листья,
обрубки початков, кое-ка-

кие сорняки повыщипывали. Медленно бредет
никем не подгоняемое стадо, реют над ним,
мелькают у коровьих морд, носятся взад и
вперед, сверкая вороненым пером, сотни каса-
ток. Последнее стадо. Последняя стая. Вспуги-
вают коровы мух, мелких жучишек, а ласточки
тут же схватывают легкую добычу, которая не
желала взлетать сама. Чуть повыше касаток
летает над тем полем еще одна птица. Она тоже
охотится, но, наоборот, держится от коров в сто-
роне, чтобы те не спугивали ее добычу.

Пролетев немного, она поворачивает нав-
стречу ветру и останавливается в воздухе, свесив
развернутый хвост и трепеща острыми крыль-
ями. Когда ветер становится сильнее, птица
перестает трепетать и висит на месте, едва
заметно подправляя свое положение движением
полетных перьев. Она словно ложится на воз-
душный поток, держа крылья и хвост таким
образом, что подъемная сила ветра становится
равной силе тяжести.

По этой манере высматривать на земле
жертву безошибочно узнается маленький сокол
степных перелесков, высоких обрывов, окраин
больших городов, деревенек с обветшавшими,
древними церквушками — пустельга. Она тоже
ловит жуков и кобылок, но больше любит живу-
щую по норам разную четвероногую мелюзгу из
неистребимого племени грызунов. Остановив-
шись в воздухе, птица внимательно осматривает
землю под собой. Не приметив никого, отлетает
по ветру на другое место, потом дальше и даль-
ше, пока не окажется в ее когтях замешкавшаяся
полевка, сусленок, ящерица или жук.

Схватив в лапы полевку, пустельга несет ее к
шеренге столбов, где, усевшись на перекладину,
неторопливо съедает добычу, чистит клюв и
подремывает, распушив перо и перекрестив за
спиной концы крыльев. Потом взлетает снова и
скрывается за лесной полосой в том направле-
нии, куда летят в эту пору почти все перелетные
птицы. Могла бы и на зиму остаться и оставалась
не раз в «мышиные» годы, когда была возмож-
ность ловить неосторожных зверьков на снегу.
Одета тепло, холодов не страшится, но снег
скроет от нее привычную наземную добычу, а за
птицами она гоняться не мастер.

Пустельга — дневной конкурент ушастой
совы. Этот маленький сокол такой же охотник-
мышелов, как и сова. Одинакова их добыча, хотя
сова не берет дань с сусличьего племени, а
пустельга не ловит тех, кто выходит из норок
ночью. Часто гнездятся бок о бок, охотятся на
одних и тех же полях, но в разное время суток. И
охотничий прием пустельги — быстрый бросок
сверху, но не погоня. Потому и летает невысоко,
чтобы не упустить замеченную жертву.

У опытных птиц промахи редки, но быстрая,
проворная добыча уходит и от них. Однажды
довелось мне видеть, как ушел в открытой степи
большой тушканчик. Выскочив из разрушенной
плугом норки, ошеломленный зверек сделал два
или три неуверенных прыжка, оглядываясь, куда
бы поскорее спрятаться от яркого солнца. Но его
уже успела заметить летевшая за трактором
пустельга, и казалось, что жить ему осталось
секунды, что даже длинные ноги не спасут расте-



рянного беднягу от быстрокрылого врага. даже вблизи собственного гнезда?.. В конце лета
Однако он проскакал по степи не менее киломе- сокола можно видеть в самой гуще предотлетной
тра, меняя направление именно в тот миг, когда стаи воронков, отдыхающих в полдень на кар-
когтистые лапы едва не касались его спины, низе или проводах. Однако, когда пустельга
пока не заметил чью-то норку и не влетел в нее появляется среди стрижей, те все-таки стремятся
пулей, оставив пустельгу ни с чем. подняться повыше ее, словно избегая даже

Пустельга никогда не торопится поскорее ничтожного риска. Как настоящему охотнику, ей
съесть свою добычу, как бы голодна ни была. чуждо убийство ради убийства, и во взгляде ее
Сусликов она разделывает так аккуратно, что спокойных черных глаз нет ни злости, ни свире-
остается от них почти целая вывернутая и отмез- пости хищника, ни надменности сильного,
дренная шкурка и крупные косточки ног на ней. У пустельги нет строительных способностей,
Мелкие птицы попадают пустельге в когти так не строит она гнезд, и поэтому не всегда в хоро-
редко, что охоту на них можно считать случай- ших охотничьих угодьях удается паре найти
ной и не ставить ей в вину. У одной пары на две- место, где положить яйца и вывести птенцов. На
сти семьдесят мышей, хомячков и полевок, трид- береговых обрывах годятся для этого небольшие
цать три ящерицы и полсотни хлебных жуков- пещерки, в стенах зданий — балочные ниши и
кузек, пойманных для себя и птенцов, пришлось вентиляционные ходы, в старых парках и пере-
всего-навсего четыре птицы. Не потому ли так лесках — широкие дупла двухсотлетних лип и
безбоязненно относятся к пустельге мелкие тополей. А на равнинах лесостепи пустельгу
пичуги, без волнений перенося ее присутствие обеспечивают временным жильем только сороки

Портрет
С добычей



и грачи. В Эртильской системе полезащитных
лесных полос, созданной в одном из самых без-
лесных уголков Черноземья, более пятидесяти
лет не было ни грачей, ни сорок, и пустельга
ненадолго останавливалась здесь только на осен-
нем пролете. Когда же тут осела первая пара
сорок, то весной следующего года их гнездо
было занято соколиной семьей. Появившись,
едва сошел с полей снег, пустельги завладели
сорочьей постройкой и несколько дней охраняли
ее, неотлучно по очереди сидя вблизи, чтобы ни
сороки, ни кто другой не захватили.

Пустельги и в грачиных колониях нередко
появляются одновременно с передовыми грача-
ми, пока еще не все уцелевшие за зиму гнезда
заняты хозяевами. В грачевниках судьба
выводка (яиц или соколят) не подвергается той
опасности, которая довольно обычна, если
соколки селятся на отшибе. Сами грачи в их гне-
зда не заглядывают, а вороны и сороки опаса-
ются появляться поблизости, пока не поднимется
на крыло шумливый грачиный молодняк. В дру-
гом же месте не так уж редко сороки, словно сго-
ворившись и собравшись до десятка, буквально
сдергивают насиживающую пустельгу с яиц и
растаскивают их у нее на глазах. Иногда и
пустельга, не ради мести, конечно, ловит на
корм своим птенцам короткохвостых сорочат-
слетков. Так что у этих двух птиц отношения
более сложные и тесные, чем с другими перна-
тыми соседями.

Пустельга, пожалуй, единственная из хищных
птиц, которая легко приживается даже в горо-
дах. Особого внимания она к себе не привлекает,
улетая охотиться за городскую черту — на от-
крытые поля, луга или еще не застроенные
пустыри. Поднявшись на крыло, молодые долго
в семье не живут. Пройдя короткую школу обу-
чения охоте, они расстаются с родителями и друг
с другом. Этот соколок — охотник-одиночка.

Осенью пустельге на большой высоте делать
нечего, ее пролетный путь — это и охотничья
дорога. Но зато весной, когда птицей овладевает
иное настроение, она не может жить без высоты.
Не рядом, а чуть поодаль друг от друга пара вхо-
дит в восходящий ток нагретого над сухим скло-
ном воздуха и, ни разу не взмахнув крыльями, по
крутой спирали уходит под самое облачко, засло-
нившее солнце. Там они, едва различимые снизу,
как маленькие ласточки, подлетают друг к другу
и стремительно скользят к горизонту или, наобо-
рот, подтянув крылья к корпусу, наращивают
скорость до предела — до свободного падения.
Все-таки сокол есть сокол, и свободный полет —
его стихия.

Зарянка

же стали тускнеть золотые
ковры под осинами и клена-
ми, а дуб только начал
ронять листву, прикрывая
свой урожай от морозов и
наполняя лес пряным арома-
том грибной осени. Береза
еще держалась, день ото дня
становясь ярче и наряднее.

А дни те были настолько тихи, что казалось,
будто листья срываются с веток от негромкого
перестука дятлов или сильных взмахов вороно-
вых крыльев. Поэтому так неожиданно закончи-
лась одна из ночей, все завалив почти теплым,
густым снегопадом. Под сыроватой тяжестью
как бы постройнели и немного расступились,
опустив ветки, сосны. Исчезли запахи, яркие
краски, звуки. Но зато стало заметно каждое
движение. Вот медленно, невесомой соринкой,
опустился на снег нежнокрылый комарик. И тут
же из-под пригнутого куста лещины выпорхнула
зарянка, склюнула того комарика и немного
постояла на месте, как бы недоумевая: а был ли
он?

Конечно, снег в разгар золотой осени еще не
зима и не предзимье, но все равно немного
странно видеть на нем и комара, и одну из самых
ранних и лучших певуний весеннего леса. Хотя
осень — это не самая поздняя пора, когда можно
встретить зарянку в островных лесах и садах
Черноземья. Не так редко остаются они в этих
местах и на зиму. Причем остаются не какие-то
обреченные калеки, а нормальные, здоровые
птицы, по какой-то причине не пожелавшие
лететь туда, где зима и мягче, и сытнее. Чем
западнее, тем больше число таких смельчаков,
а по всей Западной Европе зарянка живет
оседло.

Правда, с началом снегопадов и морозов эти
зимовщицы пристраиваются поближе к людям,
устраиваясь на лесных кордонах, на сельских и
станичных подворьях, по дворам в больших горо-
дах если и не для теплой, то для безопасной
ночевки. С холодами у них и вовсе исчезает и без
того несильная боязнь человека. Бывало, что
ползимы зарянка жила возле уловистого рыбац-
кого места на лесной речке, смело шмыгая среди
людей и подбирая возле лунок обрывки мотыля
и червей. Но зима есть зима, и голод иногда
заставляет птицу вытащить из мусорного ведра и
попробовать «на клюв» даже крошечный обмы-
лок туалетного мыла. А сильные, затяжные
оттепели с теплыми ветрами, сгоняющие снег не
только с открытых косогоров, но и в густых лес-
ных урочищах, для зарянок как праздники. В
такие дни оживает немало насекомых и паучков,



и у сытых птиц даже остается немного времени подъезды, но совершенно не переносят неволи,
для отдыха. Посаженная в теплой комнате в клетку птица

У сытой птицы в спокойной обстановке даже упорно отказывается от еды и питья, не обращая
в хмурый и безрадостный день не может быть внимания даже на мучных червей, беспрестанно
плохого настроения. Она довольна жизнью, бьется о прутья и обычно через несколько часов
потому что жизнь для нее проста, и одиночество погибает. А в феврале, когда день прибавляет
в том не помеха. А те, кто умеет петь, достав- уже третий или четвертый час светлого времени,
ляют себе дополнительное удовольствие нему- когда солнце начинает согревать темные бока
дреным пением. Так и зимовщица-зарянка, чуть деревьев, зарянки вдруг поголовно исчезают,
распушившись и прикрыв пером тонкие пальцы, видимо начиная перелет в обратную сторону,
напевает под пасмурным небом то же самое, что откуда появились осенью. Так что не по погоде,
будет петь в апреле. Но только тихо-тихо, а по календарю начинают они весенний перелет,
словно опасаясь стряхнуть громким свистом чуть где бы ни зимовали.
подрагивающую на соседней веточке большую У зарянки постоянная тяга к одиночеству,
прозрачную каплю, выжатую из лесного тумана. Двух птиц рядом можно лишь случайно увидеть
Она поет для себя, и не нужны ей никакие слуша- возле гнезда в те дни, когда в нем растет новое
тели, не думает и о ястребе, хотя тот в любой поколение. В остальные сезоны птицы просто-
момент может оказаться неподалеку и, конечно, напросто нетерпимы друг к другу. Хотя и в их
не примет хрустальные звуки за наваждение зим- жизни складываются обстоятельства, когда
него леса. Птица не обманывается преждевре- птицы словно бы понимают, что делить им нече-

Портрет

менным теплом, не пытается остаться на участке го, и меняют неприязненные, даже враждебные
хозяйкой (вернее, хозяином) и хотя бы вполго- взаимоотношения на почти дружеские. Если
лоса или еще тише заявить об этом, потому что возле участка зимующей зарянки вдруг появля-
точно так же будет вести себя и на городском ется соплеменница, птица-хозяин вначале преду-
бульваре, где ни одной зарянке не придет в преждает ее возбужденно-возмущенным цыкань-
голову остаться до весны и загнездиться тут же. ем, тоненько присвистывая по-синичьи. Если это

Но и в самую стужу зимующие зарянки стара- не действует, то раздается весенняя террито-
ются сохранить свою независимость. Они берут риальная песня, но не в полный голос. Если и
корм из любой кормушки, залетают в сенцы и тогда пришелец не улетает, то «словесная»



угроза сменяется нападением, хотя до настоящей В разгар весны в хороших песенных местах
драки дело никогда не доходит. Вмешаться в эти утром и днем голос зарянки немного теряется в
отношения и примирить хозяина с чужаком птичьей многоголосице, хотя и поет она не
несложно. Надо лишь поставить возле границы меньше других. Зато к вечеру, на самой заре,
участка кормушку, и буквально через час после каждого из певцов можно послушать и оценить
неприветливой встречи обе сытые зарянки могут по достоинству. Успокаивается ветер, никто друг
чуть ли не рядышком греться на обтаивающей другу не мешает, не перебивает, и вечернее
крыше, пить по очереди теплые капельки, стека- пение зарянок звучит в лесу как убаюкивающее,
ющие по темному железу. И если кормить их так Гаснет заря, и один за другим смолкают очаро-
же щедро, как мы кормим синиц, то обе до ванные черноглазые певцы, а их последние
отлета сохранят мирные отношения. трели звучат уже как частица вечернего покоя

Довольно миролюбивы самцы на весеннем дубравы или бора.
пролете, останавливаясь после ночного пути в Зарянка не пуглива. К поющей птице можно
местах, где никто из них не собирается гнездить- подойти совсем близко, и если хорошо оглядеть-
ся: где-нибудь в маленьком городском садочке, ся, то почти без ошибки можно определить
Поют там, не враждуя, чуть ли не рядом друг с место, где самка построит гнездо. Ровное, свет-
другом. Но, заняв гнездовой участок, самец не лое место, чистый лес не для зарянки. В светлом
пустит туда третьего. Там весной и летом он редколесье есть где петь, но негде построить гне-
будет петь один. здо по всем родовым требованиям. Зато в овра-

У этой птицы два очень удачных народных жистых, тенистых урочищах, в старых, заросших
названия: зарянка и малиновка. Первое дано за промоинах, густых, захламленных валежником
вечернее пение, второе — за красивый малино- местах пары останавливаются весной и остаются
вый перебор, который звучит в песнях самих там на лето. И гнезда зарянки не строят откры-
искусников. Песня коротка и проста, но ее невоз- то, а обязательно прячут их в какое-никакое
можно передать словами, как песни синицы, укрытие: в широкое дупло, если оно не очень
овсянки, соловья. Малиновый свист переходит в высоко от земли, в маленькую нишу у подножия
звенящую трель, которая замирает неокончен- пня или дерева, где ствол переходит в корни, в
но, словно птица оборвала песню, чтобы попро- неглубокую пещерку под дерниной на краю дре-
бовать новую, но спеть ее получше. Но и с новой нажной канавы, в забытую поленницу, под кучу
получается то же самое, и со следующей: при хвороста или корчеванных пней. Так что вся
одинаковом общем строе, громкости и продол- жизнь зарянки, кроме пения, проходит на самом
жительности каждая чем-нибудь да отличается нижнем этаже леса.
от уже спетых. Да и соседей нетрудно различить С первым выводком почти у всех пар обхо-
на слух. Один поет в чисто дроздовой манере, не дится все благополучно, а вот вторых птенцов
делая продолжительных пауз. Другой, закончив судьба часто меняет на кукушонка. К первому
простенький мотивчик, посидит молча, словно в гнезду кукушки просто-напросто не успевают,
раздумье, потом прощебечет следующий. зато второе умеют отыскать, как бы надежно и

Короткая песенка чиста, как вода в лесном старательно оно ни было спрятано. А зарянки
ручье, звучна и немного грустна. Этому впечат- безотказно принимают кукушечьи яйца любой
лению способствует какое-то задумчивое выра- окраски и расцветки, в которых нет ни малей-
жение птичьих глаз: черных, больших, круглых, шего сходства с собственными: то, что находится
Оно настолько гармонирует с минорным напе- в гнезде, самка считает своим. И среди всей дроз-
вом, что спой его певец чуть быстрее или гром- довой родни зарянка, пожалуй, чаще других ста-
че, как вмиг исчезнет все обаяние. новится воспитателем кукушат.
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ишь на исходе своей послед-
ней недели управился ок-
тябрь с листопадом. Холод-
ный ветер сбил остатки
поблекшего убранства с
ветвей уличных берез и лип,
раскидал по асфальту семи-
палые лапы-листья кашта-
нов, раздел садовые де-

ревья. Но ни он, ни дожди и сырые снегопады не
смогли справиться со старыми тополями на
городском бульваре. Огромные деревья стояли в
свежей летней зелени, словно и не ведали о гря-
дущей зиме. И в самые слякотные дни унылого
предзимья кто-то заметил на тех тополях двух
птиц голубиного склада, прежде никем не видан-
ных в этих местах.

А уже и грачи улетели, и снегири посвисты-
вали на пустырях, свиристели на рябину налета-
ли, а пара молчаливых птиц, словно в растерян-
ности, не знала, что делать, куда податься от
непогоды, и, когда выглядывало скуповатое
солнце, у них не прибавлялось ни радости, ни
надежды. В ненастье же обе казались обречен-
ными и покорившимися неласковой судьбе.

С перелетными птицами такое бывает. Про-
ходит время перелета, стаями и в одиночку уле-
тают соплеменники, но кто-то остается там, где
родился. Иногда из-за пустякового увечья, ино-
гда по неизвестной причине. Некоторые поги-
бают еще до прихода зимы, другим удается пере-
жить ее благодаря нашему добросердечию.
Поэтому тревога за участь миловидных и нераз-
лучных птиц немного сглаживалась уверенно-
стью, что в городе-то они не пропадут. Будет
корм — не страшны и холода, ведь наши пере-
летные голуби и горлица, зимующая в Африке,
могут переносить довольно суровые морозы.

Узнать в пернатых незнакомках кольчатых
горлиц было нетрудно: многие любители птиц
уже разводили их в вольерах. И это обстоятель-
ство, как говорится, пустило первоначальное
следствие по ложному пути: этот вид был в те
времена обитателем Средиземноморья и жил
оседло западнее Днепра, а на Дону о нем и слы-
хом не слыхали. А тут еще обнаружилась причи-
на, державшая птиц на одном месте: в кроне того
же тополя скрывались еще две горлицы, ростом
поменьше, с хвостами покороче — птенцы.
Поэтому и возникло убеждение, что пара выра-
щена в неволе и была либо выпущена, либо уле-
тела сама, что подрастут, окрепнут молодые и
вся четверка махнет без остановок к теплому
морю. А шел уже ноябрь, и у всех оседлых и
перелетных пернатых птенцы давным-давно
стали птицами.

Но горлицы поступили против всех ожида-
ний: взрослые так и остались на своем тополе, а
молодые в один из дней исчезли неизвестно куда
и больше не появлялись. Пара перезимовала и в
конце марта, еще до возвращения местных гра-
чей, сложила новое гнездо, заявив тем самым
право считаться воронежскими новоселами. Вер-
сия о птицах из неволи показалась сомнительной,
а потом отпала вовсе, потому что дальнейшие
события были похожи на бесшумный и безопас-
ный взрыв или нашествие: кольчатые горлицы
появились всюду. В Черноземье труднее было
найти место, где их еще не было, чем город,
поселок или село, где бы не видели самих, не
слышали их голоса.

Быстро выяснилось, что каждая семейная
пара, найдя место по вкусу, на нем и остается,
становясь оседлой и теряя тягу к дальнейшим
странствиям. Но вот о причинах стремительного
расселения горлиц на север, северо-восток и вос-
ток от исконного европейского ареала можно
лишь догадываться. Да ни одну из догадок уже не
проверить никогда, хотя горлица вышла за пре-
делы извечных местообитаний в середине XX
века. (Точкой отсчета называют 1945 год.) В те
нелегкие для Европы времена даже специали-
сты-орнитологи мало интересовались ближай-
шими пернатыми соседями, считая их птицами
заурядными, вроде как неполноценными и даже
испорченными. А многие профессионалы не
могут или не хотят изменить такое отношение к
птицам-горожанкам и по сей день. Так что и вре-
мя, и возможность доподлинно выяснить изна-
чальный толчок, изменивший поведение кольча-
тых горлиц, безвозвратно упущены.

Горлицам изящества и элегантности не зани-
мать. Такова и кольчатая (она же ошейниковая.
турецкая, смеющийся голубь). Маленькая, точе-
ная головка, идеально обтекаемый корте, в
меру длинный хвост с широкой белой лентой по
концу, сильные крылья, которые могут нести
птицу со скоростью до сотни километров в час.
Оперение по цвету близко к сухой дорожной
пыли, но чуть с розовинкой, на шее сзади узкое,
серпиком, бархатно-черное полукольцо. У току-
ющего перед самкой самца при поклонах серпик
становится широким пятном.

За двадцать лет знакомства с кольчатой гор-
лицей я ни разу ее ни в одиночку, ни в стае не
видел в крейсерском полете на большие рассто-
яния. Перелет с ветки на ветку, с дерева на дере-
во, с одной стороны улицы на другую, взлет с
земли, планирование со столба вниз дают датеко
не полное представление о летных способностях
птицы, которая как бы сдерживает свою эне-
ргию на коротких дистанциях. А вот для описа-
ния полета токующего самца были бы уместны
хорошие стихи, потому что просто сказать о нем,
что он красив, слишком мало. Взмыв на
несколько метров почти свечой, голубь склады-



вает крылья «лодочкой» и грациозно планирует
на новое место.

Ходит конечно же по-голубиному, даже в
спешке не переходя на бег. Можно было бы и не
упоминать о ходьбе, если бы эта горлица не
умела ходить по тонким веткам и даже проводам
как по ровной площадке. Вот скворец, сорока,
грач передвигаются по горизонтальным веткам,
переступая бочком и словно бы с опаской. А
кольчатая и по проводу толщиной в палец, да
еще в резиновой или пластиковой оболочке,
идет, даже не балансируя ни крыльями, ни хвос-
том, как опытный канатоходец, прогулива-
ющийся, руки в карманы, по хорошо натянутому
тросу.

Появление птицы-новосела нигде не остава-
лось незамеченным, потому что повсюду кольча-
тая горлица прямо-таки жмется к человеку, избе-
гая не только гнездиться в дикой природе, но и
быть там временно, на кормежке или отдыхе. Не
зная правильного названия нового соседа, птицу
почти повсюду называли по голосу токующего
самца где гудком, где кукушкой, где еще как-то
похоже. Его однообразная «песня» действи-
тельно напоминает троекратное кукование или
стенание с оттенком тоскливости, которое никак
не вяжется даже в городской обстановке с при-
ветливостью солнечного летнего или весеннего
утра. Отношение к человеку у кольчатой гор-
лицы столь же спокойно-настороженное, как и у
городских воробьев и голубей: не боится, но и в
руки не дается. Хотя, набравшись терпения,
можно приучить ее брать корм буквально с ладо-
ни. Она очень точно определяет степень опасно-
сти: собирая камешки на дорожной обочине, не
отбегает от автомобилей, катящих по самому
краю асфальтового полотна, не пугается ни кон-
ных повозок, ни мотоциклов. Но вот перед
пешим человеком взлетит, а того, кто едет
прямо на нее на велосипеде, спокойно пропустит
мимо. А ведь велосипедист — это почти пеший:
едет, едва не касаясь земли ногами, как идет. Но
эту разницу «едва» птица определяет для себя
как безопасную, вряд ли надеясь на то, что у
седока руки заняты рулем.

Однако при такой доверчивости интимно-
семейная жизнь кольчатых горлиц может пока-
заться довольно скрытной. Однако это впечатле-
ние возникает лишь при невнимательности наб-
людателя. Например, при строительстве гнезда
птицы нисколько не осторожничают, не стара-
ются сохранить месторасположение постройки в
тайне. Дело в том, что застать пару за работой
можно лишь случайно, ибо на нее уходит меньше
часа. А что можно соорудить за это время, даже
работая в два клюва без перерывов? Гнездо
кольчатой горлицы — плоский помостик из двух-
трех десятков прутиков спичечной толщины,
ничем между собой не скрепленных, положен-
ных на развилку горизонтальной ветки или на

толстый сук. Порой оно бывает так мало, что
кажется, будто наседка устроилась отдохнуть на
удобной ветке, выбрав местечко, где торчат
несколько засохших побегов, чтобы они ее
поддерживали под бока, если задремлет. А когда
поймешь, что небрежно сложенный, просвечива-
ющий помостик и есть колыбель для двух птен-
цов, то непременно возникнет опасение: а не раз-
валится ли гнездо еще до вылупления птенцов,
не свалятся ли они с него ненароком, еще не умея
летать? Нет. Ненадежность помостика лишь
кажущаяся: он остается целым и после вылета
молодых горлиц, выдерживает и штормовые
ветры, и шквальный градобой, и сырой снегопад
и без ремонта может послужить паре в следу-
ющий сезон, как будто сложенный заново. На
вид получается тяп-ляп, а служит не хуже орли-
ного.

Работают так: голубь собирает и ищет прути-
ки, носит их голубке, а та укладывает их под
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себя, топчась на месте, словно проверяя
постройку на прочность в ходе строительства, а
не после его окончания. Наверное, это так же
неудобно, как стелить постель, стоя на ней, но
зато надежно. Готовность помостика определя-
ется не затраченным временем, не количеством
прутиков, а скорее всего на глазок. Однако



работа может быть прекращена, если она север- таких выводков. (В Западной Европе — семь.) С
шается впустую, когда застройщики выбирают такими темпами, живя под боком у человека и
для строительства заманчивую, но совершенно пользуясь его покровительством, можно быстро
не подходящую для этого площадку. Одна пара обогнать воробьев и городских голубей, еже-
вознамерилась соорудить гнездо на узеньком годно удваивая и даже утраивая свою числен-
уступчике фонарного столба. Голубь беспре- ность на месте, да еще выращивая какой-то
станно приносил отпушившие тополевые се- резерв для расселения. Но через несколько лет
режки и прутики, голубка старательно уклады- после появления на новом месте горлицы стаби-
вала их под себя. Но постройка тут же развалива- лизируют свою численность на более или менее
лась: озорничал уличный ветер, да и самой птице постоянном уровне, меняя стратегию размноже-
было трудно держаться на узком карнизе, ния.
Голубь переносил уже столько материала, что из Семьи-новоселы поначалу выращивают нор-
него можно было сложить два гнезда, но все это мальные выводки по два птенца, а затем, укре-
лежало под столбом на асфальте. А ведь у этой пившись, становятся однодетными. И хотя при-
пары уже был опыт удачного строительства, не нятый в племени ритм не меняется, пара воспи-
новички взялись за дело. Поняв бесплодность тывает за лето уже не десяток, а лишь троих-
попытки, птицы на следующий день сложили четверых. Таким образом, сдерживание размно-
гнездо на соседнем клене. жения является не следствием перенаселения

Иногда самец складывает гнездо в одиночку, (свободной территории остается достаточно), а
но отнюдь не из-за холостяцкой тоски, а скорее скорее его предупреждением. Такое предполо-
чтобы не быть праздным, когда его голубка жение не укладывается в законы экологии, но
садится насиживать. Получается не очень умело, иного объяснения мне найти не удалось,
но все-таки по правилам, хотя и выглядит У многих птиц, от полевых воробьев и хохла-
несколько легкомысленным, ибо не просто прос- тых жаворонков до орлов и лебедей, взаимная
вечивает, а состоит из дырок и щелей, в которые преданность в семейных парах служит примером
можно просунуть палец. Однако голубка с пол- супружеской верности, хотя ее проявления могут
ным доверием относится к хлипкому сооруже- быть мимолетны, сдержанны и даже суровы. У
нию, не опасаясь, что оно развалится при первом кольчатых горлиц отношения голубя и голубки
же резком движении. отличаются уравновешенностью и особой трога-

Насиживают, сменяя друг друга, обе птицы, тельностью, хотя в гнездовое время очень редко
но лишь в момент подмены наседки можно удается увидеть их рядом. Но как только будет
узнать, кто грел яйца, ибо поведение и поза выпестован последний в сезоне птенец, они ста-
голубя и голубки на гнезде одинаковы: птица новятся неразлучны днем и ночью. В сумерки
лежит неподвижно, не выказывая интереса к прилетают вместе.на свою любимую ветку, как
окружающему, словно брошенная и забытая. на постоянный насест, и садятся бок о бок, при-
Но, проголодавшись, голубка издает негромкое жимаясь друг к другу так тесно, что между ними
и нежное двусложное «ку-ку». Тотчас на ближай- не видно света уличного фонаря,
шем фонарном столбе оказывается ее голубь, Отслужив раз, гнездо может быть заброшено
отвечая ей тройным кукованием. Потом он пере- и рассыплется само собой. Бывает, что пара воз-
летает на ветку, подходит к гнезду, прижимается вращается на него через год, бывает, что в том
боком к голубке и как бы сдвигает ее с помоста, же сезоне, выведя новых птенцов на другом
принимая ту же покорно-смиренную позу. месте, займет старое гнездо для следующего

От зарождения жизни в яйце до превращения выводка, но никогда не будет гнездиться на
в крылатую птицу кольчатой горлице вполне одной и той же постройке дважды подряд.
достаточно месяца, то есть почти столько же, Семейные пары не ищут общества себе
сколько требуется для этого скворцу. Птенцы подобных, по возможности предпочитая уедине-
уходят из гнезда на третьей неделе, сначала пере- ние. У молодых птиц, наоборот, есть тяга хотя
бираясь на ветки, а потом и вовсе покидая родное бы к непостоянному общению. К вечеру они
дерево. Мать тут же строит новое гнездо или собираются на одно облюбованное дерево, обра-
откладывает яйца в то, которое загодя выстроил зуя временную стайку, но не проявляя видимого
отец. А дети остаются на его попечении. Он и за дружелюбия друг к другу.
слетками присмотрит, покормит их «кашкой» из Кольчатая горлица, как и большинство ее
зоба, на часок-другой подменит наседку, чтобы родни по голубиной линии, — собиратель: ее
она могла заняться туалетом, слетать на водо- корм то, что лежит на земле. Однако ее не уви-
пой, покормиться. Так что экономия времени на дишь в толпе городских голубей-попрошаек,
выращивание и воспитание птенцов у кольчатых живущих не только зимой, но и в иные сезоны
горлиц получается двойная. нашими подачками, подбирая крошки и объедки,

Голубиная плодовитость невысока: всего два роясь в мусорных ящиках. Отнюдь не страх
птенца в выводке. Но у кольчатой горлицы в перед человеком не позволяет элегантной птице
умеренной полосе может быть за сезон пять «ходить в куски» по улицам вместе с вечно голод-



ными и жадными соседями. Она с удовольствием
ест такие же крошки, зерно, кашу и другую голу-
биную снедь, но не переносит толкотни и давки,
манеры хватать корм из-под клюва друг друга.

Выбрав себе участок, пара уже не вольна
оставить его, пока там остается хотя бы одно
дерево, фонарный столб или какое-нибудь еще
пригодное для гнезда место. Даже овдовев из-за
несчастного случая, самец не в состоянии разор-
вать узы, связавшие его с тем уголком сквера,
где вырастил первых птенцов. Он летает за кор-
мом туда, ночует на той ветке, где кормился и
ночевал с голубкой. Приближение новой весны
не снимает с него этого заклятья, и он не ищет
замены погибшей подруге на стороне, а остается
в ожидании судьбы на прежнем месте, иногда
терпя немалые унижения от соседей, среди кото-
рых может быть и его прямая родня. Вдовство
буквально в одночасье превращает самца в
изгоя: вместо спокойно-мирного отношения со
стороны живущих рядом семейных самцов он
встречает только открытую вражду. Зимой
семейный сосед скорее сам останется голодным,
уступив свою долю воробьям и городским сиза-
рям, нежели позволит взять хотя бы крошку
холостяку.

Один такой неудачник (его голубка попала
осенью под автомобиль) зиму еще кое-как про-
держался рядом со своими, но весной и летом его
гнали с его же бывшего участка все трое соседей,
с которыми год назад жил в мире и ладу. Драк не
было, но как только кто-либо замечал холостяка
поблизости, то сразу с недовольным завыванием
прогонял его с улицы. Между собой семейные
самцы никогда не ссорились, охраняемых границ
у них не было, а вот одиночку терпеть не могли.

Но эта враждебность сменилась на прежние
добрососедские отношения, как только прои-
зошла помолвка вдовца с молоденькой голуб-
кой из самого раннего выводка этой маленькой
колонии. Выходит, что, возвратив себе репута-
цию порядочного семьянина, он сразу же пере-
стал быть гонимым. Значит, опасались те трое
если и не супружеской измены, то уж нарушения
семейного спокойствия наверняка.

Оставаясь дикой птицей, кольчатая горлица
настолько привыкла к человеку, что, кажется,
эта доверчивость стала передаваться по наслед-
ству. Да и способность к личностному узнаванию
у нее выше, чем у самой наблюдательной воро-
ны. Она мгновенно узнает среди множества про-
хожих того, кто хотя бы раз в неделю и даже
реже приносит ей корм, и подлетает к его ногам
прежде, чем тот достанет из кармана горсточку
проса. Узнает в любой одежде, голос и свист
помнит месяцами. При некотором терпении
голубку можно приучить брать корм с ладони.
Голубь, тот поосторожнее, его с руки не уго-
стишь.

Полевой воробей

лубокой осенью, в пред-
зимье, нередко наступают
такие уныло-однообразные,
безликие дни, настолько
похожие друг на друга, что
хочется сказать: погода
остановилась! Дождя нет, но

*все отсырело. Воздух, зем-
ля, стены домов, заборы

напитаны влагой. Слезы тумана капают с прово-
дов и веток. На асфальте дорог и тротуаров
образуется густо-кисельный слой тонкой, непро-
сыхающей грязи, такой черной и липкой, что
кажется, любая упавшая в нее вещь будет испор-
чена безвозвратно.

И вот на эту грязищу перед остановившимся у
перекрестка автобусом медленно опускается
голубиное перо, такое пушистое, чистое и свет-
лое, что захотелось, пока не погас на светофоре
красный свет, подобрать его и положить на сухое
место. Но меня опередил воробей. Ухватив голу-
биный подарок, стряхнув с него частички при-
липшей грязи, он улетел, не привлекши ничьего
внимания. Перо понадобилось ему не для заба-
вы: впереди была зима, и семейные пары поле-
вых воробьев готовились к ее приходу, сооружая
в зимовочных убежищах теплые гнезда. Ссора
двух голубей за место на карнизе обернулась
небольшой выгодой для их маленьких соседей.
Время подгоняло их со строительством, но вме-
сте с тем нельзя было торопиться с его окончани-
ем, потому что почти весь подходящий материал
или сыроватый, или совсем сырой. Носить его в
непроветриваемое убежище, тем более на зиму
глядя, нельзя: ком влажной ветоши, согревае-
мый теплом самих хозяев гнезда, непременно бы
начал преть.

Эта пара не была случайно залетевшей в
город, в сообщество своих сородичей, домовых
воробьев, чтобы сытно и беззаботно перезимо-
вать рядом с ними. Они жили здесь и летом и
птенцов выводили дважды в дупле старого каш-
тана. Но все же чаще полевых воробьев можно
встретить на городских окраинах, на еще не
застроенных пустырях, где растут дикие травы,
нежели на центральных улицах, где на каждом
шагу снуют, ссорятся, попрошайничают посто-
янные наши соседи, воробьи домовые. Они
больше сельские жители, но не потому, что там
к полям ближе, ведь кормятся птицы в основном
не пшеницей и просом, а семенами трав.

Прекрасная наступает для них жизнь, когда
созревает спорыш — птичья гречишка, которая
будет кормить всех воробьев, сколько бы их ни
было, до самых снегопадов, а потом еще и ран-
ней весной. На незаезженной сельской улице или



на большом машинном дворе, где стоят отдыха-
ющие от летней страды комбайны, где стелются
сплошные зеленые ковры спорыша, день за днем
пируют ватаги полевых воробьев. Иногда соби-
раются вместе в такую стаю, что кажется, будто
по большому зеленому ковру медленно-мед-
ленно ползет пестровато-коричневый ковер
поменьше. Время от времени коричневый взле-
тает плотной птичьей стаей, которая проворно
рассыпается по комбайнам, сеялкам, граблям.
Тут, если и ястреб-воробьятник налетит, есть,
где спрятаться. Весной-то на остатках этой
травки семян уже нет, и даже птичьим клювом не
выбрать их из раскисшей земли. Но зато прорас-
тают они раньше семян всех других трав, едва
снег сойдет с дорожных обочин. Тогда же можно
оценить прошлогодний ее урожай: сколько
паслось на нем птиц, а всходы появились всюду
густой щеткой ростков. И пока не стали они тра-
вой, щиплют их и воробьи, и овсянки.

Портрет
На кормушке

Разный бурьян, сорняки и несорняки дают
пищу множеству полевых воробьев. Благодаря
своей зерноядности они более независимы даже в
самые многоснежные зимы, хотя не упускают
возможности поживиться и возле человека,
находя пропитание у коровников, птичников, на
сеновозных дорогах. Самые смелые иногда при-
саживаются на синичьи кормушки, но как-то не
увлекаются даровым угощением, видимо; из-за
присущей им в зимнее время тяги быть вместе со
всеми, быть в стае. Домовых воробьев вместе
собирает корм, полевые собираются вместе,
чтобы искать корм.

Далеко не каждая пара поселяется на хоро-
шем, кормном месте, откуда не надо никуда уле-
тать. Большинству приходится каждое утро,
собравшись стайкой, кочевать по дорогам, по
косогорам, по степным выдувам, откуда ветром
сметает снег. Вечером стайка рассыпается, и все
возвращаются обратно, домой, где у них теплые
зимовочные гнезда. Я часто наблюдал, как на
лесном кордоне в самом центре Воронежского
заповедника все жившие там полевые воробьи на
рассвете каждого дня собирались возле крыльца.
Темнота только-только отодвигалась с поляны
под деревья, а они уже стрекотали на кустике
ирги, всегда одном и том же. Собирались не для
того, чтобы поджиться утренним кормом у
индюков и кур, а как бы на стартовую площадку,
с которой всегда улетали в одном направлении —
к ближней опушке, где чуть в стороне от леса
раскинулось большое село. На тот же куст воз-
вращались все вечером и, когда начинали сгу-
щаться сумерки, быстренько прятались по ближ-
ним дуплам и скворечникам, не выдавая никому
своих убежищ. Улетали в любую погоду, а вот
где бывали, можно лишь гадать. Но никогда
никто не оставался на ночь там, где бывал днем,
спать — только домой. Вот поэтому некоторые
пары всю зиму остаются неизвестными жите-
лями леса: улетают и прилетают к дуплам затем-
но, а весь день — в чистом поле.

Семейные пары владеют постоянными убе-
жищами и живут оседло, по крайней мере до вес-
ны. Но множеству холостых птиц с осени пред-
стоит неближнее путешествие. Пути осенних
стай пока не прослежены по той «простой» при-
чине, что это воробьи, которыми орнитологи
заинтересовались всерьез чуть ли не в послед-
нюю очередь. Знаю нескольких коллег, досадо-
вавших на то, что вместе с другими птицами им
приходится считать и воробьев. Скворцы, ивол-
ги, щеглы, зяблики, мухоловки, синицы, славки
и вдруг какие-то воробьи! Вот что значит при-
мелькаться ежедневными встречами.

Осенние миграции полевых воробьев немного
похожи на настоящий перелет. Стаи держатся
одного направления и одной дороги, чаще всего
речной долины, где и корма всем достаточно, и
мест для ночевки тоже. Под береговыми обры-



вами в переплетении обнаженных корней, под же они выглядят абсолютно одинаковыми: эле-
защитой обвисших дернин спокойно сидят до гантные, аккуратные, чистенькие. Поэтому
утра в полной безопасности, и — крыша над трудно определить, каждой ли птице находится
головой. пара, или же постоянно существует какой-то

Каждая стая держится во время миграции резерв холостяков. На эту мысль наводят
особняком, не приставая к другим, но и не теряя небольшие стайки, встречающиеся тогда, когда
с ними какой-то связи. Летят они лишь ранним все воробьиное племя занято выращиванием
утром, почти на рассвете, а весь день у них ухо- птенцов. Такие холостяцкие или полухолостяц-
дит на кормежку. Так что разовые броски боль- кие ватажки, не распадаясь, по нескольку дней
шими, видимо, не бывают. Да мы еще и не живут в очагах дубовой листовертки, поедая
знаем, сколько по своей воле может преодолеть множество гусеничек этой бабочки, оголяющих
воробей в беспосадочном полете. Не знаем даже -майские дубравы.
приблизительно, кто летит в кочевых стаях: После того как пара, вырастив за лето два
самцы и самки вместе или порознь, молодняк и выводка, снова остается одна, она каждое утро,
взрослые совместно или отдельно? Знает ли кто хотя бы на несколько минут, прилетает к остав-
дорогу и цель перелета, или летят, как ветер ленному жилью, наскоро осматривая его (не
подскажет? Когда и как происходит возвращение занял ли кто). Если поблизости с недвусмыслен-
и кто возвращается? Ведь многие за время скита- ными намерениями в это время крутится третий,
ний находят себе новую родину, где остаются самец без злости, но довольно решительно отго-
навсегда, оседая новой семьей на постоянное няет его. Эти несемейные самцы, видимо, сна-
жительство. Вопросов много, а ответов, даже чала присматривают свободное, подходящее
предположительных, пока еще очень мало. Но с жилье, а уже потом — с кем делить его. Они
местностью полевые воробьи знакомы лучше больше, чем семейные, тратят времени на
домовых и лучше ориентируются в простран- осмотр убежищ да еще и на пробное «сватов-
стве, ство», ведь большинство воробьиных помолвок

Полевой воробей, как и другие наши старин- приходится на дни золотой осени. В это же время
ные соседи — скворец, галка, воронок, может и происходит и смена наряда, но «женихов» не сму-
даже любит постоянно жить среди дикой приро- щает то, что они еще не одеты для такого торже-
ды, устраивая гнезда в дуплах лесных деревьев, в ства: в оперении еще много старого пера, хвост
пустующих норках береговых ласточек. А ступеньками. Но все как один смелы, бойки —
ходить-то воробьи не умеют, и по низенькому и одним словом, без предрассудков,
довольно длинному земляному коридору прыж- Полевые воробьи начисто лишены той агрес-
ками передвигаться очень неудобно, но ничего— сивности в отношении своих, которая свой-
живут. Семейный уклад воробьиной жизни вроде ственна воробьям домовым. Ведь у тех драки за
бы прост: пара заключает постоянный, на всю корм, за перья для гнезда, за что-нибудь еще,
жизнь союз и живет в ладу сколько этой жизни беспричинные грубые ссоры, применение силы
хватит. Взаимная привязанность потом уже не при ухаживании — явления самые новее дневные,
нуждается ни в каких подкреплениях и подтверж- У полевых подобного не бывает. У них даже
дениях верности. И даже соединению пары не взгляд и внешний вид уже свидетельствуют о
всегда предшествует токование, которое до- миролюбивости и беззащитности. Я видел, как
вольно похоже на ухаживание у домовых во- сизоворонка с наглостью сильного выпотрошила
робьев, но в отличие от такового у тех никогда их гнездо. Воробьи, и самец и самка, словно оце-
не привлекает любопытных. Самец без назойли- пенев от горя и ужаса, сидели тут же, не сделав
вости и довольно почтительно скачет, поставив ни единой попытки, чтобы защитить и спасти
хвост торчком и немного приспустив крылья, птенцов.
вокруг своей избранницы чуть ли не на рассто- Может быть, из-за этой беззащитности воз-
янии нашего шага. Самка беззлобно относится к ник в их племени способ обеспечения безопасно-
его ухаживанию, но делает вид, что ее это никак сти: отдавать судьбу своего потомства под покро-
не интересует, и внимательно разыскивает что-то вительство своих же смертельных врагов. Гнездо
на земле. После такой встречи обычно и заклю- ястреба-тетеревятника, умело спрятанное в гус-
чается пожизненный союз. той лесной полосе в Каменной степи, удалось

Никогда мне не приходилось видеть, чтобы обнаружить по тревожному стрекотанию поле-
благосклонности самки добивались скопом вых воробьев, которые забеспокоились, увидев
четыре-пять самцов, как у домового воробья. вблизи человека. На толстом, полуметровой
Помолвка совершается наедине, тихо и навсегда, высоты помосте из веток стояли во весь рост два
Потом пара неразлучна. В этом особая трога- голубоглазых ястреба-подростка, а рядом с чир-
тельность воробьиных отношений: маленькие — каньем суетились четыре воробья, чьи гнезда
и вместе, и никакой подчиненности, полное были спрятаны в основании ястребиного гнезда,
равенство. Сами воробьи с первого взгляда без- Поначалу можно было подумать, что воробушки
ошибочно узнают, кто самец, кто самка. Для нас боятся ястребят и взывают о помощи к человеку,



чтобы немного припугнул грозных или, вернее,
суровых на вид молодых хозяев. Но как только я
отошел подальше, вся четверка успокоилась и
продолжала кормить своих птенцов. А когда
прилетел с добычей кто-то из старых ястребов,
за криками хищников не было слышно воробь-
иных голосов. Потом я устроился для наблюде-
ний поближе и был немало удивлен мирной
жизнью у ястребиной обители, тогда как зяблик,
живший неподалеку, беспрестанно выкрикивал
свое тревожное «рррю... рррю... рррю...».

Другая встреча была и вовсе неправдоподоб-
ной: воробьиное гнездо было затиснуто под
основание вороньего. И воробьи решились на
это жутковатое соседство не из-за безвыходно-
сти с жильем: неподалеку висело несколько
пустовавших скворечников. Но в тех местах (в
Северной Таврии) птицы, поселяющиеся в скво-
речниках, подвергаются нападению четырехпо-
лосого полоза, большой, но неядовитой степной
змеи, которая неплохо лазает по деревьям,
умело находит занятые гнездовья и поедает птен-
цов и яйца. Воронье же гнездо было высоко, и
близорукие полозы, наверное, его не видели, да
и встреча с вороной не сулила бы любому из них
ничего хорошего. В гнезде лежали сытые воро-
нята, в воробьином попискивали воробьята.
Сами вороны, опасаясь человека, отлетели
подальше, а их маленькие соседи-квартиранты
пытались отвлечь внимание на себя. Ястреб не
пытался и не мог достать из щелей воробьиные
гнезда, он этому не обучен. Но почему не тро-
нули их. не попытались завладеть легкой добы-
чей вороны, объяснить не могу и не берусь.
Вытащить то гнездо вместе с птицами смогли
бы, наверное, не только вороны, но и любой дру-
гой воробей в одиночку.

Гнездились воробьи и на одном дереве с сизо-
воронкой. В старых грачевниках их всегда хва-
тает, в цапельниках они тоже как свои. Расчет
верен: сильный хозяин, защищая свое гнездо, не
позволит хищнику залезть к воробьям. Поэтому
и строятся воробьи лишь в обитаемых гнездах
больших птиц. Пустующие, заброшенные
постройки их не привлекают. Место, может
быть, и удобное, да положиться не на кого.

Сравнивая народные названия полевого
воробья на других языках, можно убедиться, что
он везде воробей. Только в Польше эта птица и
самый известный польский танец называются
одним словом, которое созвучно с нашим «мазу-
риком». Но созвучие созвучием, а по смыслу это
нелестное прозвище совершенно не подходит
миловидным и безобидным маленьким птицам.

Щегол

шла с октябрем золотая
осень, отшелестел листопад.
Лишь отсвечивают лисьей
рыжиной березняки да не-
много скрывают общую на-
готу перелесков зимние ду-
бы, крепко держа на ветвях
побуревшее, убитое лету-
чим заморозком убранство.

Но яркие краски еще живы в природе, рассеян-
ные крошечными капельками среди жухлого
однообразия: где придавленный к земле полуза-
сохший василек с густо-синими лепестками, где
одинокий нивяник с тускловатой золотинкой в
обрамлении блекло-белого кособокого венчика,
где одуванчик, который не может раскрыться и
блеснуть по-весеннему из-за недостатка тепла и
света. Они милы и трогательны, последние
цветы предзимья, но им не дано ни пробудить в
памяти картины далекого лета, ни поднять
настроение, ни тем более конкурировать с
пестрыми щеглами, пирующими на репьястых
макушках высоких лопухов. Осенью и зимой
этих ладных и жизнерадостных птиц за яркость и
разноцветность наряда непременно сравнивают с
летающими цветами. Щеглы безусловно заслу-
живают красивого сравнения, но это для них бед-
новато: наряд взрослого щегла пятицветен. А
пятицветие уже не цветок, а букет, в котором не
хватает только синего и зеленого.

Осенью и зимой щеглы красивых мест не
ищут, их стайки кочуют по тем неухоженным
угодьям, где в изобилии растут колючие сорняки
и бурьян. На этих «вооруженных» травах они не
знают конкуренции со стороны своей зерноядной
родни, потому что их любимый корм просто-
напросто недоступен другим. В дикой семье все-
возможных чертополохов, бодяков, осотов и
татарников есть такие, чьи заросли обходят сто-
роной волки.

Острые и твердые шипы, иглы с крючками и
без них надежно защищают вкусные семена от
случайных любителей. Щегла не останавливают
даже длинные колючки волчеца, которые могут
проткнуть насквозь птицу его роста, и обирает
он страшный сорняк без риска, как воробьи —
лебеду.

Щегол избегает опасности уколоться, акку-
ратно и осторожно усаживаясь в самую середину
колючей головки, где шипы покороче, и достает
семена прямо из-под ног. Видимо, такой способ
добывания корма требует постоянной трениров-
ки; наверное, поэтому отдыхающие щеглы
словно не таясь предаются самолюбованию, то и
дело наклоняясь так низко, что создается впечат-
ление, будто они придирчиво осматривают свой



наряд спереди до самого хвоста. И только так с аппетитом выклевывают из розеток шарики
можно расковырять твердый, словно орех, бутонов, в которых еще лепестки не пожелтели,
шиповатый плодик дурнишника, в котором сидят Они знают, когда становятся съедобными кро-
одно-два крупных, как у подсолнечника, ядрыш- шечные орешки березы, и прилетают на люби-
ка, вкус которых не ведом никому, кроме мые деревья шелушить еще зеленые сережки,
щеглов. Колючие, как спина рассерженного пуская по ветру мягкие чешуйки. Когда в июле
ежа, плодики размером со среднюю ягоду кры- осыпается избыток мелкой липовой завязи,
жовника можно только топором раскрошить. А щеглы и тут не упускают своего, склевывая кро-
щегол управляется клювом, в котором нет шечные, как просяное зернышко, зеленые пло-
ничего особенного: клюв как клюв, в меру длин- дики. Берут все с веточки, словно испытывая
ный и острый, розовато-белый, цвета молодой брезгливость к тому, что рассыпано на земле. Ни
живой кости, чуть зачерненный на конце, словно разу не видел их я на птичьей гречишке, топотун-
обожженный для крепости. Уцепившись за траве, растущей по выгонам и обочинам и люби-
колючие крючки, птица терпеливо и умело, как мой другими птицами.
гвоздем, расковыривает у плодика то слабое Насекомых, снующих у них буквально под
место, через которое вылезает корешок ростка, ногами, щеглы не трогают. Гусеницы и пауки
и по крошкам выбирает вкусную и сытную полезны им тем, что прядут паутину, годную для
начинку. А дурнишника того по сорным местам оплетки и облицовки гнезд. Иногда обирают они
никогда в недостатке не было. с кончиков молодых побегов тлей, да и то лишь,

Травяные семена — постоянный корм наверное, потому, что эти крошечные насеко-

Щегол
С малышами

щеглов. Однако они могут какое-то время жить мые накачаны живым растительным соком, а
и просто на траве, ощипывая ее листья. Осо- больше в них ничего нет. Так что бескормица
бенно привлекателен для них один деревенский щеглам нигде и никогда не грозит. Они и в
сорнячок — марь. На нее в середине лета щеглы неволе не изменяют привычкам и вкусам: луч-
иногда собираются небольшими ватажками: ших мучных червей, как говорится, в рот не
соседи прилетают на пустырь ежедневно вместе, берут, а треплют лишь ради забавы,
как сговариваясь. Нравится, значит, хотя семян Среди европейских вьюрков, щеглиной род-
разных в эту пору повсюду достаточно. За ни, есть несколько видов, у которых самцы по
несколько дней до зацветания одуванчика щеглы красоте наряда могут быть достойными соперни-



ками щеглу. Снегирь, дубонос, весенние зяблик ядные птицы: зяблик, дубонос, овсянки,
и юрок, все клесты — завидные красавцы. Но их воробьи. А когда щеглята начинают летать, отец
же самки блеклостью и бедностью красок не и мать кормят их на месте, одновременно и обу-
годятся в конкурентки самой невзрачной щеглов- чая, как надо делать это самим. Это, пожалуй,
ке, потому что различить самца и самку у щеглов еще хлопотнее, чем носить корм в гнездо, где все
можно, лишь держа обоих в руках, по несколь- сидят молча даже голодные. Слетки же нахо-
ким мелким перышкам возле клюва. В природе дятся в состоянии постоянного нетерпения,
же они различаются лишь поведением, но воз- неумолчно твердя свое просящее «цит-цит-
можный для опознания срок ограничен всего цит...». По этому беспрестанному щебетанию
месяцем, в течение которого щегловка вьет гне- легче и надежнее считать щеглиные семьи,
здо и насиживает яйца. нежели делать это по пению взрослых птиц.

Казалось бы, если наряд у птиц в паре одина- Щегол — стайная птица и одиночества в при-
ков, то какие-то заботы в семье тоже одинако- роде не терпит, но пара от пары гнездится
вы. Но в строительстве гнезда щегол не прини- отдельно, хотя семейных участков как таковых
мает ни малейшего участия, хотя неотступно ни у кого нет и никто их не охраняет. Мест всем
сопровождает щегловку в полетах за материалом хватает, но если хотите жить рядом, пожалуйста!
и обратно. Назвать это охраной или отвлечением Гнездятся они только на деревьях: дубе, разных
внимания на себя нельзя, ибо в его поведении нет кленах и вязах, березе, липе, на лесных и садо-
и намека на ту воинственность, которую прояв- вых грушах, белой акации, реже — на сосне и
ляет дрозд-рябинник, сопровождая свою самку. ели. Но назвать щеглов лесными птицами
Не выставляет щегол себя напоказ, подобно нельзя. Они лишь ночуют в лесу. Скорее это
коноплянке. Он просто все время рядом. Пока садово-деревенские жители. Нравятся им лесо-
самка разыскивает нужные шерстинки, былин- полосы, едва подрастут они выше человеческого
ки, паутинки, теребит бересту, ее щегол неот- роста. Бывает, что вьют гнезда на самых ожив-
ступно следует за ней, но сам лишь охораши- ленных, заасфальтированных до последнего
вается да негромко щебечет. Это не защитник, а пятачка городских улицах, не появляясь здесь в
скорее наводчик, который каждому любопыт- другие сезоны.
ному покажет, где его гнездо. Вот кто мог бы Несколько удивляет, что у щеглов, как у
быть идеальной находкой для кукушки, которая стайных птиц, разные пары гнездятся не одно-
тратит немало времени на поиски чужих гнезд. временно, а вроде кому когда вздумается. В дон-
Но лишь в крайней безнадежности оставляет ском подстепье самые ранние пары начинают
птица-паразит роковое яйцо в щеглином гнезде, гнездиться чуть ли не вместе с полевыми жаво-
лишь бы не бросать его под кустом. Из-за этого ронками. Еще не подернулись зеленоватой дым-
щеглы могут лишиться своего потомства, но и кой перелески и не зацветали одуванчики, еще из
кукушонок будет обречен на гибель, ибо ему не тяжелых туч может сыпануть мокрым снегом, а
выжить на том питании, которое получают на голой ольховой ветке над немного обмелев-
щеглята. шим разливом уже готово изящное щеглиное

На качество изготовления жилища не влияют гнездышко. Недели через три, уже после цвете-
ни сезон, ни погода: июльское гнездо ничем не ния садов, рядом может поселиться другая пара,
отличается от апрельского, кроме набора строи- а третьи соседи — еще позднее. И причина не в
тельных материалов. Летом больше раститель- том, что где-то их обездолили и они, лишившись
ного пуха и хорошей паутины. Готовое гнездо первых гнезд, решились, пока не поздно, попы-
даже в реденькой или изъеденной гусеницами тать счастья на новом месте,
листве можно отыскать лишь наметанным взгля- Причина в ином. Поздней осенью, когда
дом. Хотя в искусстве наружной маскировки перелиняет, одевшись во взрослое платье,
постройки щегловка уступает такой мастерице, последний молодняк, у щеглов происходит разде-
как самка зяблика, но и она столь тщательно ление стай: самцы — отдельно, самки — тоже
подгоняет мягкое и аккуратненькое сооружень- сами по себе. Явление обычное для многих и
ице к ветке или развилке, что оно выглядит едва перелетных, и оседлых птиц. И всю зиму кочуют
заметным утолщением, каких на любом дереве по пустырям и речным долинам табунки из одних
может быть сколько угодно. лишь щеглов. Но встречаются и такие, в кото-

Как только самка становится наседкой, безза- рых до весны на равных правах держатся
ботность щегла словно рукой снимает, и он ста- несколько щегловок. Их немного, может быть,
новится ее кормильцем. Летать к гнезду с одна на четырех — шестерых самцов. Вот с
каждым семечком накладно и рискованно. ними-то и образуются первые, самые ранние
Поэтому он набивает кормом пищевод, как пары. А те щеглы, что остаются холостяками, не
голубь — зоб, и отдает щегловке из клюва в предаются одиночеству, по чужим краям не
клюв. Так же потом оба родителя носят корм мыкаются. Самки возвращаются на гнездовые
птенцам. Щеглята и в гнезде не получают насе- места в течение всего апреля и даже в мае. после
комых, которыми кормят птенцов другие зерно- цветения садов. И если ранние пары выводят



птенцов дважды в сезон, то поздним и одного
раза достаточно.

Щегол в своем ареале не редкость, но встречи
с ним в природе не часты. Пестр и наряден, дико-
ватым и пугливым его не назовешь, а бывает,
что по году и более не попадается на глаза,
потому что больше держится мест, которые не
для прогулок. Однако известен он издавна, как
одна из самых непритязательных, уживчивых,
мирных и жизнерадостных певчих клеточных
птиц. Щегол больше покоряет красотой наряда и
характером, нежели пением, хотя у некоторых
мастеров есть что послушать уже на первой
неделе неволи.

Песня щегла, как говорится, без конца и без
начала; ее невозможно разделить на части, в ней
нет различных колен. Но поется она необыкно-
венно истово: возбуждаемый собственными зву-
ками певец ярится и едва не захлебывается ими,
произнося некоторые из них до того отчетливо,
что начинает казаться, будто у птицы есть слова,
смысл которых она старается передать слуша-
телю особой выразительностью, как выговари-
вает их. А вообще-то щеглиное пение лишено
мелодичности, хотя и приятно на слух, как нена-
доедливое и беззаботное щебетание, в котором
нет ни сильных свистов, ни громких прищелкива-
ний. Льется оно без заметных пауз, вызывая
удивление: как в этакой скороговорке птица не
запнется ни разу, не передохнет?

В природе пение щегла можно послушать в
любой сезон, ибо, как и у скворцов, в щеглиных
стаях зимой ли, в унылую ли осеннюю пору
всегда находятся один-два солиста, которые не
дают своему таланту праздно отдыхать до весны.
В перерывах между кормежками они, как арти-
сты-добровольцы, знающие, однако, себе цену,
усаживаются повыше остальных и поют не для
себя, а для всех и не абы как, а с достоинством,
без фальши и усталости. Под унылым осенним
небом или в солнечный, морозный денек невоз-
можно не заслушаться птичьим концертом и не
удивиться при этом: как спутники певца не
только не восхищаются, даже не слушают его?
Охорашиваются, щебечут что-то свое или даже
подремывают. Но оборвал песню солист,
замолк, насторожившись, и мгновенно настора-
живаются все. Значит, пока поет, остальные
могут быть спокойны. Он как добровольный и
опытный часовой заботится обо всех. Не для
самоутверждения уселся повыше, а чтобы видеть
окрест подальше. Не красуется, поворачиваясь в
разные стороны, а поглядывает, чтобы перепе-
лятник не подкрался низом.

Из голоса щегла, вернее, из щеглиной пере-
клички родилось и название птицы, которое
сходно звучит и по-русски, и по-польски, и по-
немецки, и по-чешски, и на других европейских
языках. А уж «щеголь», «щеголять», «щеголиха»
и другие пошли от птицы.

Домовый сыч

ркость низкого солнца, си-
нева и прозрачность чисто-
го неба делают короткий
день в казахстанской пус-
тыне приветливее и ласко-
вее. Но обилие света не
может скрыть удручающую
безжизненность однообраз-
ных барханов, ровных такы-

ров, мрачноватых обрывов и сверкающих солон-
чаков. Нигде не осталось зеленого цвета. Если и
выпадет ночью невесомый полуснег-полуизмо-
розь, то без остатка испарится утром, а вместе с
ним исчезнут все следы и следочки. Нигде ни зву-
ка. Протянет в вышине белую ленту инверсии
невидимый самолет, подгоняемые случайным



ветерком, проскачут рыжеватыми призраками Он мог бы начать ее и раньше, да в эту пору,
пересохшие шары перекати-поля. И кажется, засветло, ему еще не на кого охотиться. Не хуже
что нет вокруг ни птицы, ни зверя. своей совиной родни и всех дневных птиц видит

Но жизнь в пустыне не замирает и на зиму. сыч при ярком солнце, но не всегда и не везде
Взлетит полупрозрачным облаком и снова опу- отваживается покидать свое убежище до насту-
стится за горизонт тысячная стая черных жаво- пления сумерек. Сова есть сова, какого бы роста
ронков. Дозорщиком помаячит на сопочке волк. она ни была, и отношение к ней у сорок, ворон,
К вечеру же появляются те, кто днем отсижи- скворцов и многих других никогда не бывает дру-
вался и отлеживался в норах, в камышовых заро- желюбным. Лишь в середине лета, когда у всех
елях. Густеют на закате холодные тени в пологих ночных охотников времени для ловли добычи в
котловинах, и не успевшие согреться за день обрез, пренебрегает сыч опасностью быть
пески остывают еще сильнее, поблескивая битым своими соседями. И где-нибудь на тихой
искорками инея. В эти минуты каким-то тайн- сельской улице можно стать свидетелем мимо-
ственным образом на изломанном кустике сак- летного скворчиного переполоха, причиной
саула появляется небольшая головастая и корот- которого бывает сыч. Выскочит он стреми-
кохвостая птица. Повернувшись спиной к заходя- тельно из-под какой-то крыши, схватит в траве
щему солнцу, она неподвижно сидит на кривой длинноногого кузнечика и еще быстрее спря-
ветке, но, как только светило скрывается за пес- чется с добычей обратно. А отдыхавшие в густой
ками, легко и бесшумно улетает в ту же сторону. кроне тополя или ветлы скворцы, успев разгля-
Это отправился на охоту домовый сыч. деть и узнать его, ринутся всей ватагой с дерева,

Парный портрет
Малыш



но угнаться за ним не смогут. Сыч, выждав, пока широкие щели подолгу служат и для вывода
успокоятся или улетят совсем рассерженные птенцов, и как постоянное убежище взрослым
скворцы, высмотрит из укрытия новую жертву— птицам. В одном из старых зданий Каменной
кузнечика, жука или слетка-воробьенка — и степи был глубокий вентиляционный ход, в кото-
повторит нападение с той же поспешностью. ром несколько поколений сычей, сменяя друг

Он, как и большинство сов, —- охотник- друга, гнездились и жили без перерыва более
мышелов. Когда есть возможность выбора, он тридцати лет. Когда же началась перестройка,
ловит мелких грызунов, не обращая внимания ни птицы выбрали место на чердаке соседнего дома,
на птиц, ни на жуков. И тогда в его добыче на Так что домовый сыч не просто оседл, но к тому
сотню полевок и мышей могут приходиться одна- же и настоящий домосед.
две лягушки, несколько дождевых червей, И хотя сыч не прочь поохотиться до захода
несколько насекомых, какая-нибудь мелкая пти- солнца, он даже в пору весеннего возбуждения
ца. Однако во многих городах, где домовые при свете дня молчалив и редко начинает пода-
воробьи ночуют открыто, на ветках деревьев, вать голос до наступления полной темноты или
многие поколения сычей и не ищут другой добы- хотя бы глубоких сумерек. В этом отношении он
чи. И чтобы не нарушать покоя воробьиной чисто ночная птица. Весенний крик сыча — это
ночевки, у хищников хватает сообразительности не совиный низкий свист, а двусложное, резкое
начинать охоту только после того, как шумли- взвизгивание «ку-вить». Частое и однообразное
вым и сварливым сборищем овладеет сон. повторение этой «песни» в ночной тишине

Сила когтистых лап такова, что сыч без может, подобно кликушеству, вызвать у склон-
риска нападает на зверьков своего веса и даже ного к суеверию человека смутную тревогу. Вто-
тяжелее себя. В пустыне его жертвами часто рой раз в году весеннее «ку-вить» звучит в самом
бывают грызуны тех мест — рослые тушканчики начале осени, видимо когда образуются семей-
и песчанки. В норах, вырытых песчанками, сычи ные пары у молодых птиц. Но домовые сычи не
нередко отсиживаются днем, а возможно, в них одноголосы и в каких-то невидимых для нас
же и гнездятся. Получается, что пернатые «квар- ситуациях издают звуки, значение которых пока
тиранты» не только живут в чужом жилье, но и непонятно. Негромко гукают, отрывисто стре-
берут с четвероногих хозяев постоянную дань кочут, своеобразно мяукают,
головой. Уничтожая врагов сельского хозяйства Особый рисунок оперения сычиного «лица» и
и тех, кто носит в себе постоянную угрозу здо- спокойный без надменности взгляд больших
ровью человека, сыч не заслуживает ничего ино- желтых глаз в сочетании с короткой, но окладис-
го, кроме похвалы и доброго к себе отношения. той «бородкой» придают сычу удивительно

«Сову видно по полету». Это — о сыче. умное выражение, которое в античном мире,
Летает быстро, как бы скользя по невысоким и видимо, и послужило поводом сделать эту птицу
пологим волнам. Немного похоже на полет удо- символом мудрости. Ведь именно домовый сыч,
да. Однако ему доступен и общий для других сов а не какая-то сова вообще считался совой
стиль крейсерского полета, прямой и ровный, Афины Паллады — покровительницы разума,
как по струне. В облике головастой и немного Теперь забыты культы и греческой и римской
куцей птицы, сидящей на ветке, столбике или богинь, но почтительное отношение к сычу в тех
куче камней, трудно угадать летные способности странах осталось. Осталось и в научном названии
ночного аса, и поэтому неожиданное и почти птицы имя Афины. У нас когда-то называли его
мгновенное исчезновение взлетевшего сыча сирином, по имени сказочной, райской птицы с
всегда вызывает удивление. К тому же часто женской головой. Казахи и сейчас называют
летает на бреющем полете. Велика и подъемная сыча птицей-богатеем, и в народных легендах
сила его широких крыльев: увесистого кры- ему, конечно, есть место. Но у англичан и фран-
сенка-подростка, держа его в клюве за холку, цузов он просто маленькая сова, или совушка.
сыч несет с такой же скоростью, с какой может С другой стороны, есть в поведении домового
лететь налегке. Но если на пустынной равнине сыча одна особенность, которая порой придает
можно без риска лететь еще быстрее, то в городе ему вид эдакого чудака. При встрече с человеком
скоростной полет опасен: ударяясь о провода, (и не только с человеком) птица, не имея воз-
сычи не так уж редко разбиваются насмерть. можности или не желая обращаться в бегство,

Семейная привязанность и постоянство сычи- начинает делать странные полуприседания-полу-
ных пар еще не стали пословицей, но подмечены поклоны, не отводя неподвижный взгляд от глаз
давно. Самец и самка неразлучны, пока живы, и того, кто стоит перед ним. Иногда поклоны
гнездятся в одном и том же месте годами. Удоб- бывают так глубоки, что широколобая голова
ное дупло в старом парке, трещина или нора в оказывается буквально между ног. Это при пер-
меловом обрыве, пустоты в кладке кирпичных вом знакомстве может привести в состояние
стен или в железобетонных плитах и просто некоторого замешательства...



Пухляк

грибную осень любители
смиренной охоты до снега
или до хорошего мороза, от
которого каменеют самые
поздние опенки и вешенки,
бродят, аукаются по притих-
шим оголенным чащам, бес-
покоя дикого зверя и птицу.
Но после сухого лета

выдался неурожайный сезон, и коротенький
дождь уже после листопада не поправил дело.
Никто не ворошил опавшую листву на тропинках
и дорогах, не пугал тишину. А своих живых зву-
ков у леса в глухое предзимье мало: торопливые
прыжки мыши, какое-то осторожное постукива-
ние дятла. Не получается озорного посвиста у
поползня, и словно бы обиженно или уко-
ризненно перекликаются друг с другом пухляки,
безбоязненно снующие вокруг человека с фото-
аппаратом. Ему очень хочется сделать хороший
снимок, но не хватает сноровки быстро прице-
литься объективом в маленькую и непугливую
птицу, которая по-синичьи ловко и проворно то
цепляется за кору ствола, то повисает вниз спи-
ной на кончике тоненькой веточки, то спрыги-
вает на старый пенек, а с него — на землю и ни
на миг не замирает без движения.

Не надо быть специалистом-орнитологом,
чтобы угадать в пухляке близкую синичью род-
ню, потому что сходство видно буквально во
всем, кроме расцветки наряда. Она такова, что
пухляк будет выглядеть одинаково и в цветном и
в черно-белом изображении: немного черного,
еще меньше белого, а остальное — как дым без
копоти, снизу посветлее, сверху погуще. Рост,
движения, манера поиска чисто синичьи, и даже
в голосе много синичьего: птицы, чтобы не поте-
рять своих, изредка негромко перекликаются
этаким «цици-е-е-е». Если добавить в последние
звуки чуть-чуть «ж» или «ч», то будет очень
похоже на настоящее синичье. Слышится в этом
призыве непонятная обиженность маленького
существа, которому некому пожаловаться,
кроме своих же, и в ответ услышать то же самое.
На самом же деле этот сигнал как свидетельство,
что все вокруг более или менее спокойно.

Уже само название птицы обещает встречу с
кем-то очень пушистым и легким, этаким шари-
ком из перышек, немного ленивым и медлитель-
ным, симпатичным и непременно доверчивым.
Из всех догадок самая правильная — последняя.
До неправдоподобия поразительна доверчивость
пухляков к человеку не в тяжкую и голодную для
себя пору, а во время выкармливания птенцов.
Зимой, конечно, любого пухляка, как синицу
или поползня, ничего не стоит заставить брать

корм с ладони. Даже самые близкие соседи
наши, воронок и касатка, не говоря о других,
теряют самообладание, заметив излишний инте-
рес к гнезду с птенцами. Пухляк при тех же
обстоятельствах относится к человеку как к оли-
цетворению добра, не сомневаясь, что тот не
обидит беззащитных.

Пухляки-родители не только позволяют наб-
людать за ними возле гнезда, но и охотно прини-
мают неназойливую помощь. Можно протянуть
руку к самому входу в дупло, и птицы тут же
поймут, что гораздо удобнее влететь в дом, сна-
чала присев на палец. Они без колебаний будут
брать с ладони предложенный им подходящий
корм и тут же отдавать его птенцам, словно
нашли или поймали сами. Я нередко проделывал
такое в одиночку, но при случае, не опасаясь
причинить птицам вред, приводил к их дуплу сту-
дентов. И в окружении двух десятков человек
пухляки вели себя столь же свободно, как и нае-
дине с родным лесом. Можно было разговари-
вать и удивляться в полный голос, фотографиро-
вать с мощной вспышкой, переходить с места на
место. Птицы лишь немного настораживались
от внезапных, резких движений, когда сама со-
бой вскидывалась рука, чтобы убить на лбу ко-
мара.

Ну хорошо. На руку птица могла сесть и от
безвыходности, подавив инстинкт самосохране-
ния родительским: накормить птенцов, выходит,
для пухляка дороже собственной жизни. К тому
же в лесу он у себя дома и, может быть, надеется
на свою ловкость и увертливость. Но в том-то и
дело, что и в совершенно чуждой обстановке
пухляк беспечно бесстрашен. В городе, напри-
мер, где Он не просто редкий, а редчайший гость.
Ранней зимой такой смельчак появился на одной
из оживленных трамвайных остановок Вороне-
жа, держась сторонкой от ватажки голодных
воробьев. И что могло достаться ему, маленько-
му, там, где хозяйничали полтора десятка наглых
и шустрых горожан, угадывавших любое движе-
ние каждого из пассажиров?

А он себе поскакивал возле самых ног, соби-
рая с утоптанного снега крошечные крупинки
семечек, которые несколько человек лузгали в
ожидании трамвая. Когда он оказался в вершке
от моего ботинка, я медленно подвинул ногу
вперед, перегораживая ему путь. Пухляк вспрыг-
нул на носок, как на камешек, и спорхнул с него,
даже не взглянув вверх. На такое не решится и
самый отчаянный из воробьев. В поведении пух-
ляка не было заискивающей робости маленького
и слабого. Не испугался он и гремящей громады
трамвая, поскакивая рядом с рельсом, и улетел
по своей воле, видимо наевшись досыта. Значит,
везде он таков — доверчив, как младенец.

Работ по устройству жилья у пухляков
гораздо больше, чем у прочих синиц, да и всех
других лесных птиц, потому что им приходится



Пухляк

строительство нет времени, занимают пухляки
что придется.

Такое случается обычно в прохладные и
дождливые сезоны. Причина не в бескормице:
пухляки умеют прокормить себя и птенцов бук-
вально в любую погоду. Но при частом или
затяжном ненастье их обездоливают большие
пестрые дятлы. На разбой, на грабеж гнезд мел-
ких птиц лесных мастеров толкает непогода.
Проще всего, конечно, поживиться за счет
самых беззащитных, и дятел в несколько секунд
взламывает жилье смирных соседей, похищая из
него яйца или маленьких птенцов. Он никогда не
пытается расширить вход в дупло по своему
росту, а разбивает стенку у гнезда. Если с при-
вычным кормом и у дятла неплохо, то соседство
не оборачивается трагедией для пухляков, и
тогда после вылета их птенцов маленькое дуп-
ло еще может пригодиться семье горихвосток
для второго выводка, может оно стать жи-

мастерить и дом, и гнездо в нем. Пухляки, как и
настоящие дятлы, сами готовят дупло от входа до
дна и лишь в крайнем случае гнездятся в гото-
вом. Для строительства отыскивается трухлявый
ствол или стволик толщиной хотя бы в руку. Это
может быть и пенек метровой высоты, и почти
целый ствол без кроны. Обычно мертвое дерево
переламывается в самой изъеденной грибом
части, где древесину можно расковырять паль-
цем. Поэтому пухляки начинают долбить дупло
чуть ниже отлома, зная, что в этом месте при их
силенке управиться легче. Порода бывшего
дерева не имеет значения. Годятся березовые,
осиновые, ольховые, кленовые стволы и даже
то, что раньше было дубом.

Пара работает сообща, но не бок о бок, а сме-
няя друг друга, так что строительство идет без-
остановочно и заканчивается довольно быстро.
Птица проводит внутри ствола минуту или чуть
больше и, нащипав щепотку щепочек, сколько
может набрать в клюв, вылетает наружу, чтобы
отнести эти щепочки в сторонку. В тот же миг
внутрь заюркивает сменщик и так же торопливо
и старательно щиплет трухлявую древесину.
Пока работает один, другой наскоро успевает
чем-то перекусить поблизости, не забывая сле-
дить за тем, что происходит вокруг. Стоит заме-
тить чужой взгляд, тогда — сигнал, и движение
внутри ствола прекращается.

После окончания плотницких работ самка в
одиночку начинает стелить в новом доме гнездо.
На выстилку идет мягкое, тонко нащипанное
лыко, перышки, с которыми весной везде туго-
вато, стебельки мха. Но если повезет отыскать
на своем участке останки какой-нибудь жертвы
зимы или остатки чьей-то охоты, тогда дупло
чуть ли не до половины выстлано шерстью, так
что наседка будет лежать, словно на пышно
взбитой перине, которая долго хранит живое
тепло и во время отлучек хозяйки. Одна пара
пухляков поселилась возле обители тетеревятни-
ков, и самка знала, где грозный сосед ощипывал
свои жертвы: каких только перышек на выбор
не носила она оттуда! Рисковала, конечно, но
уцелела.

Что же заставляет пухляков тратить столько
сил и времени на строительство собственного
дома, когда свободного, добротного и дарового
жилья в старом лесу хоть отбавляй? Ведь, живя в
этом лесу безвылетно всю зиму, они могли бы
без конкуренции занять что приглянется раньше,
чем этой недвижимостью завладеют лазоревки,
мухоловки, горихвостки или вертишейки. Ско-
рее всего дело в том, что у этого вида возникло и
закрепилось то же, что и у дятлов, — стремление
выводить потомство в свежем, а значит, и в сте-
рильном, свободном от пухоедов, клещей и дру-
гих нежелательных сожителей и паразитов
жилье. И лишь при крайней необходимости,
когда ни на поиски подходящего ствола, ни на



лищем лесной сони или приютом летучей мыши.
Пухляк — певец далеко не первого десятка,

но зато его песенка самая ранняя. Уже в январе,
когда день еще не прибавил полного часа свет-
лого времени, можно услышать чуть печальную
птичью «дудочку». Так называют любители сви-
стовую песенку пухляка. Она может быть и на
два тона, очень редко — на три, но никогда в
природе не звучит четырехдудочный напев.
Однако «дудочку» настоящей песней признать
нельзя, потому что ее свистят и самки, как и у
лазоревок. То же самое и с другой песенкой,
«бульканьем», немного похожим на мягкое и
нежное бульканье водяных глиняных свистулек.

Все перелетные птицы и большинство осед-
лых не тяготятся заботами о завтрашнем дне, а
тем более о том, что будет дальше: нашли корм —
сыты, нет — голодают. Запасливых мало. Во-
первых, если делать запас, то надо возле него и
жить постоянно. Во-вторых, запас должен быть
надежно спрятан от посторонних. В-третьих, в
запас годится корм длительного хранения, чтобы
не высох, не пророс, не сгнил до полной непри-
годности. В-четвертых, годный для запаса корм
должен быть в избытке. И в-пятых, запас соби-
рают до наступления трудного времени, то есть
осенью. Пухляк делает небольшой запасец вес-
ной, когда рассевают свой урожай сосна и ель, и
прячет крошечные орешки на деревьях, чтобы
от дождей не проросли. В лесостепных дубравах,
в осинниках и пойменных ольшаниках собрать
нечего, и там он обходится без припаса. Спе-
циальных тайников у него не бывает, сунет
семечко в морщинку коры, и ладно. Возможных
нахлебников на семейном участке уже нет. И
если вернутся холода и ненастье, пухляки будут
сыты.

Пухляк-одиночка в зимнем лесу — редкость.
Чаще всего группа пухляков — как основа сбор-
ной бродячей команды, в которой вместе с ними
на равных правах обследуют деревья парочка
поползней, парочка пищух, одна-две лазоревки,
семья желтоголовых корольков и несколько
больших синиц, по какой-то причине не при-
строившихся к городской кормушке. Все птицы в
стае довольно молчаливы, лишь пухляки время
от времени перекликаются своим «ци-ци-ге-ге»,
которое в пестрой компании приобретает как бы
иное звучание, уже не обиженное, а в меру стро-
гое, чтобы не разбредались по лесу, друг другу
не мешали. И изредка, словно извинение за эту
строгость, звучит в лесной тиши певуче-нежное
«тю-тю-тю-тю...». Дудочка пухляка.

Перепелятник

редзимье — не зима. Нет у
него устойчивых холодов, да
и в земле еще много тепла.
Ночью лег на нее ровной
пеленой снежок, а к полу-
дню от него остались только
узенькие ленточки под забо-
рами и стенами. Запасливые
вороны даже не успели спря-

тать в него лишние куски и, наигравшись в
чистом воздухе, нежились под лучами скупова-
того ноябрьского солнышка на ветках тополей и
кленов. Лишь одна вопреки общей беспечности
обеспокоенно мыкалась на толстой ветке старой
липы в уголке небольшого сквера. Она часто
всплескивала крыльями, глубоко кланялась,
молча присматриваясь к чему-то ниже себя. То
ли уронила что-то ценное, то ли нашла что-то
интересное да взять опасалась: как бы соседки не
отняли.

Но соседки и не смотрели в ее сторону, хотя
вряд j и что-нибудь интересное могло ускольз-
нуть от их взгляда. Любопытство одолело меня,
а не их и неожиданно привело ко всеобщему раз-
влечению, избавившему воронье от праздного
сидения.

На обломке сука под той веткой, на которой
суетилась ворона, спиной ко мне, чуть ссутулив-
шись, стоял ястреб-перепелятник. Его-то и
пыталась она вспугнуть, но делала это как-то
нерешительно или неумело. Стараясь прибавить
себе в росте, ерошила перо, вскидывала полураз-
вернутые крылья и, не раскрывая клюва, чуть
слышно ворчала, как бы стращая хищника: «Вот
я ужо тебе!»

А тот стоял, даже не озираясь, словно бы
отдавшись давним воспоминаниям, пока не
почувствовал на себе близкий взгляд человека.
Он резко обернулся, и глаза наши встретились
зрачок в зрачок. И не выдержал ястреб (свер-
ху — ворона, сзади — человек); развернув
крылья, он легко заскользил между деревьями
сквера, вызвав за собой чуть ли не всеобщую
воронью погоню. Виляя в переплетении ветвей,
мешая друг другу, вороны гурьбой бросились за
хищником, и тому, кто видел подобное нападе-
ние впервые, могло показаться, что от сплохо-
вавшего хищника вот-вот полетят перья. Первая
из ворон буквально висела у него на хвосте,
остальные тоже не отставали. А в полете ястре-
ба, наоборот, чувствовалась вроде бы неуверен-
ность или усталость. Долетев до ограды сквера,
он, вместо того чтобы припустить через широ-
кий проспект, резко затормозил и опустился на
ветку белой акации, словно пытаясь в отчаянии и
наивности укрыться от преследовательниц среди



пучков сухих плодов и колючек. А те, рассев-
шись вокруг, сразу как оробели, и лишь одна
опасливо тянулась клювом к ноге перепелятни-
ка, словно униженно прося: «Позвольте дотро-
нуться».

Случай не уникальный и даже не редкий.
Подобные сцены в городе, погони воронья за
ястребом в небе, можно наблюдать ежедневно до
самой весны, пока перепелятники бродяжни-
чают без определенного местожительства,
задерживаясь лишь по воробьиным угодьям в
городах и селах, где с добычей полегче.

Постепенно воронья шайка рассосалась, и1

ястреб, постояв еще немного, чтобы не уронить
достоинства, как с горки, скользнул, теряя
высоту и набирая скорость, через забитый авто-
мобилями проспект к противоположному тро-
туару с пестрым потоком пешеходов. Вороны —
снова вдогонку. Но перепелятник, не долетев
немного до стены многоэтажного дома, стреми-
тельно и круто взмыл вверх, перелетел через
крышу, оставив погоню с носом. Ни одной из
ворон такой маневр оказался не под силу.

Для меня перепелятник долго оставался пти-
цей, о которой не хотелось ни писать, ни расска-
зывать, ибо не видел я в его жизни и поведении
ничего привлекательного. В чем его заботы?
Построить гнездо, выкормить птенцов, быть
самому сытым. Все. Но, чем больше сводил я
знакомств с другими хищниками: орлами, каню-
ками, коршунами, — тем сильнее менялось это
убеждение в пользу маленького ястреба. Оказа-
лось, что кроме безудержной смелости нелюди-
мому охотнику не чужды и простые птичьи раз-
влечения.

Вороньи погони вряд ли можно считать
местью за какие-то прежние обиды. У ворон нет
прямого предлога сводить счеты с перепелятни-
ком, как с его большим собратом — тетеревят-
ником или с филином. Но они не ошибаются,
угадывая в нем близкого родственника одного из
своих заклятых врагов, и это дает им повод хоть
немного досадить ненавистному хищнику через
его родню. И всегда воронья неприязнь направ-
лена на самок перепелятника. Мелкие самцы то
ли стараются не попадаться на глаза черно-
серым, то ли те сами не принимают их всерьез
из-за малого роста. Да и держатся самцы зимой
где-то в других местах, и на сотни встреч с сам-
ками приходятся там же одна-две на их долю.

Когда вороны гоняются за перепелятником,
кажется, что он с трудом сохраняет самооблада-
ние перед злобствующими преследовательница-
ми, что если и не страх, то смятение и неуверен-
ность мешают ему дать отпор хотя бы самой
заядлой или, наоборот, чувство собственного
достоинства не позволяет спастись бегством. Да
и куда бежать, если воронье повсюду? А оказа-
лось, что желтоглазый хищник, чуждый какой-
либо трусости, о бегстве и не помышляет, что он

своим поведением лишь дразнит ворон, находя в
этом удовольствие или удовлетворение. Но если
настроение у него не игривое, то он сам перехо-
дит в нападение, и тогда пускается наутек даже
закоперщица погони. И уже ястреб гонит ее,
даже чуть притормаживая, чтобы не обогнать.
А остальные вороны, видя такой оборот, и не
пытаются вступиться за товарку, отвлечь внима-
ние на себя, а поскорее возвращаются туда,
откуда взлетели.

Мудрый глава вороньего рода ворон никогда
не разменивается на подобные отношения с пере-
пелятником. Грач и галка вроде бы и не заме-
чают этого хищника, сойка побаивается. Сорока
в одиночку предпочитает с ним не связываться.
Но стоит ястребу в открытую заявиться в
сорочьих угодьях, как десятки длиннохвостых
птиц устремляются за ним, устраивая что-то
вроде фестивального представления.

Такой сорочий массовый танец под руковод-

На гнезде
Птенцы



ством перепелятника довелось увидеть на боль- лись к погоне. Перепелятник водил сорочню,
шом пригородном пустыре в середине сентября, как крысиный колдун крыс, то кругами, то от
Ястребы только-только начали осеннее Пересе- лесочка к лесочку, не пытаясь оторваться от пре-
ление из лесов в зимние охотничьи угодья и были следовательниц и даже чуть замедляя полет,
редки. Один из таких пионеров, наслаждаясь чтобы они, короткокрылые, не отставали очень,
полетом, кружил в нагретом воздухе над песча- не растягивались. Так и вился над пустырем в
ной пустошью между маленькими сосновыми безоблачном небе змей-шарф, пока самим соро-
рощицами, в которых после полудня отдыхали кам не надоело, и ястреб вновь остался в одино-
завсегдатаи городской свалки, сороки. Кому-то честве.
из них и пришло в голову пугнуть чужака из Наверное, перепелятник — одна из самых
своей вотчины. За самонадеянной задирой как непосредственных птичьих натур. С неволей сми-
бы нехотя из ближнего сосняка потянулись и дру- ряется быстро, становясь почти ручным. И вме-
гие. Не прошло и минуты, как за ястребом вился сте с тем даже при самом прекрасном уходе рас-
расширяющийся на конце пестрый шлейф из стается с хозяином без колебаний. Ему неведом
сотенной стаи сорок. Эта стая была как единое страх перед человеком: на охоте он относится к
тело, и ее полет походил на воздушный танец человеку не как к помехе, а скорее как к пособ-
огромной невидимки с черно-белым шарфом или нику, отвлекающему внимание жертвы на себя,
на пляску воздушного змея. Сделав широкий Самые дерзкие нападения на добычу этот ястреб
круг, ястреб заскользил к другому сосняку, и все совершает в присутствии поблизости человека,
сороки, сколько там было, взлетели и пристрой- Однажды он, не испугавшись ни крика, ни



брошенной в него шапки, сцапал большого ной скорости увидеть единственный лаз и точно
пестрого дятла в четырех шагах от меня. Лесной юркнуть в него, не зацепив и веточки. Спастись,
мастер долбил в своей кузнице сосновую шишку забившись в основание куста, может птица лишь
и на минуту прервал работу, спрятавшись за с очень крепкими нервами, ибо ястреб умеет
ствол. Выглядывая из-за него (скоро ли пройду выпугивать жертву из мест, куда не дотянется
мимо), он не мог видеть, как с одной из соседних когтями. Даже проволочные прутики не могут
сосен серой тенью слетел перепелятник. Ястреб защитить от покушения перепелятника певчих
так ловко снял со ствола зазевавшегося дятла, любимцев птицеловов, вынесенных в клетках на
что тот и дернуться не успел. Но и у меня хва- свежий воздух. А какие-то самые отчаянные
тило сноровки не промахнуться, запустив в хищ- (или самые голодные) нападают на комнатных
ника шапкой. Дятла я не спас. На снег упала птиц, завидев их в окне. Жертву спасает прозрач-
только ушанка, а ястреб, моментально выровняв ная преграда, но через распахнутое окно ястреб
полет, замелькал крыльями между стволами, может залететь и в комнату. Было такое,
унося добычу подальше от дороги. Прямо полу- И экзотическая внешность и яркий наряд волни-
чается, что, губя ежедневно чужие жизни, он и стых попугайчиков не обманывали хищника, кто
свою ни во что не ставит. перед ним.

Смелы перепелятники на городских улицах, В жизни ястребу-отцу, как и у других хищных
охотясь за воробьями, которые больше следят за птиц, приходится охотиться больше, чем самке,
людьми и кошками, не ожидая нападения из заса- Надо кормить ее на гнезде, и, чтобы пятеро-
ды. Хотя какие там засады, когда некоторые шестеро птенцов были сыты и росли нормально,
ястребы высматривают добычу в открытую, тоже его забота. Да и не просто наловить и при-
никуда не прячась. В прежние времена у многих нести его обязанности, но и тщательно ощипать
перепелятников, живившихся зимой по степным каждую жертву. И охотится он не возле гнезда,
селам, была повадка стоять на плетнях. не где придется, а летает в самые дальние уделы
И хорошо получалось: по всему плетню колья своих владений, оставляя ближние угодья на
торчат, и среди них, сам как колышек, тусклый потом, когда корма нужно будет больше и когда
пером перепелятник. Не шевельнется, не подож- начнет охотиться мать. Это ее право — ловить
мет озябшую лапу. Обманывались не только рядом с домом. К тому же во время насиживания
простоватые овсянки, но и самые хитрецы из она меняет наряд, а хищник в неполном оперении
воробьиных ватаг. себя-то может прокормить еле-еле, а уж нало-

Каков этот ястреб в открытой погоне, судить вить добычи для других он не в состоянии. Ино-
не могу. Не видел. Но его бросок накоротке, что гда линька идет так бурно, что на гнездовом
сверху вниз, что снизу вверх, неотразим, как помосте столько пера, будто небольшую
выстрел из сильного лука. Он столь стремите- подушку выпотрошили.
лен, что не успевает испугаться жертва, не успе- В тех гнездах перепелятника, которые я знал,
ваёт разглядеть подробностей зритель. На летя- птенцы не голодали. Но ни в одно из них роди-
щего вдоль опушки дрозда бросается со скоро- тели не приносили больше добычи, чем могли
стью реактивного перехватчика, беря жертву в съесть дети. Так что желтоглазый птицелов не
намеченной точке, и столь быстро возвращается такой уж безрассудный истребитель пернатых,
обратно, что кажется, будто незадачливый дрозд как принято считать. Меру, выходит, знает. Не
исчез сам по себе, как зрительный обман. замечалось, чтобы в тех урочищах, где он гне-

Конечно, среди птиц, которые по росту могут здится и охотится, было меньше птичьих песен,
стать добычей перепелятника, есть и такие, куо чем в тех местах, куда он и не заглядывает. Здесь
превосходит его скоростью. Но вот чтобы было бы уместным сравнить его с другим птице -
обойти его в ловкости к поворотливости, таких ловом — маленьким соколом-дербником. Тот в
немного. Его не остановит густое переплетение тундре с такой старательностью облавливает
веток, в котором попытается скрыться малень- скудные охотничьи угодья, что по краям гнезда,
кая и увертливая птаха. В пылу охоты ястреб, не словно на прилавке, бывает уложено до десятка
тормозя, пронизывает непролазно-колючий куст мелких куликов, овсянок, коньков. На две семьи
боярышника, словно рыбешка - - целый ряд хватит. И никто не называет сокола бичом мир-
крупноячеистых сетей. То ли он делает это, при- ных птиц. Так что перепелятник и вовсе не заслу-
жимая крылья к корпусу и проскакивая между живает дурной славы, что у него вся жизнь —
шипов подобно пуле, то ли успевает на предель- кого-нибудь убить да сытым выспаться.



Неясыть

их посветлевший осенний
лес, и если бы не крукал,
кувыркаясь в поднебесье,
домосед-ворон, не стучал на
своей «кузнице» пестрый
дятел, то стоял бы лес,
словно заколдованный, в
покорном ожидании немину-
емого прихода зимы. Но это

днем тихо. А едва начинает тускнеть вечерняя
заря, над замершими полянами, непроходимыми
ольшаниками и боровым суходолом разносится
могучий звериный рев. Еще не остыл бойцов-
ский пыл у благородных оленей, еще не устали
они от ночных поединков, еще вызывают на бой
достойных соперников. Заглушая сухой стук

Неясыть днем

рогов, грянет оземь подгрызенная бобрами оси-
на, шарахнется вспугнутый табунок свиней, и
кто-то, нагоняя жуть, захохочет, заулюлюкает
им вслед с высокого дуба. Это черноглазые лес-
ные совы, названные именем сказочной нена-
сытной птицы — неясыти.

Весь короткий день просидели молча по
дуплам, на ветках, прижавшись к стволу, а вече-
ром самцы, управившись с первой охотой, нача-
ли, словно ночную поверку, свою пугающую
перекличку. И то от прибрежных ветел, то из
старой дубравы раздается вызывающе-лику-
ющий полукрик-полусвист «хуху-ххуху», и такой
же клич несется в ответ из осиновой чащобы и,
чуть отставая, возвращается еще раз со стороны
придорожного кордона. По очереди кричат сови-
ны, прислушиваясь к ответным голосам, и
кажется поэтому, что носятся в ночном лесу две
птицы, окликая друг друга, и никак не могут
встретиться в непроглядной осенней темени.
Похоже это на брачный совиный «концерт»,
который зазвучит в этих же местах морозными
февральскими ночами, но только не слышно сей-
час ответных голосов самок.

Гнездо неясыти всегда в дупле или в таком
месте, которое может заменить дупло. Она
выводит потомство в дощатых коробах под кры-
шами домов лесных поселков, в домиках-гого-
лятниках, развешенных на деревьях или на
шестах посреди озер и водохранилищ, в старых,
разбитых дятлами колодах для ловли пчелиных
роев. Собственно, гнезда нет, и белые круглые
яйца лежат либо на мягкой, сухой трухе, либо на
голых досках. Одной из птиц пары семейное
дупло служит дневным убежищем и осенью и
зимой. А там, где нет ни подходящих дупел, ни
иных мест для гнездовья, нет и совиных семей.
Но и при избытке хороших, просторных дупел
неясытей будет не больше, чем позволяют раз-
меры охотничьей территории, границы которой
устанавливаются хозяином и не нарушаются им
самим даже при чрезвычайных обстоятельствах,
как, например, при изгнании пришельца-сопер-
ника или холостого бродячего сородича.

Взрослые неясыти настолько привязаны к
своему участку, что в иные морозные и много-
снежные зимы эта привязанность может приве-
сти к гибели птицы: она замерзнет от истощения,
пока ее добыча благоденствует и плодится под
глубоким снегом. А лучший охотничий сезон для
лесных сов — осень, от начала листопада до
настоящего зазимка, когда заготавливают
желуди желтогорлые мыши, а рыжих полевок
столько, что даже кабаны устраивают на них
облавные охоты. Первые снегопады не спасают
зверьков от пернатого охотника: тонкость слуха
и точность локации живой добычи у неясыти
поразительны. Настроенный на «волну» жерт-
вы, совиный слух легко отсеивает все шумовые
помехи (даже на городской улице сквозь лязг



трамваев, фырканье моторов и другие звуки да, каким приемом одолевает крупного для нее
птица мгновенно улавливает мышиный писк и зверя сова, можно лишь гадать, но победы эти
точно определяет, откуда он исходит). И рыхлый бывают.
снег глубиной в четверть метра для нее не поме- Летом предпочтение отдается тем же мелким
ха. Неясыть так точно «выслушивает», где копо- грызунам, но в годы, когда из-за «неурожая»
шится мышь или хрустит промерзшей травинкой этих зверьков бедствуют другие совы и дневные
полевка, что берет добычу, не видя ее, без про- охотники-мышеловы, неясыть кормится сама и
маха. На снегу остаются два печатных веера от выкармливает совят полноценным мясным кор-
широких крыльев, две ямки от ног и алая ледя- мом, добывая в сумерках пучеглазых, похожих
ная бисеринка — свидетельство, что нападение на лягушек чесночниц, когда эти безобидные и
было удачным. беззащитные земноводные выходят из-под земли

Но в конце зимы снег в лесу превращается в на короткую сумеречную охоту. В редкие же
толстый-и плотный «слоеный пирог», под кото- годы мышиных «урожаев» и чесночница, и жук,
рым мыши и полевки недоступны совам. Впро- и ночная бабочка, и летучая мышь или птица
чем, им самим почему-то не сидится в эту пору лишь по случайности угодят в список совиных
внизу, они выбираются из подснежных лабирин- жертв.
тов наверх. К утру легкая вечерняя пороша Неясыть, может быть, раньше многих других
бывает сплошь расшита неровными стежками их лесных птиц стала зимовать, а потом и жить
следочков. И непременно найдется среди них оседло в селениях и больших городах, охотясь
один оборванный: не добежал, не доскакал зве- там на тех, кого исстари называли мирскими

Слеток

рек до подножия ствола, до куста или спаситель- захребетниками: крыс, мышей, воробьев, голу-
ной валежины — оказался в совиных когтях. бей, галок. Изредка в зимнюю пору горожане,

Зимой сильные самки неясыти отваживаются видя шумливое, обеспокоенное сборище ворон
нападать на добычу не по своему росту, пытаясь на дереве или высоком здании, не могут дать
одолеть даже зайцев. Не каждое нападение при- иного объяснения птичьему переполоху, чем
носит удачу, но снежная «книга» не раз прото- избитое: «Ворона каркает — к морозу». Дело не
кольно подробно рассказывала, чем оканчива- в погоде. Злоба черно-серых птиц направлена на
лась для русаков и беляков встреча на светлых сову, которая со спокойствием и уверенностью
полянах с бесшумными тенями. Как дается побе- мудреца подремывает под скупыми лучами солн-



ца, усевшись на ветке или на крыше. Ни
перышка не упадет с совиной головы за день, ни
одна ворона не посмеет дотронуться до нее клю-
вом. За внешним единством действий нет ни
общей согласованности, ни решительности
смельчаков, которые отважились бы на первый
удар. Но зато каждая, накаркавшись и утолив
тем чувство мести, улетает отсюда с таким
видом, будто совершила подвиг. А едва закон-
чится вечерний перелет воронья на ночевку,
стряхивает сова остатки дремоты и отправляется
в ночной охотничий поиск... Ликующий крик
самца-совина будет принят поздним прохожим за
сигнал маневрового тепловозика на заводской
окраине.

Однако в своей естественной обстановке, в
лесу, неясыть старается на день не садиться от-
крыто — прячется в дупла, под обвисшие сосно-
вые и еловые лапы, жмется к стволам. Иной раз
дотошные сойки поскачут рядом и не заметят.
Есть у неясыти в лесу враг во все сезоны, кото-
рый ловит ее, будто она беззащитная горлица.
Это ястреб-тетеревятник, от которого только
одно спасение — спрятаться понадежнее, потому
что умеет он высматривать даже тех, кто одет в
лучшие лесные шапки-невидимки.

Чем сытнее зимовка, чем добычливее охота,
тем раньше начинают нестись неясыти. Еще
стреляют в мартовские ночи от мороза стволы
деревьев, днем олени и лисы выбирают для
отдыха солнечные места, а в глубоких дуплах
совы уже греют снесенные яйца, самцы же носят
им добычу, оглашая лес своими сторожевыми
криками.

Пожалуй, даже среди самых сильных и дерз-
ких пернатого мира не найти равных по смелости
неясыти, защищающей своих птенцов перед
человеком. Она не пугает, не отвлекает внима-
ние на себя, а, наоборот, без предупреждения
решительно бросается в нападение, даже когда
птенцам ничто не грозит, когда человек, не видя
их, просто проходит мимо в такой близости,
которая сове кажется недопустимой. И это при
свете яркого дня! Удар всегда неожидан, чув-
ствителен, а иногда и опасен. Позднее, когда у
совят вырастают крылья и они могут уже
немного постоять за себя, идет на убыль роди-
тельская забота: успеть выкормить всех птенцов
за короткие ночи, пока не станут охотниками
сами.

ными каплями повисал на оголенных ветках...
Но вот тускловато-белым кругом обозначилось
вставшее солнце, и тут же, редея, сам по себе без
ветра стал исчезать туман, а вместе с ним исче-
зала и тишина. Автоматными очередями про-
стрекотали в сосняке сороки, загомонили у
сараев воробьи, а сверху донеслись тявкающие
голоса галок. Там, в чистой, словно тщательно
вымытой синеве, набрав высоту, уже летели,
взяв курс на юго-запад, многоверстые грачиные
караваны, и в каждом, как попутчики, несколько
галок. И сами собой всплывают в сознании стро-
ки: «Поздняя осень. Грачи улетели. Лес обна-
жился, поля опустели...»

Именно грачиным перелетом после листопа-
да, почти в предзимье, заканчивается на Русской
равнине грандиозное переселение пернатых.
Может еще пролететь запоздавший гусиный
косяк, встретиться у опушки стайка дроздов, но
после грачей словно бы окончательно пустеет
холодное осеннее небо. В этих стаях только
взрослые птицы, которые еще летом расстались
со своим потомством. Перед отлетом они долго
по утрам наведывались в свои грачевники, и
было в их поведении немного весеннего. Но
днем, рассыпавшись на пустом, порыжевшем
косогоре, они в своей молчаливой неподвижно-
сти напоминали отдыхающих пилигримов. К ве-
черу слетались на место общей ночевки, пока не
настал тот день, когда неведомый нам сигнал
возвестил: «Пора!»

Только год от года все короче становится
осенний путь грачей. Словно стали забывать
птицы те места, где зимы теплее, чем на их роди-
не. А многие из нас, крепко памятуя, что грач —
птица весенняя, встретив его зимой, принимают
то за ворону в одноцветном наряде, то за главу
всего черного семейства — ворона.

Да, были и остаются грачи гонцами весны.
Но вот уже примерно лет сорок граница их зимо-
вок безостановочно отодвигается в направлении
весеннего перелета, на северо-восток. Немало их
стало настоящими домоседами, проводящими
всю зиму возле собственных гнезд. В погожие
дни такие пары подолгу сидят рядом с засыпан-
ными снегом, отяжелевшими постройками.
А иногда, как было в особенно теплом декабре

Грач

еред самым утром, немного
задержав рассвет и не дав
разгореться заре, густой,
незримо клубящийся туман
лег на землю, утопив все,
что росло и стояло на ней.
Мелкими бисеринками осе-
дал он на тенетах еще бодр-
ствовавших паучат, круп-



1982 года, они же принимаются за ремонт и даже три полетных часа. Почти непрерывным пото-
строительство новых гнезд, однако без того ком, не сгущаясь и не прерываясь, летит такая
усердия, с которым работают весной. сверхстая сначала вся в одном направлении, а по

Скорость расширения области зимовок мере приближения к родным гнездовьям отвора-
довольно значительна: в Черноземье первых чивают от нее большие и малые отряды, прилет
зимующих грачей как событие отметили в канун которых нигде не остается незамеченным.
1958 года, а через 12 лет грачей-одиночек уже «Грачи прилетели!» Шумливое их племя чуть ли
видели в ночных сборищах московских ворон, не с первого дня принимается за гнездовые дела и
Ныне же и в Саратове, и в Рязани, и в других словно бы не узнает тех соплеменников, кото-
городах Поволжья и Нечерноземья стали при- рые здесь зимовали, но малость замешкались с
вычными зимними обитателями уже не сотни, а отлетом.
тысячи грачей, которые при изобилии корма Как и большинство колониальных птиц,
довольно сносно переносят долгие ночи с тридца- грачи необыкновенно привязаны к местам гне-
тиградусным морозом. Правда, для таких холо- здовий. Они не любят больших, глухих лесов и
дов они одеты немного похуже, чем вороны, и никогда не селились в них, издавна предпочитая
поэтому утром, покинув место ночевки, еще соседство с человеком. Десяток осокорей и кле-
долго сидят на деревьях, подставляя лучам ску- нов на маленьком кладбище, несколько ветел по
пого солнца словно поседевшие за ночь спины: берегу прудика или саврасовских берез у околи-
это инеем намерзло на вороненом пере птичье цы, липовая аллея в старом парке — вот и все,
дыхание. что было нужно их общине. Теперь-то грачам

Колония

Такое изменение поведения грачей стало при- селиться стало куда вольнее. Вдоль железных и
чиной одного перелетного парадокса — весной шоссейных дорог, по полям вытянулись защит-
во многие свои поселения, расположенные ные лесные полосы, в которых прочно обоснова-
северо-восточнее мест зимних скоплений, гне- лись грачиные державы. Годятся для гнезд не
здящиеся птицы прилетают раньше, чем в гра- только деревья. В первые послевоенные годы
чевники, находящиеся южнее. грачи мостили гнезда в балочных нишах на кир-

Когда в конце зимы снимается с места боль- личных стенах сгоревших зданий. А когда желез-
шая, в несколько тысяч птиц, грачиная зимовка, ные дороги страны переходили на электричес-
нестройная колонна растягивается на два, а то и кую тягу, птицам по вкусу пришлись ажурные



металлические опоры и фермы, к которым в насаждениях, заложенных в самом начале XX
подвешивались провода контактной сети. века, не уцелело ни одной березы там, где много

У грачей настолько сильна привязанность к лет гнездились грачи. Дуб выстоял, а бело-
местам, выбранным первыми поселенцами, что ствольная усохла вся, до последнего дерева, не
они и по сей день живут там же. Разрослись горо- выдержав непосильного бремени — от ежегод-
да, и, чтобы птенцов прокормить, приходится ного обламывания множества веточек на
нынешним обитателям городских грачевников постройку десятков новых и ремонт старых
летать туда, куда их предки и не заглядывали. Но гнезд.
никак не хотят эти горожане переселяться к Грач исстари заслужил доброе к себе отноше-
полям поближе. Во многих гнездах первые пру- ние. Весенний и осенний спутник пахаря, он спа-
тики давно истлели в труху, от ежегодной сает немалую долю урожая, уничтожая четверо-
достройки становятся они непомерной тяжестью ногих и шестиногих врагов полей. У одного из
для деревьев, обламывая толстые ветки. Два, грачей, летевших с кормом к птенцам, под язы-
три гнезда и больше могут быть построены так ком было набито полсотни клопов-черепашек и
близко друг к другу, что кажутся снизу одной еще несколько жуков и бабочек. У другого во
постройкой, а насиживающие в них грачихи рту был комок из двухсот гусениц совки. Не упу-
могут дотянуться друг до друга клювами. стит грач случая схватить мышь, хомячка, полев-
В центре Липецка есть ясень, на ветках которого ку. Весной 1956 года в Каменной степи грачи
в свое время было 96 грачиных гнезд. И это, тамошних колоний вылавливали до десяти тысяч
конечно, не рекорд. В степных, малолесных рай- серых полевок за день. Когда в дубравах начи-
онах не так уж редко вперемежку с грачами посе- нает злодействовать дубовая листовертка, ого-
ляются цапли и сокол-балобан, а в бесхозных ляя только что распустившиеся дубы, грачи
грачиных гнездах выводят свое потомство коб- прямо по-синичьи собирают гусениц с веток,
чик, пустельга, кряква. В щелях между сосед- Зимой едят что попало. Понемногу подворо-
ними гнездами устраиваются воробьи. вывают у запасливых ворон, подсматривая, куда

Грачиная община — очень устойчивое обра- те прячут про запас лишние куски. Понемногу
зование, в котором многие птицы знают друг начинают и сами припрятывать то, что не могут
друга в лицо. Взрослое население большого гра- съесть на месте или унести с собой. Только
чевника на перелетах и зимовках не смешивается делают это не просто неумело, а абы как, иногда
даже с соседними колониями. Птичьи земляче- засовывая все куски в одно место рядом с тем,
ства продолжают существовать в многотысяч- где нашли их. А потом ссорятся друг с другом,
ных сборищах воронья, слетающегося осенью в потому что каждый считает себя единственным
большие города. Они не рассеиваются даже при хозяином спрятанного.
чрезвычайных происшествиях, при панических Но есть в репутации этой птицы и темные
ночных переполохах, вызываемых либо праз- пятна. Жалуются на нее бахчеводы Приазовья и
дничными фейерверками, либо преднамеренной Нижнего Поволжья. Если в радиусе действия
стрельбой. Весной, возвращаясь на родину, колонии посеяна кукуруза, с появлением ее всхо-
колония может отправиться в путь и сама по дов грачи, словно солдаты на учении, неторо-
себе, но чаще всего, когда трогается с места вся пливо шагая вдоль рядков, вытаскивают из
огромная зимовка, вливается в общий поток. почвы мягкие проросшие зерна, собирая с неко-
Однако, подлетая к своим гнездовьям, она по- торых участков до трети посеянного. Протрав-
кидает попутчиков, словно случайных знако- ливание зерна неприятными на вкус веществами
мых. не останавливает грачей. Набрав в рот сколько

А если жить в обжитом грачевнике из-за уместится, летят они к воде и там полощут добы-
чьих-нибудь притеснений становится невмоготу, чу,;.прежде чем нести ее к гнезду. Кое-где, узнав
то население колонии не разлетается кто куда в вкус рыбешки, собирая на заплеске погибшую
поисках нового, безопасного места, а снимается с мелочь, приноровились ловить живого малька на
гнездовий всем скопом. Беженцы очень редко лету прямо из воды. Возле грачевников не поют
присоединяются к другим поселениям. Они осно- полевые жаворонки, не могут эти поднебесные
вывают собственные, ютясь иногда в таких наса- певцы отстоять свои гнезда от грачей. Разоре-
ждениях, в которых растут еще деревца, а не нию подвергаются гнезда фазанов, куропаток,
деревья. Молоденькие березки не выдерживают перепелов и других гнездящихся на земле птиц,
грачиного пресса и через несколько лет, зачах- Несдобровать и новорожденному зайчонку, если
нув, в конце концов погибают. Да и старые его найдет грач. А когда колония обоснуется
деревья березы и сосны угнетаются грачами возле жилого дома, ее шум выводит из себя даже
очень сильно. В лесных полосах Каменной степи самых терпеливых людей.



Малый пестрый дятел

осле нудных обложных дож-
дей наступили сырые, ту-
манные дни затяжного пред-
зимья. Большие капли пови-
сли на кончиках оголенных
дубовых ветвей, помельче
— на каждой хвоинке отяже-
левших от влаги сосен,
ажурные плетения молодых

паучков тускловато мерцают водяным бисером.
Толстый слой почерневших листьев делает без-
звучными шаги тяжелого лося. Тишину нару-
шает лишь редкое чмоканье срывающихся с
деревьев капель да тоненький писк ранних
зимовщиков-корольков, к которому примеши-
вается частый глуховатый стук. У подножия
полусгнившего обломка ствола, из которого раз-
дается это тюканье, белеет россыпь кремоватых
щепочек. Из аккуратного, круглого отверстия не
шире пятикопеечной монеты время от времени
выглядывает головка малого пестрого дятла.
Оглядевшись, дятелок торопливо выбрасывает
из дупла щепотки мелких щепочек, а потом
начинает стучать снова, готовя себе зимнее
жилье.

Ростом этот житель лиственных и смешанных
лесов с воробья. В его наряде, как и всего рода
пестрых дятлов, три цвета: черный, белый и
красный, но красного ему дано меньше, чем дру-
гим. У самца лишь на голове атласная шапочка в
копейку, у самки же черно-белое платье без еди-
ного красного перышка. На спине столько бело-
го, что выглядит дятелок, как миниатюрный
двойник белоспинного дятла. Да и в повадках у
него немало сходства с этим крупным лесным
санитаром. Даже весеннюю дробь самец выби-
вает похоже, но звучит она, конечно, послабее и
не так раскатисто.

Как и белоспинный, он никогда не долбит
дупел в живых стволах. Ему не под силу пробить
еще не тронутую тленом заболонь дерева. И
только источенная грибами гнилушка годится
для устройства гнездового или зимовального
дупла. В девяти случаях из десяти это даже не
дерево, а высокий пень, оставшийся после слу-
чайного порыва ветра, отломившего безжизнен-
ную крону вместе с половиной ствола. При
строительстве семейного дупла основная работа
выпадает на долю самца. В конце зимы он зани-
мает участок, отстаивает его от посягательств
сородичей, выбирает место для дупла и присту-
пает к строительству.

Ни перьев, ни звериной шерсти, ни расти-
тельной ветоши в готовом дупле не бывает.
После вылета птенцов в нем так же чисто, как и
в день откладки первого яйца, и оно в тот же

сезон может стать домом новым хозяевам: пара
горихвосток сделает в нем гнездо для второго
выводка. На следующую весну претендентов на
добротное гнездовье будет больше: синица-лазо-
ревка, поползень, мухоловка-пеструшка... Не
так оно тесно внутри, коль может в нем вырас-
тить двенадцать своих птенцов вертишейка. Его
дуплом, как подходящей заготовкой, нередко
пользуется и средний пестрый дятел, хотя он
вдвое крупнее малого. Он лишь раздалбливает
вход по своему росту и немного расширяет дом
внутри. А кроме птиц летними постояльцами
дупел малого дятла бывают сони.

Забота о птенцах, пока они в дупле, поддер-
жание чистоты в нем тоже в основном на самце.
Самка же, чем старше становятся ее дети, словно
остывает к ним и носит корм намного реже, чем
отец, а иногда исчезает на весь день, не показы-
ваясь поблизости ни разу. Досиживая в дупле
последние перед вылетом дни, дятлята, прежде



сидевшие в своей темноватой детской молча,
начинают по очереди высовываться из дупла и
негромко стрекотать, словно торопя родителей,
чтобы накормили поскорее. Однако в их голосах
слышится скорее недовольство чем-то, нежели
просьба или нетерпение голодного. И действи-
тельно, прежде чем мать или отец прилетят с
щепоткой гусениц в клюве, дятленку достанется
несколько тычков и щипков от сестер и братьев,
которым тоже хочется попасть на кормное
место. И, чем больше выводок (а птенцов
бывает от 4 до 9), тем реже каждый из птенцов
получает корм, тем чаще клюют его снизу. В
маленьких семьях мира больше, но и то лишь в
хорошую, добычливую погоду, а в затяжной
дождь ссоры неминуемы и там.

Этот дятел — одна из немногих птиц, чьи
птенцы уже в первом пере различимы, кто сам-
ка, кто самец. Вот выглянул из дупла взъеро-
шенный и такой чумазый дятленок, что кажется,

Дятел за работой
Следы работы

будто его щеки старательно натерли коричневой
дубовой трухой. Проглотив свою порцию, самоч-
ка с неохотой опускается внутрь, а в отверстии
показывается чистенькая белощекая головка в
красноватой шапочке. Этот настолько похож на
своего отца, что в первый момент можно поду-
мать, будто это сам взрослый дятел, уставший и
отчаявшийся накормить ненасытных детей,
залез к ним в дупло и выпрашивает хотя бы
какую-нибудь козявку у прилетевшей с кормом
самки. Лишь красные перышки на темени птенца
без атласного блеска да белые бока с легким
коричневатым оттенком, будто испачканные о
чумазых сестер, выдают его возраст.

Семьи малых дятлов распадаются гораздо
быстрее, чем у других пестрых дятлов, — вскоре
после вылета выводка из дупла. Не нуждающи-
еся в обучении и опеке дятлята разлетаются по
лесу и начинают кочевать, появляясь в садах,
молодых лесополосах, на городских улицах,
вызывая беспокойство, а то и открытую непри-
язнь воробьев и нигде не останавливаясь надол-
го. Кочевки прекращаются к осени, когда
каждая птица занимает участок, на котором
живет до весны. Во многих местах гнездового
ареала на зиму остаются в основном самки.

К зиме дятелок становится доверчивее к
человеку, и после листопада весь рабочий день
птицы можно проследить с первой минуты до
последней. Занятый работой, дятелок позволяет
смотреть на себя с расстояния в полтора-два
метра. Его не приходилось видеть на зимних
птичьих кормушках, будто игнорирует он любое
даровое угощение, добывая корм только своим
трудом. Его «сфера промысла» — тонкие, чаще
не толще пальца, веточки.

Способы зимнего поиска у этих птиц разно-
образны: то действуют по-синичьи, приглядыва-
ясь к каждой подозрительной трещинке и прощу-
пывая ее языком, то простукивают такие места
несколькими быстрыми ударами, определяя, где
прячется под корой личинка или куколка. Тре-
тий способ, пожалуй, самый надежный: мед-
ленно сползая хвостом вперед к основанию
веточки, дятелок выстукивает по ней такую
частую дробь, что различить отдельные удары
еще можно, но сосчитать их нельзя. Усердие и
тщательность таковы, что через три-четыре
минуты на метровой веточке не останется ни
одного невскрытого хода жучиной личинки, ни
одной колыбельки, в которых зимуют куколки
короедов и заболонников. Маленькую добычу
проглатывает быстро, а вытащив замороженную
толстую личинку усача, упирает ее одним кон-
цом в ветку и буквально вдавливает в свой
маленький рот. Летом малый дятел тоже посту-
чать любит, но для птенцов ловит только отк-
рыто живущих насекомых: время не позволяет
разыскивать тех, кто сидит под корой, даже
самой тонкой.



Серая ворона

е так уж редки такие годы,
когда в середине ноября
можно еще и за грибами схо-
дить, и скромненький буке-
тик поздних цветов собрать
на лугу или пустыре. По
погоде может стоять теплая
осень, но по свету это уже
зима. Еще на час убавится

день, и наступит суровая полночь года, холодная
и голодная для зверя и птицы пора. И далеко не
каждому дано ее пережить: зима сумеет взять
дань даже с самых сильных. Но те обитатели
дикой природы, кто посмекалистее, издавна ста-
новятся на эту пору соседями человека. И навер-
ное, одной из первых оценила выгоду такого

соседства серая ворона — птица смелая, сообра-
зительная, осторожная и на редкость жизнеспо-
собная. Еще до наступления холодов приходит в
движение масса ворон, которые, словно насто-
ящие перелетные птицы, в определенные сроки
тысячами слетаются в большие и малые горо-
да — на места своих постоянных зимовок. Еще
достаточно корма для всех и на полях, и в речных
долинах, а они уже здесь и шумным карканьем
даже в теплый, приветливый день возвещают о
неотвратимости наступления зимы.

Почти вся зимняя жизнь вороны на виду, но в
ней еще много непонятного.

Чуть ли не в любую погоду находится у ворон
свободное от поисков корма время для развлече-
ний в одиночку или общих игр.

Птичий завтрак — дело быстрое: кто сыт
запасами прошлых дней, кто разжился большим
куском и прячет остатки его либо в снег, либо
под язык. К полудню уже сидят в полудреме на



деревьях, крышах, заборах и просто на снегу, но
вскоре какая-то неясная настороженность овла-
девает воронами: все молчат, но смотрят в одну
сторону, где вот-вот что-то случится. И действи-
тельно, вдруг по какому-то сигналу вороны
поднимаются в воздух и, торопливо набрав
метров сто высоты, летят беспорядочной стаей,
но все в одну сторону. С ними изредка увязыва-
ются несколько галок, один-два грача.

Обратившие внимание на птичий переполох
обычно предполагают немногое. Кто-то поду-
маеТ; что это смятение вызвано приближа-
ющейся метелью или иной переменой погоды,
что подалось, наконец, воронье в свои родные
леса, что просто напуганы птицы пролетевшим
самолетом. Но, пролетев метров триста—четы-
реста, вороны, словно спохватившись, поворачи-
вают назад и в каком-то радостном возбуждении
парами и в одиночку стремительно бросаются к
покинутым местам. Издавая негромкое рокочу-

Серая разбойница
На отдыхе

щее карканье, с выкрутасами и погоней друг за
другом падают они вниз, снова рассаживаются по
деревьям, крышам и антеннам и снова все мол-
чат, а потом начинают заниматься своими
вороньими делами, словно и не было никаких
поводов для недавнего беспокойства.

Более сорока лет присматриваюсь я к жизни
и поведению ворон, сотни раз видел такие
полеты с осени до весны, но так и не обнаружил
никакой связи их с погодой ни в ближайшие
часы, ни в последующие сутки. Да и случается
такой «переполох» в вороньем мире и среди
ясного дня, и под низкими тучами, и в оттепель,
и в крепкий мороз. Это не что иное, как самая
массовая и распространенная игра, в которой
одновременно участвуют тысячи птиц и десятки
«команд».

Весной залюбуешься воздушными играми
пары сизоворонок или змееядов, когда птицы
крыло в крыло взмывают за облака и падают
оттуда, едва различимые из-за скорости. Но ско-
рее это не игры, а танцы в полете. Танцуют на
воде чомги и малые чайки, на земле — журавли,
в воздухе — хищные птицы. Так что игры вовсе
не воронья привилегия. Но если все другие мест-
ные птицы исполняют их как особый брачный
ритуал перед началом гнездования, то вороны —
всю зиму, будто желая хоть как-то скоротать
скучное время вынужденного пребывания в
городе. Зимой ворона просто-напросто не терпит
одиночества, но и среди тысячной стаи редко
обнаружишь пару, в очень сдержанной форме
проявляющую супружескую привязанность,
которая может выражаться в неназойливом
сопровождении партнера, в защите его от неко-
торых посягательств со стороны своих же, в про-
стых птичьих ласках, ничем, однако, не напоми-
нающих игру. Я не знаю других птиц, кроме
журавлей, вороны и ее недалекого сородича
ворона, охочих до игр, не связанных хотя бы как-
то с взаимным ухаживанием. И кажется, ворона
занимает верхнюю ступеньку: ни у кого не
бывает большего разнообразия в развлечениях,
чем у нее. Каждый февральский день на четыре
минуты длиннее вчерашнего, и на столько же
раздвигаются границы птичьего времени, кото-
рое у ворон уходит не только на поиски корма,
перепрятывание лишних кусков, купание в отсы-
ревшем снегу, чистку пера, отдых и обругивание
кошек на крышах, но и на разные игры, смысл
которых не всегда поддается сколько-нибудь убе-
дительному толкованию.

При несильном ветре вороны чаще всего раз-
влекаются в парном полете, который удобнее на
этот раз назвать танцем, а не игрой. Он исполня-
ется над высокими зданиями, береговыми обры-
вами, карьерами и плотными лесными полосами,
от которых отражаются невидимые вихри. Лег-
ко, свободно и смело, с явным наслаждением
парят и кувыркаются в этих вихрях чернокры-



лые птицы, то повисая на гребне воздушной вол- новую погоню. Но бывает и так, что преследова-
ны, то окунаясь в соколином броске в набега- тельницы быстро теряют интерес к игре и
ющий поток, чтобы через миг без единого отстают одна за другой, а та, которая все начина-
взмаха крыльями подняться на ту же высоту. Это ла, усаживается на столб или крышу и огляды-
именно парные танцы, но пары в них не семей- вается прямо-таки с вызывающе-победным
ные, хотя движения обеих птиц отличаются видом: ну, мол, чья взяла? И в этой игре никогда
согласованностью. Никогда ворона не будет в не допускается не только ударов, но даже угро-
одиночку исполнять то, что делает в паре. Появ- жающих движений.
ление первой же птицы над куполом старой Старинную игру с собакой, ставшую большой
церкви служит приглашением к танцу, и летят к редкостью в наши дни, можно увидеть только на
ней соседи с окрестных крыш и дворов, сменяя городской окраине. В ней три участника: пес и
друг друга. Иные отдаются этой забаве, даже не две вороны. Одна должна дергать собаку за
долетев до места первой кормежки, другие не хвост, другая — не упустить момент и схватить
унимаются до самой полуночи. Но это, наверное, кость. Остальные птицы, сколько бы их ни
уже дело возраста. Не раз доводилось видеть было, просто зрители. Вороны затевают игру,
такое при свете прожекторов над башнями когда собака лежит, зажав кость в передних
Кремля, куполами Василия Блаженного, над- лапах. У птиц тонкий и точный расчет: из такого
стройками Исторического музея. положения четвероногий партнер не может

В такие же ветреные дни устраиваются насто- мгновенно вскочить и броситься на стоящую
ящие состязания на точность посадки. В них при- против него ворону, которая это прекрасно знает
нимают участие обязательно несколько птиц. и держится очень смело и самоуверенно. Кость
(Во всяком случае не меньше двух, иначе это уже как добыча не нужна никому, на ней нет ни
не будет состязанием.) Вороны одна за другой, кусочка мяса, и внутри она пустая. Риск для
соблюдая какую-то очередность, нацеливаются ворон небольшой еще и потому, что они ведут
на кончик антенны или громоотвода, планируя игру не с любой собакой, а с хорошо знакомой
на него навстречу ветру. Чем сильнее ветер, тем бродячей умной дворняжкой, которая понимает,
труднее црисесть на кончик шпиля. Кому это чего от нее хотят. Она даже не оборачивается на
удается, тот не задерживается на месте больше ту, которая дергает за хвост, хотя птица ста-
двух-трех секунд, уступая место следующему. рается изо всех сил. Если бы собака захотела по-
Если очередной промахнулся, он повторяет настоящему припугнуть ворону, она прежде
попытку после остальных. Игра продолжается взяла бы кость в зубы. Игра ее забавляет, и ни
часами, несколько раз сменяются ее участники, и она, ни вороны всерьез друг друга не боятся, и
никакой толкотни, ни самой пустяковой ссо- относятся зверь и птицы друг к другу совершенно
ры, ни одного нарушения правил. И только если беззлобно, как и полагается в игре. С таким псом
одна задержится на шпиле дольше положенно- воронье безбоязненно роется в одной мусорной
го, ее спугивают без применения настоящих куче, но если на пустыре появляется черно-пегий
угроз. спаниель, все усаживаются повыше и ни за что

Довольно распространена игра, для которой не спустятся, чем бы их ни соблазняли, пока не
само собой напрашивается конфетное название убежит домой короткохвостая и длинноухая
«Ну-ка, отними!». Выглядит она, как нападение собака, для которой высшее удовольствие —
и погоня одной или нескольких птиц за облада- поймать птицу.
тельницей куска, рыбьей головы или косточки. В этой игре совершается действие ради дости-
Она сама вызывает на это одну-двух соседок, за жения определенной цели, хотя вовсе не голод
которыми увязываются и остальные, бывшие побуждает птиц разыгрывать нападение. У
поблизости. Не выпуская куска из клюва, увора- каждой из них есть запас в снегу на том пустыре,
чиваясь и меняя направления, удирает от погони и часть его обязательно станет добычей той же
ворона, а за ней молча, тесной группой, повторяя дворняжки, но птицы даже не сделают попытки,
все ее маневры, неотступно летят преследова- чтобы защитить его. «Зрители» постигают при-
тельницы. Если бы заводила действительно емы этой игры, но вряд ли кому они пригодятся в
хотела спасти свою добычу, она припустила бы с природной обстановке: затеять подобное с диким
ней подальше, и никто бы за ней не погнался, хищником можно, только рискуя собственной
Многие вороны вечерами летят в общих стаях на головой. Правда, орлов иной раз дергают за
ночевку, держа в клюве то, что не успели съесть перья, требуя поторапливаться и освобождать им
на месте, и никто из летящих рядом не пытается место на туше крупного зверя, погибшего от сти-
отнять или заставить бросить. хии или пули.

Кончается игра-погоня чаще всего тем, что Некоторым воронам явно не хватает корот-
закоперщица роняет кусок, за которым пикирует кого зимнего дня для всех развлечений. Пожи-
самая первая из погони и ловит его иногда на лые, бывалые птицы быстро засыпают с насту-
лету, а став сама обладательницей предмета плением темноты и даже к фейерверку празднич-
игры, прячет его в снег или сама вызывает ного салюта относятся безразлично. Такие и



садятся вместе, чтобы выспаться, не мешая друг поднимается в воздух вся масса птиц и, словно
другу. А на других деревьях обязательно най- едва просвечивающая завеса, застилает вечерние
дется кто-то из молодняка, который будет и огни. Живая черная река течет по темному небу
среди спящих искать себе компанию. Осторож- куда-нибудь в сквер или парк, на старое клад-
но, бочком подбирается ворона к спящей соседке бище или пригородную рощу, и далеко слышен
и тянет ее за перья крыла. Но разбуженная, вме- шум крыльев этой сверхстаи,
сто того чтобы принять приглашение, обиженно Каждая птица быстро находит себе место на
кричит и перелетает на другую ветку. Со сто- ветке, и оголенные кроны дубов, тополей и кле-
роны это выглядит довольно безобидным озор- нов обрастают огромными черными шапками,
ством и совсем не похоже на те скандальные сце- Изредка слышны голоса с недовольными инто-
ны, которые устраивают на общей ночевке нациями: значит, не поделили какой-то удобный
домовые воробьи, нападающие на соседей с сучок. Но покой наступает довольно быстро, и
явной озлобленностью. Галок и грачей, сидящих каждая сидит на ветке так, чтобы в случае трево-
рядом, такие вороны-озорницы не трогают, хотя ги, не мешая друг другу, могли взлететь все
ничем и не рискуют. разом. Ночевки на деревьях обычны, хотя в

Когда у ворон хорошее настроение, они центре Москвы несколько сот ворон каждый
охотно заигрывают и с другими птицами, даже вечер устраиваются на карнизах, в маленьких
довольно далекими в родственном отношении, нишах на верхних этажах старинных зданий, на
Как-то по раннему перволедью на зеркальный заваленных снегом крышах: как ни тепло одеты
лед опустилась отдохнуть стая озерных чаек, эти птицы, лишняя защита от холодного ветра не
среди которых вскоре очутилась и ворона. Она помешает.
расхаживала, чуть скользя по льду, но с эдаким Утром, еще до того как забрезжит рассвет,
заносчивым видом, приставая то к одной, то к птицы в несколько минут покинут место ночевки
другой чайке, пока не нашла такую, которая и разлетятся по окрестным улицам, рассядутся
была сама не прочь затеять игру. Ворона подби- по высоким деревьям, словно намереваясь подре-
ралась к ней то с одного, то с другого бока, осто- мать оставшееся до восхода солнца время. Где
рожно тянулась клювом к лапам, словно стара- провели ночь, о том никто не должен ни знать,
ясь ухватить за палец. Чайка, не сходя с места, ни догадываться. И ни одна ворона засветло не
отвечала тем же. Но вскоре ей наскучило это появится в «спальном корпусе». Однако место
занятие, а ворона, не находя больше взаимности, это одно и то же на каждую ночь и каждую зиму,
улетела и стала гоняться за реющей в воздухе Привязанность к постоянным местам ночевки
чайкой точно так же, как гоняется за ястребом, столь велика, что даже стрельбой не сразу
сарычем или коршуном. удается отвадить птиц с участка, где их пребыва-

Есть у ворон еще несколько игр, в которых ние стало нежелательным. В таких ночных сооб-
они участвуют парами, группами, в одиночку, но ществах равноправными участниками бывают
ни одна из них не заимствована у других птиц, а галки и грачи, которые обычно ведут себя как
придумана ими самими. Это ли не свидетельство вздумается, не скрывая мест постоянных или
вороньей незаурядности! Постоянное любопыт- временных ночевок. Однако тут они подчиня-
ство (и не только у специалистов-орнитологов) ются строгой дисциплине, заведенной воронами,
вызывают зимние ночевки воронья, на которые и разлетаются вместе с ними,
собираются также тысячи грачей и галок. Это не Зимний день для большинства ворон начи-
беспорядочные сборища, они проходят по стро- нается с поиска корма, хотя многие избавляют
тому регламенту. себя от этих забот тем, что делают небольшие

Незадолго до захода солнца на больших запасы. Сытая ворона не оставит без внимания
пустырях, на речном льду, на других открытых лишний кусок, а спрячет его под край шиферной
местах начинают собираться сначала самые кровли, в снег, а если нет снега, то под опавшие
сытые. Летят в одиночку и парами, к ним подле- листья. Чтобы кусок не торчал на виду, при-
тают те, которые живились на дальних окраи- кроет его льдинками, кусочками смерзшегося
нах, последними, почти в темноте, появляются снега, чем-то еще. Место, где лежит запас
кормившиеся по окрестным селам и фермам и (всегда одна порция), птица запоминает столь
те, которые охотились в мышиных местах. Гус- крепко, что после хорошей ночной пороши,
теют на снегу огромные черные пятна, куда скрывшей все следы, уверенно идет к засыпан-
опускаются все новые и новые птицы. К ним ному снегом тайнику и обычно с первого раза
ниоткуда и никому ни подойти, ни подползти достает припрятанное, не дожидаясь, пока
незамеченным. Ни криков, ни ссор там. В какой- можно будет поживиться в мусорном контейнере
то миг прекращается всякое движение, и все или ящике. Ошибок не бывает: если не нашла,
сидят в молчаливом ожидании некоего сигнала. значит, украли собаки или кто-то из своих
Быстро гаснут короткие зимние сумерки, уже подсмотрел.
невозможно, обладая даже острым зрением, раз- Ворона почти всеядна, но в любой сезон пред-
личить буквы газетного текста, вдруг разом почитает живую добычу, которую только смо-



жет одолеть. А одолеть ворона может не только В природе воронья сообразительность не
беззащитную полевку, но и месячного зайчонка, уступает волчьей, а возможно, и превосходит ее.
взрослую курицу, голубя, смело нападет на того, Опыт поколений передается молодняку сначала
кто сильнее ее, но терпит бедствие и не может в семье, а потом в стае. Можно перехитрить одну
дать отпор. Там, где нет вороны, даже чомги или несколько ворон, но одержать верх над всем
устраивают гнезда на открытой воде, но где племенем, пожалуй, невозможно, потому что
вороне живется вольно, там ни густые камышо- уроки личных ошибок быстро становятся общим
вые крепи, ни листва не скроют от нее гнездо достоянием. Никто из диких животных не ис-
утки, лысухи или иной мирной птицы. И все, пользовал с такой выгодой для себя нашу
вместе взятые, браконьеры не наносят того деятельность по охране природы, как ворона,
ущерба поголовью пернатой дичи, как воронье хотя сама лишена всяких прав на эту охрану,
племя. Если ворона нашла гнездо, в нем не оста- Жилые кварталы на землях бывшего ближ-
нется ни яиц, ни птенцов. И очень часто неволь- него Подмосковья несколько лет оставались по-
ным, но прямым сообщником вороны становится деревенски тихими, густо зарастая кленами,
человек, спугивающий наседок с гнезд. березами, тополями и ясенями. Потом посте-

Когда распускается береза, вороны в сумер- пенно защебетали, засвистели в густой зелени
ках ловят на лету тяжелых майских хрущей. лесные певцы. Прошло еще несколько лет, и
Летом, когда перегревается вода степных озер и приятные голоса желанных новоселов задавило
прудов и рыбья мелочь поднимается к поверхно- хриплое карканье горластых ворон. Никто из
сти, вороны довольно ловко выхватывают из зоологов и не предполагал, что, загнездившись
воды полусонных мальков. В мышиные зимы кое-где в столице, первые пары черно-серых
целые вороньи отряды на весь день улетают из стали не редкостным и временным исключени-
города ловить зверьков на полях. Но здесь даже ем, а настоящими колонистами, открывшими
при обилии добычи они никогда не делают запа- соплеменникам новую землю обетованную. Эти
сов: просто выедают у жертвы самые лакомые новоселы не были потомками тех птиц, которые
места и оставляют остальное на снегу. в страхе покидали районы новостроек, навсегда

Ее карканье неприятно на слух, хотя и нет в расставаясь с родными перелесками. Создалась
нем никаких зловещих нот. А свои способности к особая, городская общность птиц, живущих в
пересмешничеству птица тратит на воспроизвод- своих районах безвылетно. Изменилось их пове-
ство весьма немелодичных звуков. Способности дение. Ни зимой, ни летом вороны-москвички не
же эти таковы, что ворона с первого прослуши- улетают вечерами на общие ночевки, а остаются
вания может столь безукоризненно повторить, там, где живятся днем. Они словно бы перестали
например, барабанную дробь дятла, что приве- знаться с лесными соплеменницами. У них и
дет в замешательство самого барабанщика. В сутки проходят иначе: часто без всякой видимой
повседневном вороньем языке сигналов немного, причины поднимают среди ночи громкую пере-
но, видимо, достаточно для общения в семье и кличку, когда люди спят и спят «дикие» вороны,
стае. В спокойной обстановке вороны довольно И жизненного пространства им требуется
молчаливы, особенно зимой. Их карканье не гораздо меньше, чем семьям, живущим в приро-
предвещает ни перемены погоды, ни иных собы- де: соседи без ссор гнездятся буквально на сосед-
тий, и если они поднимают крик, то скорее всего них деревьях что в Черемушках, что в Сокольни-
их взбудоражило что-то необычное. Выйдет на ках.
крышу кот, и все вороны из ближайших дворов Переселившись на постоянное жительство в
слетятся покричать по поводу вторжения его в большие города, выводя и воспитывая потом-
пространство, которое считают своим. Упала ство, ворона не просто расширила свое жизнен-
раненая соплеменница, лежит на снегу мерт- ное пространство и возможности, но и вышла из-
вая — тоже покричат немного. Обнаружат созу под действенного контроля за ее численностью,
на отдыхе, и раздраженное карканье не прекра- которая продолжает нарастать год от года. А
щается часами, пока, наверное, не накричится контроль такой не просто нужен, он совершенно
вдоволь каждая. необходим всюду, где живет эта птица.



Канюк

од слабым утренним ветер-
ком шелестит сухим листом
подмороженная кукуруза: в
одну ночь блеклыми и бес-
цветными стали ее заросли
после раннего заморозка.
По краю поля, где кукуруза
уже скошена, выщипывая
уцелевшую траву, медленно

бредет небольшое стадо. Между коровами снуют
десятки касаток, подхватывая на бреющем
полете озябших мух, которых вспугивают коро-
вы. За чуть запестревшей березовой полосой,
как два огромных корабля, высятся две скирды
пшеничной соломы. На гребне одной с осанкой
гордеца стоит темная птица ростом покрупнее
вороны. Перо коричневое, а на груди будто свет-
лая манишка, густо заляпанная крупными пятна-
ми. Солнце золотит березовые макушки и верх
скирды, слепя глаза, но птица не отворачивается
от светила, словно внимательно разглядывая его
диск.

Заметив на обочине какое-то движение,
птица планирует туда на широких крыльях и
быстро поднимается в воздух, держа в когтях
короткохвостую полевку. Тут же за ней увязыва-
ются две трясогузки и, проводив до ближайшего
столба, усаживаются неподалеку на проводах,
покачивая хвостиками, словно обсуждая увиден-
ное происшествие. А птица быстро управляется с
добычей, не обращая внимания на маленьких
соседок, и словно бы задумывается: а что делать
дальше?

А солнце меж тем, согнав с земли ночную
прохладу, согревает сначала косогорчики, а
потом и ровные места. У горизонта начинает
подрагивать слабенькое марево, и вот тогда
большая птица взлетает снова, взмах за взмахом
набирая высоту. Но на этот раз ее замечает
ворона и несется вдогонку: такая уж у ворон
ненависть ко всем хищным птицам — и большим
и маленьким. Однако с местью у вороны не полу-
чается: птица, поймав крыльями ток нагретого
воздуха, перестает махать ими и в несколько
широких витков поднимается на такую высоту,
которая, наверное, пугает ворону. Так начался
последний день пребывания на родине самой
обычной от Испании до Сахалина и Японии хищ-
ной птицы — канюка, или сарыча.

Поднявшись на полукилометровую высоту,
канюк выходит из последнего виража и на рас-
простертых крыльях направляет свой полет в
сторону полуденного солнца. Провожая его
взглядом, замечаешь, что на той же высоте и тем
же курсом, словно по широкой дороге, там и сям
летят другие канюки. Может быть, все здешние,

может, просто попутчики из разных лесов Рус-
ской равнины. Их привычной добычи на земле
еще достаточно, однако задерживаться ради лег-
кой охоты уже немного рискованно: придется
тратить на полет силы. А пока солнце греет днем
чуть ли не по-летнему, воздух сам донесет их
куда надо.

Искусство планирующего и парящего полета
у канюка выше, чем у многих птиц его клана.
Давно перестало быть загадкой величественное
парение крупных хищников в могучих токах наг-
ретого у земли воздуха. На гребне отраженной
воздушной волны в ветреный день даже ворона
может лететь, не взмахивая крыльями, вдоль
плотной стены леса или над береговым обрывом.
Используя лишь ветер, носятся над штормовым
океаном буревестники и альбатросы, не подни-
маясь на большую высоту и все больше удаляясь
в ту сторону, куда бегут волны. Канюк же может
подняться до заоблачной выси и лететь нав-
стречу свежему и даже сильному ветру, когда
воздух над равниной так же холоден, как и земля,
и нет никаких восходящих токов и струй, не
тратя на этот полет видимых усилий.

Птицы за много тысячелетий до авиакон-
структоров открыли преимущества изменения
площади крыла в скользящем и планирующем
полете. Канюк — один из этих асов.

Даже угадав намерение сарыча лететь против
сильного ветра, видя упорство, с которым птица
начинает полет, сомневаешься в успехе попытки.
Явно тяжелы и напряженны частые взмахи
широких и длинных крыльев, будто тщится
птица только удержаться в воздухе, чтобы не
завалиться в вихрях набок, не опрокинуться на
спину. Понемногу канюк набирает высоту, но с
каждым отчаянным взмахом его сносит назад,
дальше от намеченной цели.

Но в какой-то момент хищник круто повора-
чивает под ветер, как бы отказываясь от своей
затеи и сдаваясь стихии, и несется в обратную
сторону, чуть снижаясь и опережая ветер. А
затем так же неожиданно следует новый разво-
рот на сто восемьдесят градусов, и птица в набе-
гающем потоке круто взмывает вверх на развер-
нутых крыльях, на мгновение останавливается в
верхней точке подъема и снова стремительно
скользит назад, а разогнавшись, делает новую
«горку». На скольжении она складывает две ско-
рости — собственную и ветра, а повернув, прев-
ращает его энергию в подъемную силу крыльев.
После десятка таких маневров хищник с метро-
вым размахом крыльев кажется снизу не крупнее
дрозда.

Там, по-соколиному подтянув крылья к кор-
пусу, уменьшив их площадь втрое или вчетверо и
уменьшив лобовое сопротивление, канюк, как с
горки, стремительно несется к цели. Силы соб-
ственной тяжести вполне достаточно, чтобы
преодолеть ветер. Потеряв запас высоты, он так



же просто и легко повторяет подъем, уходя ино- Сарыч и все другие канюки известны как
гда за пределы видимости, теряясь среди белых заядлые мышеловы. От «урожая» мелких грызу-
громад облаков. Стартуя с высокого дерева или нов прежде всего зависит благополучие их
столба, канюк может вообще одолеть весь путь потомства, да и собственное тоже. Весной не
без единого взмаха. опаздывают они к речным разливам, когда поло-

Один из тех, кто дивно парит в поднебесье, водье выживает из нор всех обитателей поймы,
сарыч уверенно чувствует себя и в лесу, легко, Бедствующих водяных полевок в это время хоть
почти по-ястребиному летая между стволами и руками лови, и сытые канюки сидят на прибреж-
без вмешательства выбирая нужную дорогу. В ных ольхах и ветлах, словно забыв, зачем приле-
охотничьем полете иногда останавливается в тели.
воздухе, часто и мелко взмахивая крыльями, как Почти вся добыча этой птицы бегает, скачет
бы вибрируя ими. Так останавливаются в воздухе и ползает по земле: мыши, полевки, суслики,
пустельга и змееяд, выбирая удобный для броска ящерицы, лягушки, жуки, кобылки, птенцы тех
на добычу момент. А раз в году сарычи, не скры- птиц, которые гнездятся на земле. Но бывает,
вая своего восторга, отдаются подоблачным что хищник таскает птенцов из гнезд соек,
играм, выбирая для них самые погожие дни. Эти сорок, ушастых сов, горлиц. Мясной корм нужен
игры и просты, и красивы. В них птичья пара главным образом для того, чтобы вырастить здо-
забывает о своей степенности, то кружа вместе ровое потомство, а когда заботы о птенцах отхо-
на огромной высоте, то пикируя оттуда крыло в дят, можно жить и совсем безобидной охотой. И
крыло, да еще с какими-нибудь вывертами. тогда солидный с виду хищник может так увле-
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ченно бегать по дорожной обочине за разными
саранчуками, что не взлетает от проносящихся
мимо автомобилей. По утренней прохладе, пока
у прыгучих коников и кобылок нет дневной пры-
ти, он так набивает ими зоб, что и в полете
издали видно, как оттопыривается на шее перо.

Некоторые канюки с середины лета перехо-
дят от полевой охоты к патрулированию дорог,
обратив в свою пользу рост автомобилизма. С
началом уборки хлебов на дорожные обочины
слетаются из деревень ватажки воробьев клевать
просыпанное зерно, и много воробьиного молод-
няка гибнет, сталкиваясь с автомобилями. Сби-
вают автомобили зазевавшихся голубей и гра-
чат, на мостах и дамбах — белых трясогузок,
скворцов и крачек, у придорожных обрывчи-
ков — береговых ласточек. Одних — днем, при
солнце, других — ночью, ослепляя светом фар.
Много гибнет стрекоз. И сарычи не отказыва-
ются от даровой добычи, не уступая право
выбора воронам и сорокам. Кажется, что неко-
торые даже присматривают со столбов за
воробьиными стайками и ждут, когда те, вместо
того чтобы отлететь в сторонку, полетят перед
машиной, пересекая ей путь.

Сарыч — хищник. Но если бы не клюв крюч-
ком, не острые, как заточенные, когти, его
облик был бы совсем не хищный. Взгляд карих
глаз не суровый и не злой, голос и вовсе прося-
щий свист, за который и назвали канюком: будто
канючит птица, выпрашивая что-то.

Улетают канюки. Жили семьями, улетают
стаями, в которых много птиц, хорошо знающих
дорогу и места остановок на ней. Поближе к
закату с высоты долго и внимательно осматри-
вают место предстоящей ночевки, а потом
падают с неба, прячась в еще густых кронах
высоких деревьев.

Черноголовая славка

ет эдак тридцать стоял в
углу моего сада огромный
куст черной бузины, расте-
ния совсем не садового, но и
не совсем бесполезного.
Немного ее сливочно-белых
цветков шло на добавку к
чаю, а остальные завязы-
вали множество мелких

ягод. По их смоляному наливу я определял услов-
ную смену фенологических сезонов и с первого
осеннего дня ждал пернатых гостей на сладкова-
тый урожай бузины. Его на несколько недель
хватало боязливым горихвосткам, невозмути-
мым серым мухоловкам и спокойным черноголо-
вым славкам. Нагуливая на ягодном сахаре
жирок для дальней дороги, птицы рассевали
потомство огромного куста по всему саду. И
конечно, только из-за того не стоило держать
его там, где могло расти что-нибудь более цен-
ное. Но именно из-за бузины прилетали в осен-
ний сад лесные певуньи-черноголовки и дарили в
приветливые дни позднего бабьего лета незатей-
ливые мелодии первобытной природы.

В этих звуках нет майской громкости. Порой
они так тихи, что кажутся звуковым миражем:
этакое незапоминающееся благозвучное плете-
ние непонятных птичьих «слов», но без весенней
флейты, которой так знамениты Черноголовки.
Да и само поведение осеннего певца иное: пощи-
пав ягод, птица прячется в еще густой листве и
щебечет на одном месте, а не скачет беспре-
станно с ветки на ветку, как весной и летом.
Никаких лишних движений, никакой неприязни к
другим самцам, кормящимся на том же кусте
(самки к этому времени уже далеко). Наверное,
это щебетание является признаком благодуш-
ного настроения, потому что поют Черноголовки
и на своих африканских зимовках. Эти птицы
спокойны и не боязливы, но как-то не любят
быть на виду, и осенью порой только по слу-
чайно подслушанному говорочку можно узнать,
что Черноголовки еще не улетели.

Осеннее пение черноголовок лишь отдаленно
похоже на весеннее, но знаток сразу поймет, что
перед ним незаурядный талант, которым можно
было заслушаться в майском лесу, потому что
певцы так себе в эту пору помалкивают. Многие
любители нежной птицы ценят эту славку не
ниже дроздов, соловья и юлы. И ценят не только
за красивый голос, умение и особую мелодич-
ность, но и за спокойный характер, доверчивость
и сообразительность, способность к обучению
даже словам, за элегантность наряда и ладную
фигурку, хотя на первое место ставится конечно
же певческий дар.



В весенней песне Черноголовки две части: дить время в ожидании прилета самок. Выбрав
длинное переливчатое и негромкое щебетание— участок, самец вьет на нем что-то вроде заго-
приятный для нашего слуха говорок и следу- товки одного или нескольких гнезд, сколько
ющий за ним звучный и вместе с тем бархатисто- успеет до появления хозяйки. Он и место выбе-
мягкий свист в несколько сбегающих нот одной рет нужное, и по правилам сложит каркас
октавы — флейты. Говорок — это как бы песня постройки, и травинки нужные найдет, но сам не
для себя, которая не несет никакого оповещения доводит строительство до конца. Лишь в поздние
для ближних. Поначалу он кажется просто набо- вёсны бывает так: только самец уложит в раз-
ром звуков без определенной последовательно- вилку первые былинки, а самка уже тут, и тогда
сти: лишь бы не молчать. Но затем в нем все строительство завершается совместно. Но в этой
яснее улавливаются те красивые звуки и созву- серьезной работе поведение самца иногда
чия, которые певец слышал в родном лесу от похоже на шалость или игру: он шутя отнимает у
своих временных земляков — зяблика, зарянки, самки травинки, к чему она относится без види-
певчего и черного дроздов, соловья, пеночки- мого раздражения.
веснички, лесного конька. Но все заимствован- Вот на этих-то ложных гнездах самец, когда
ное не поется, а напевается без той лихости и он еще холост, показывает свое мастерство,
громкости, с которыми заливаются первые истово распевая бесконечную песенку, но без
исполнители. Есть в говорке и что-то неузнавае- флейты. Присутствие неподалеку от куста
мое: то ли импровизация, то ли то, что понрави- затаившегося человека его почти не смущает,
лось самцу на зимовке, у тамошних соседей. В Видимо, у черноголовок есть звуки, которые
говорке каждый старается во что горазд, высви- нельзя назвать птичьими. Значение их неясно, и
стывая на свой лад песенки тех учителей, на произносятся они в коротких паузах между очень
которых в жизни ему повезло. тихими и высокими свистами, более тонкими,

А вот флейту, которой часто заканчивается чем писк пищухи или королька. Птица, чуть
говорок, свистит словно бы совсем другая пти- вскинув голову, довольно широко раскрывает
ца — с сильным, хорошо поставленным голосом. клюв, из которого вместо звучного перелива
И в одном лесу, и в другом, и в третьем — у вырывается чуть слышное с пяти шагов «сиии»,
тысячи черноголовок флейта может быть одина- словно сорвал певец голос на какой-то немысли-
ковой или почти одинаковой для нашего грубого мой ноте и тщится вернуть его снова. После
слуха, но тысяча первая может закончить долгое этого «сиии» видно, что в славочьем горле проис-
журчание такими переливами, что оторопь ходит рождение еще одного звука, не слышного
возьмет: а не залетела ли в наши края какая-то даже в полной тишине.
заморская знаменитость? Дважды довелось мне Самец не только совместно с самкой вьет гне-
встречаться с черно головками, чьи флейты были здо, но и принимает на себя все иные обязанно-
удивительно похожи на свист золотистой тиме- сти по выхаживанию потомства. И тут в его
лии или китайского соловья, хотя исполнители и поведении проявляются чисто самочьи, то есть
близко не летали от тех мест, где поют тимелии. материнские, черты. Он тем же способом отво-

И столь же редки Черноголовки с двух-и даже дит от гнезда опасность, что и она. Насиживая
трехколенной флейтой. Но флейта в три коле- яйца попеременно, и самка и самец при прибли-
на — это не простое троекратное повторение жении человека просто выпархивают из гнезда,
одного и того же напева, а четкое высвистыва- стараясь сделать это как можно незаметнее. Нос
ние трех мотивов, которые могут меняться первого же дня появления птенцов на свет,
местами. Она может начинаться низкой нотой и будучи застигнуты врасплох, оба, наоборот, ста-
повышаться к середине. Интересно, кто спосо- раются отвлечь внимание на себя: вывалившись
бен на это в племени черноголовок: молодые из гнезда на землю, ковыляют, словно калеки,
самородки или достигшие предела возможного трепыхаются, едва всплескивая крыльями. Раз-
мастера? ница лишь в том, что самка делает это молча,

Однако страстные охотники до птичьего уползая, как немая, а самец, словно у него не хва-
пения исстари искали черноголовок не столько с тает притворства, проковыляв немного, вспархи-
причудливой флейтой, сколько с наборным вает на куст и негромко свистит, как бы начиная
говорком. Но прослушать весь богатый набор распевку и добавляя к свисту чуть взволнованное
свободно поющей птицы трудно, а то и невоз- «трррр»,
можно: и ветер мешает, и другие певцы лесные, Сколько черноголовок в заповедном бору? А
и сама славка на месте не сидит, перелетая вер- в заовражной дубраве? В запущенном старом
хом с дерева на дерево. Чтобы насладиться ее саду? Посчитать не трудно, пройдя в певческое
пением вблизи и без помех, поначалу следовало утро по дорожкам и просекам. Один певец —
найти тот куст, на котором самец начинал одна семья. Однако уверенности, что счет будет
строить гнездо, и тогда певец выступит, как со верен, нет, потому что у этих славок и при пер-
сцены. вом выводке, и при втором есть какой-то запас

У самцов славок не в обычае праздно прово- холостых самцов, ведущих себя иначе, нежели



владельцы участков и гнезд. Они не идут на кон- посеяны не без участия черноголовок, славки
фликты, не пытают счастья за чужой счет, но, больше не будут облетать сосновые урочища
если с хозяином случится непоправимое, один из стороной. Левады степных рек с сумрачными
них тут же примет на себя все его обязанности, ольшаниками, нагорные дубравы крутобережий,
Голос крови у черноголовок не имеет никакого лесные острова российского подстепья, смешан-
значения, и отчим будет греть и кормить чужих ные леса северных областей были изначально
птенцов как родных, а их жизнь станет для него летними обителями черноголовок. А уж оттуда
дороже собственной. Он с той же трогательной они переселились поближе к человеку, и пересе-
заботливостью и самоотверженностью примет ление это продолжается и поныне. Поэтому
птичий крест, если в чужом гнезде вместо слав- поют Черноголовки в одичавших станичных
чат окажется кукушонок. садах, на старых городских и сельских кладби-

У многих птиц от имеющих крепкую, посто- щах, в тихих уголках больших парков и даже на
янную семью, как, например, белые аисты, до оживленных сиреневых улицах. Это отнюдь не
соединяющихся в пару лишь на несколько те, кому не нашлось места в родных лесах, не те,
недель, как славки, если есть поблизости лишние кто, помыкавшись по свету, пристраивается где
самцы, овдовевшая самка не будет воспитывать попало. Первая флейта Черноголовки может
сирот в одиночестве, потому что помощник зазвучать в один и тот же день и в городе, и в
может появиться буквально через час. Альтру- дальней роще.
изм в птичьем мире — явление не исключитель- Сороки, поселившись в городе и пригородных
ное: было бы кого кормить, а кормилец найдет- лесах и парках, сразу же отказались от привычки
ся. строить гнезда на кустах и низких деревцах, опа-

Черноголовки — птицы леса. Тенистого, саясь, может быть, не столько человека, сколько
многоярусного леса, в котором достаточно и многочисленных кошек, домашних и одичавших,
кустов, и высокоствольных деревьев разных Черноголовки в тех же местообитаниях стра-
пород. Это самые лесные славки из пяти видов дают от хищников-птицеловов больше, чем от
славок Русской равнины. Избегают они лишь пернатых разорительниц гнезд, ворон и сорок,
чистых сосняков, вообще малопривлекательных но по-прежнему вьют гнезда так же низко, как и
для птиц, где под сосновым пологом растут лишь в лесу. Иногда так близко к земле, что под гне-
грибы да мох. Но когда под теми же соснами здо едва можно подсунуть ладонь. И наверное,
вырастет густой подлесок из рябины, ирги, мали- кошки научились отыскивать эти гнезда по
ны, бузины и жимолости, семена которых были птичьей песне, как и птицеловы-любители.



поют зарянки. Узнал, что канюки с аппетитом едят на
пастбищах причудливо раскрашенных гусениц молочайного
бражника, что стриж может плавать, что у варакушек семья
может состоять из трех птиц (самка, белозвездный и красно-
звездный самцы кормили птенцов в одном гнезде), что гори-
хвостка-чернушка добралась уже до Подмосковья, что слывшие
чуть ли не самыми миролюбивыми птицами касатки дерутся
иногда, как воробьи, что... Одним словом, к этой книге можно
было бы прибавить еще страниц пятнадцать—двадцать.
Значит, хватает в птичьем мире неоткрытых тайн, и ваша
очередь в их разгадывании не последняя.

Леонид. Семаго

Маленькое послесловие

е прошло и года, как рукопись этой книги
была подготовлена к печати. И за этот
небольшой срок страницы моих записных
книжек пополнились множеством новых наблю-
дений за птицами, о которых вы только что
читали. Осенью на берегах Колхиды я слушал,
как на исходе ночи под слабый шум прибоя


